"Y aquí está lo que queda de él...; sus cenizas son ahora las semillas que germinarán un día cuando el pantano sea desecado, cosa que ocurrirá alguna vez, y el valle vuelva a surgir y a llenarse de árboles... Como en los sueños de mis abuelos, estoy seguro de que el paisaje que aquí hubo en tiempos volverá a surgir entre las montañas..., y la vida volverá a bullir en él y con ella las de los hombres y las mujeres que decidieron alimentarlo con sus cenizas y con su espíritu" (2015: 161).
Distintas formas de mirar el agua
Alfaguara, 2015.
1. Algunas frases de Julio Llamazares (distintas fuentes)
-
"Caminos como el de la Plata, que es el que yo llevo, van dejando a uno y a otro lado rebaños y hatos de vacas que pastan tranquilamente en la soledad de este fin del mundo en el que apenas hay algunas casas de labor y cobertizos para la estabulación de aquellos... No les debe gustar que los curiosos merodeen por la propiedad... ¡Otro chiflado más de los que de cuando en cuando aparecen! parecen pensar para sus adentros".
-
"Canto la soledad porque es una de las grandes formas de la condición humana".
-
"Cuando el paisaje desaparece, y no sólo porque le han puesto encima un embalse, la memoria se duele y se resiente, y de este dolor de la memoria nace la melancolía, y de la melancolía nace el aliento poético".
-
"El éxito es un sueño del que a veces te despiertas de modo un tanto desagradable... El éxito está vacío"
-
"El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje".
-
"El paisaje y nosotros: nos influimos mutuamente; el paisaje influye en nosotros y nosotros en el paisaje... El paisaje es un espejo en el que nos vamos mirando con el paso del tiempo. Es el mismo para todos en el mundo: lo único que cambia es la geografía de cada uno".
-
"El tiempo me ha demostrado que lo que me decía mi madre era cierto: que las personas siguen viviendo en el cielo mientras los que las conocieron miren su estrella todas las noches"
-
"En España no se habla: se dicute. No se escucha al otro: se espera a que termine de hablar".
-
"En las bibliotecas nos hablan las almas de todos los muertos -decían los latinos".
-
"En mitad de ninguna parte".
-
"Escribir es buscar la música de las palabras. La literatura es música, es sólo el relato puro, es la música de las palabras, que hace que esto se transforme en una emoción. Esto es lo que más tiempo me lleva conseguir. Por eso soy tan lento escribiendo"
-
"Escribir es una forma de estar en el mundo, una necesidad... Es una manera de estar solo...- como decía Julio Cortázar-. Sólo escribo lo que me pide el alma"
-
"Escribo con la cabeza, otra cosa es el instrumento que utilice...; escribo cuando voy por la calle dando un paseo y me surge la idea porque si me siento delante de un papel en blanco lo normal es que no me salga nada".
-
"Escribo por vocación, por necesidad, no es un oficio ni un capricho, escribo lo que me piden el cuerpo y el alma, por eso tardo tanto en escribir. Normalmente escribo cuando voy por la calle, en el paseo, cuando voy en el tren, en el coche... Cuando estás delante de un papel en blanco, no se te ocurre nada".
-
"Escritor y escenarios... El escritor debe ser como el asesino: nunca vuelve al lugar del crimen. Porque lo normal es que, si vuelves al lugar de la novela, nadie esté de acuerdo con lo que escribiste; siempre te dirán que dejaste algo por decir, que aquello no era exactamente así... Nadie estará de acuerdo con tu interpretación del lugar".
-
“Fin de año, nochevieja... Días como hoy en los que la representación de la noria se nos aparece más evidente con su imagen de repetición eterna, tanto que nos obliga a borrarla con luces artificiales y serpentinas, no está de más que reparemos en ella, no tanto para sumirnos en la melancolía de los cangilones idos como para reparar en los que aún nos quedan por ver girar para aprovechar su agua en lugar de verla caer con la indiferencia de quien mira pasar los ríos desde los puentes o las estrellas borrarse una detrás de otra al amanecer sin haber vivido la noche”
-
“Gentrificación...; el exceso de turistas empieza a afectar también a esas poblaciones, que ven como sus ciudades se vuelven cada vez más caras y prácticamente invivibles, lo que las empuja hacia al extrarradio o hacia la locura, tal es el ruido y la aglomeración de gente. Estando precisamente en Lisboa leí en este periódico que para los barceloneses el turismo es ya el principal problema por encima del desempleo o la crisis, antes en primer lugar”
-
"Haber sido expulsado de tu pueblo te da una gran libertad: la libertad de no ser de ninguna parte"
-
“Iros..., idos... A nuestros políticos, principalmente a esos que, con responsabilidades de gobierno, son incapaces de dialogar entre ellos para intentar resolver los problemas de todos y nos están llevando a un enfrentamiento sin precedentes que ojalá sea solo verbal como hasta ahora. Si no sabéis arreglarlos, iros y dejad que otros intenten hacerlo. E igual sirve para los partidos. Los españoles estamos ya tan cansados de la política de salón que los que estamos deseando irnos somos nosotros, todos esos que votamos y ya no podemos más de disputas y amagos, de enfrentamientos y reconciliaciones que se asemejan a los de un matrimonio en crisis. Iros de vacaciones o, si no, nos vamos nosotros, pues así no podemos seguir”.
-
"La literatura es una forma de rescatar el pasado: lo que merece la pena rescatar del pasado"
-
"La memoria es importante, siempre escribo a partir de la memoria, porque la imaginación no es más que la memoria fermentada. La memoria es la individual: lo que somos, la memoria personal. Pero también somos la memoria colectiva, la que llevamos dentro, de lo que vamos viendo. La imaginación no es más que la memoria proyectada. Mi obra es también memoria colectiva".
-
"La verdad no existe: cada uno tenemos nuestro matiz sobre la verdad, nuestra manera de ver; nuestra mirada sobre la realidad. Ahí está la base de la democracia y de la vida".
-
"Las montañas, más que separan, unen, porque a uno y a otro lado se vive de forma parecida".
-
"Me encuentro con el paisaje. Como hay un idioma materno que te enseña a nombrar las cosas, hay un paisaje materno, con el que aprendes a ver el mundo. Luego conoces más lenguas y más paisajes y pueden ser más bonitos, pero ninguno te parece mejor. Éste es el espejo en el que me empecé a mirar cuando era pequeño [León]".
-
"Nadie escucha"
-
“Náufragos digitales... Si en el pasado los que se sentían fuera del sistema eran los analfabetos, ahora lo son los analfabetos tecnológicos, que es una parte importante de la población... La sociedad de consumo no tiene corazón, pero el Estado sí debería tenerlo y legislar para que los analfabetos tecnológicos, que son muchos más de los que creemos, puedan seguir viviendo sin problema y no hundirse como náufragos en la angustia que produce saberse fuera de la sociedad"..
-
"No hay un límite entre poesía y narración: es un mismo lenguaje con distinto estilo. A veces me dicen que mis narraciones son poéticas; y que mis poemas son narrativos...Es lógico: son un mismo lenguaje".
-
"No sólo he escrito poesía, sino que siempre he buscado la música como parte fundamental de la escritura, en prosa también. Si tengo historia y no tengo música no escribo"
-
"Si tienes 10 conejos, debes constituir una explotación agraria, y si cogen orégano, te multan, pero todo eso no vale nada si Red Eléctrica decide pasar esas líneas de alta tensión por esta zona virgen [el Curueño]".
-
"Solsticio, Noche de San Juan.... Una fiesta en la que arden y brillan como pavesas fugaces en la quietud de la noche todos los malos rollos vividos a lo largo del último año, que en España y en el mundo han sido muchos, para desgracia de quienes los habitamos. Pero el fuego puede con todo, y la voluntad de no quemarse con él, también.
-
"Tan importante como dar un paso adelante en la vida, a veces es dar un paso atrás"
-
"Todos los grandes escritores han contado mejor lo que tenían más cerca. Los novelistas rusos del s. XIX decían: 'Dame una teja de tu pueblo y te contaré cómo es el mundo'".
-
"Turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por placer"
-
"Un escritor es aquel que seguiría escribiendo aunque no vendiera un solo libro".
-
"Un listo se recupera de un éxito; un tonto, jamás"
-
"Vivimos en una sociedad que nos educa para triunfar, no para ser felices. Sólo se mira el éxito, el prestigio social. A veces hasta se viaja sólo porque está bien visto: para contarlo luego en la fista del pueblo, a los amigos...".
Un poema de Julio Llamazares
"La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y profunda, indestructible.
La nieve está en mi corazón como la hiedra de la muerte en las habitaciones donde nacimos.
Y el tiempo huye de mí con un crujido dulce de zarzales.
Nieva implacablemente sobre los páramos de mi memoria. Es ya noche entre los blancos cercados.
Cuando amanezca, será ya siempre invierno".
2. Algunos textos de Julio Llamazares (libro citado)
"Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque. Siempre me lo dijo él.... Él lo sabía todo del agua, y del aire, y de la tierra ... Él sabía, por ejemplo, cuándo iba a llover y lo decía: «Va a llover». Y llovía. Nunca se equivocaba. Sólo una vez no acertó y fue cuando la tormenta que no trajo agua porque era seca, pero quemó la cosecha que teníamos en la era para trillar. Cayó un rayo y ardió todo, hasta los trillos, que hubo que comprar de nuevo.... La forma de mirar el agua me la enseñó él también. Él me lo enseñaba todo. " (p. 175).
***
"Otra vez, tiempo después, un día que caminábamos al lado de un canal de riego me enseñó cómo había que mirar el agua. Porque no todo el mundo la mira de la misma forma, me dijo. Unos lo único que ven de ella es su interés, si les sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como hacen muchas empresas, mientras que otros la miran sin fijarse en ella, al pasar al Iado de un río, de un pozo o de una laguna. Pero nosotros, me dijo él, tenemos que ver el agua de otra manera. Nosotros no podemos contemplarla sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciada como hacen otros, esos que la malgastan sin darle uso porque no saben lo que cuesta conseguida. Y, mientras lo decía, mi padre miraba el agua del canal, que corría libre de finca en finca aquella mañana sin nadie que la robara excepto los pájaros, que bebían de ella al pasar volando sin detenerse a mirarla como nosotros. Debía de ser primavera, porque el cielo estaba limpio y azul como el de esta mañana... Desde aquel día yo miro el agua siempre como él me dijo: con respeto y emoción, pues se lo debo a mis antepasados" (p. 182).
***
“Dioses... Alguien debería decirles a estos chicos que no son dioses, pero es difícil que nadie se atreva a hacerlo porque para mucha gente lo son y mataría al que lo ponga en duda. Sólo así se explica que uno de ellos se atreva a decirle a la juez que le toma declaración por presuntamente ocultar a la Hacienda española 17,4 millones de euros que está allí porque se llama Cristiano Ronaldo (lógico: si al que hubiera citado es a mí sería yo el que estaría ante la juez), o que otro juegue al ratón y al gato con el equipo que le pagaba hasta ahora su estratosférico sueldo mientras se grababa vídeos haciendo el tonto con los amigos que le acompañan y ríen las gracias por todo el mundo como si fuera un emperador romano. Hablar ya de sus tatuajes, de los cortes de pelo que constantemente cambian, como sus coches, a falta de algo mejor que hacer, de sus declaraciones dignas de ser analizadas por un psiquiatra infantil, de sus gestos despectivos hacia los periodistas y los aficionados, que se lo permiten todo, no vaya a ser que se enfaden con ellos, es perder el tiempo. Cuando eres Dios haces lo que quieres y si encima eres guapo más” (www.elpais.com).
Artículo en www.elpais.com:
La manada