"Vista, oído, tacto, olfato, gusto...
El imperio de los sentidos.
Los órganos sensoriales
son nuestros puentes con el mundo exterior.
Nos orientan en un espacio tridimensional
y nos regalan el contacto con los otros:
una palabra, una mirada, una suave caricia...
Todo cuanto da auténtico sentido
a nuestras vidas"
(Rüdiger Braun).

.
(se pue escribir a pluma, a boli, conel ordenata...)

Escribir para sentirse bien:
tan fácil y tan barato
(I).

Algunas reflexiones y experiencias
de las aulas diarias.
Y con los mayores que
disfrutan escribiendo
y contándonos su
sabiduría popular.
Su terapia particular .
Por Xulio Concepción Suárez.

Con la técnica más sencilla: hablo y escribo de lo que bien conozco, vivo en mis palabras.

Son muchos los escritores y escritoras que con mayor frecuencia nos explican sus razones para escribir. Y suelen coincidir en una principal: realizarse, liberar preocupaciones, cumplir objetivos aunque sólo sea sobre el papel, crear realidades mágicas, virtuales, sentirse bien.

En realidad viene a ser toda la historia de la creación literaria con aquel truco tan sencillo también como inocente: contar la vida propia (o fragmentos de la vida propia) con el nombre de otro. Nadie me identificará en ningún rincón del mundo: imposible. Así podré poner en el papel los mayores fantasmas y diablillos que me corroen. Nadie me podrá reprochar nada. Pero me quedo a gusto liberando fantasmas.

Por supuesto que puedo escribir todo en 1ª persona (en forma autobiográfica), tipo diario, relato personal... Pero hay personas que no quieren que su escrito aparezca así, incluso aunque nadie lo leyera más que el propio escritor/a: les parece demasiado pretencioso, descarado, demasiado íntimo para contarlo... Por eso hay trucos literarios muy antiguos, que resultan prácticos a nuestros adolescentes, sobre todo en esas edades en las que habría mucho que contar, pero que se atreven tan poco a poner por escrito:.

"Los ojos nunca se cansan de mirar
y cuando se vuelven tierra
o cuando los volvemos cenizas
siguen mirando
desde el cielo azul"
(Hugo Jaimoy)

Es decir, cuento mi vida al detalle con un nombre inventado...

O desdoblándose en otros muchos nombres fictíceos, por hacer la cosa un poco más compleja si acaso. No deja de ser la vida de cada uno que bien conoce y siente como protagonista real de carne y hueso: contada, por ello, con pelos y señales. Todos los que quiera, vamos. La simple transformación de nombres personales, espacios, escenarios..., convierte una realidad cotidiana en realidad fantástica: en texto literario.

¡Quién sabe cuánto de autobiografía tiene El Quijote! O las novelas de Julio Llamazares, de Vargas Llosa, de García Márquez... Sería lo de menos: ellos las disfrutaron escribiendo, liberándose y ocultándose; y nosotros leyéndolas.

(da gusto mirar el inerés de estas dos mozaquinas
observando marabayos, renacuayos...
Ya tendrán bastante que cuntar... )

Sólo hace falta un poco de imaginación: los videos de mi memoria, el lenguaje que habito...

Con técnica tan sencilla, cualquiera puede ser autor o autora: sólo hace falta un poco de imaginación, retomar la película de la infancia, de la adolescencia, de la juventud... El video en la memoria del verano pasado mismo en la playa o en la montaña. O el día de ayer, esta mañana, esta tarde lluviosa aburrida tras los cristales.

Y proceder con un poco de orden sobre el papel o la pantalla del ordenata (de corregir luego, hay todo el tiempo que se quiera): pensamientos, sentimientos, alegrías, tristezas, ilusiones, frustraciones, objetivos cumplidos o esfumados.

"No estamos sólo en manos de nuestras percepciones.
Podemos modificarlas y, así, transformar nuestra visión del mundo
y nuestros sentimientos..
Toda una cultura de la atención:
detenerse, en el día a día, a mirar, escuchar, sentir, oler,
saborear con detenimiento y de forma consciente.
Hay que tomarse el tiempo necesario
para observar cómo las nubes cambian de forma.
Cerrar los ojos y percibir, uno tras otro,
los mil sonidos que se escuchan dentro de nuestras casas.
Meterse en la boca un trozo de chocolate
y no tragarlo de golpe, sino dejar que se deshaga lentamente,
captando todos los matices del sabor.
La atención, según Ellen Langer, es el arte de captar
las diferencias más pequeñas.
Sólo gracias a ella podemos disfrutar la verdad
de cuanto nos ofrece el mundo"
(Rüdiger Braun).

Todo un juego literario: pero muy gratificante, toda una terapia gratuita, sin desplazamientos, sin pastillinas pa la depre...

En fin, un ejercicio didáctico al alcance de todos y de todas desde que se aprende a escribir hasta los ciento y pico años. Sobre la vida propia, los paisajes conocidos, los paisajes que llevamos en la memoria por mucho tiempo o para siempre, sobre nuestras quimeras internas y externas, nadie sabe más que nosotros, por supuesto. Todos somos un poco escritores y escritoras. Sólo hace falta ponerse a ello.

Lo más gratificante es comprobar cada mañana o cada tarde que muchas personas, pequeñas, medianas o mayores, descubrieron en la escritura sobre un papel cualquiera, o sobre el ordenata, una forma muy sencilla de ver algo hecho al instante, al tiempo que van llenando su vida de creatividad: contar lo que saben y sienten. No es poco, por supuesto.

El ejemplo de Arximiro el de Xomezana
(89 años, 8 meses a escuela en su vida):
todo un libru escritu a boli, papel reciclao,
libretas de rayas, linias apitiguñás...
Todo un ejemplo de creatividad.
Y de terapia literaria ocupacional

***

Otros autores escribieron siempre
de lo más inmediato y sencillo:
no por ello deja de ser novedoso
(todo un ejemplo de paisaje descrito al completo)

***

Gregorio de Salas

"Suele el pastor que duerme prevenido
despertar al ladrido de algún perro
que sigue el fiero lobo por un cerro,
animoso, tenaz, embravecido.
Reconoce el ganado en el sonido
del destemplado y rústico cencerro,
y en limpia sartén de tosco hierro
prepara el desayuno apetecido.
Ordeña en tarros la abundante leche,
forma después el queso delicioso,
abre la red y suelta su ganado;
y como allí no hay nadie que le aceche,
templa el tosco rabel, y con reposo
canta su amor alegre y sosegado".

***

Carlos Bousoño

No cantaré, no, la tristeza.
No puedo, no. No he de cantarla,
sino alegría que me sube
en una ola dulce y casta.

Me desarraigo de la tierra.
Voy como un sueño sin mañana.
Vivo en el aire, transparente.
Rozo en los vientos las montañas.

¿Quién puede verme sin delirio
como la suave luz del alba,
tocando leve el ancho cielo,
su ancha tersura delicada?

Vedme animar los bosques puros
y susurrar entre las cañas.
Sonido soy tan sólo, dicha
para las verdes, frescas ramas.

Con la paciencia de las formigas...

Algunas técnicas y opiniones muy sencillas:
Josep López Romero.

• "Como homenaje a la tenacidad de las hormigas, he decidido a ponerle al libro este título: El camino de las hormigas".

• "Al fin y al cabo, un texto es como un camino en el sentido de que cada letra es como una pequeña hormiga".

• "La naturaleza obstinada de las hormigas me ha enseñado una cosa importante: que para dominar la comunicación escrita, o al menos para disfrutarla, se precisa no sólo de conocimiento, sino también de perseverancia"

• "Como en la fábula de la hormiga y la cigarra, hay que trabajar con constancia para lograr resultados, pues la inspiración sin trabajo es un viejo y falso mito, un engañoso y perjudicial espejismo"

• "Expresarse por escrito es una actividad para la que no hace falta tener talentos naturales ni dones divinos, sino tan sólo ganas de aprender y, a ser posible, cierto afecto hacia las palabras"..

***

""El mundo es como parece
ante mis cinco sentidos,
y ante los tuyos, que son
las orillas de los míos.
El mundo de los demás
no es el nuestro: no es el mismo"
(Miguel Hernández)

Empezando por lo más inmediato:
El paisaje íntimo (Revista Integral, 329).

• "Sólo hace falta cerrar los ojos para transportarnos a ese lugar que nos caló y que siempre nos espera y da refugio" (José Luis Gallego)

• Todos tenemos un paisaje íntimo, un lugar en el campo que nos acoge siempre que regresamos con los brazos abiertos" (José Luis Gallego)

• Hemos querido proponer la experiencia de viajar hacia dentro a un selecto grupo de amigos.... Todos tienen un pedazo de naturaleza que contar y cada uno lo hace a su manera" (José Luis Gallego) .

• "El verdadero viaje lo es siempre hacia el interior de uno mismo" (Manuel Vicent).

• "Qué difícil es trasladar a palabras esa mezcla de emoción y éxtasis que supone contemplar y apoderarse de un paisaje" (Montse Cano)

• "Tengo grabada en la memoria la imagen de aquellos monumentos rocosos al atardecer, recortados sobre un horizonte luminoso excepcionalmente nítido... Caminamos el paisaje a fondo y descubrí toda su grandiosidad... La emoción allí era contemplar una naturaleza en estado puro, un entorno apenas habitado, cargado de silencios... " (Cristina Narbona)
  • 

• "Un paisaje sorprende con la cantidad de vida salvaje que alberga, el gran número de animales que se llegan a ver en un solo día y en tan corto trecho, con los grandes herbívoros conviviendo juntos y al lado de sus predadores... allí huele a vida .. " (Cristina Narbona)

• "Una de las cosas que me llaman la atención es la sorprendente variedad cromática del bosque: la transición de los dorados y rojizos del otoño al blanco invernal, y el renacer del verde, o, mejor dicho, de los verdes... Porque aquellos verdes se pintan de todos los verdes posibles en primavera..." (Cristina Narbona)

• "Por mis tierras... las liebres corren y saltan los conejos, deambulan grupos de ciervos, se aparean los corzos, retozan los jabalines, vuelan águilas y buitres, cernícalos y halcones, aguiluchos, gavilanes. Por la noche, escucho al cárcabo y, de amanecida, me despierta la oropéndola. Todo esto ya forma parte de mi querido hogar" (Joaquín Araújo)"

• .

• "Habito en el lugar que evoco, y en no pocas ocasiones acabo escribiendo lo que la naturaleza me dicta en directo desde el otro lado de la ventana" (Joaquín Araújo).

• "Existen pocos placeres tan satisfactorios, casi gratuitos e inacabables, como la contemplación de los escenarios y repertorios de la vida, cuando no son interferidos por nuestro dramático uso del espacio y del tiempo" (Joaquín Araújo)

• "Yo tengo la inmensa fortuna de poder disfrutarlo al residir en un paisaje casi intacto, y de trabajar parte del año como agricultor, amasando un pedazo de su tierra para cultivar lo que me alimenta" (Joaquín Araújo).

• "A lo largo de la vida, vas encontrando tus paisajes. En cada momento hay uno que te atrae con más fuerza, pero todos van dejándote su trazo" (Juan López de Uralde)

(la terdi, el descenso bucólico de la cumbre)

***

"Me encuentro con el paisaje.
Como hay un idioma materno
que te enseña a nombrar las cosas,
hay un paisaje materno,
con el que aprendes a ver el mundo.
Luego conoces más lenguas y más paisajes
y pueden ser más bonitos,
pero ninguno te parece mejor.
Éste es el espejo en el que me empecé a mirar
cuando era pequeño [León]"
(Julio Llamazares)

(foto prestada por Raúl)

El bienestar que produce un simple boli,
un papel o el ordenata
(Revista Integral, 329)

• "Hallar el bienestar a través de la escritura. Traducir a palabras escritas, de una manera guiada, nuestros pensamientos y emociones nos conecta con nuestro inconsciente. Esto nos ayuda a suprimir miedos y a crear nuestras propias metas" (Mar Cantero)

• Todos tenemos imaginación, pero no todos la desarrollamos... Como escritora, conozco el placer y la satisfacción que me produce escribir, pero la escritura es mucho más que arte. Escribir hace consciente lo inconsciente" (Mar Cantero)

• "Si realizamos un tipo de escritura guiada, podemos profundizar en nuestro bienestar, porque nos liberamos de los pensamientos negativos y recurrentes que nos sumergen en una vorágine de preocupaciones. Para salir de este círculo negativo, es necesario escuchar el inconsciente" (Mar Cantero)

• "Cuando escribimos, la mente desplaza su carga de racionalidad, permitiendo que las emociones afloren. Se aligera así el peso de las preocupaciones y los temores, consiguiendo el descanso. Es como dejar nuestros problemas en manos de otro, permitiéndonos abrir el corazón a través de la palabra escrita" (Mar Cantero)

• "Al escribir, concebimos nuestros objetivos de una manera realista, lo que nos lleva irremediablemente a dar los pasos necesarios para alcanzarlos. No se trata de aprender a escribir bien ni con un determinado estilo, sino de tener una herramienta que nos permite mejorarnos a nosotros mismos" (Mar Cantero) .

***

( con las nuevas ferramientas del ordenata)

Otras opiniones de Mar Cantero:
la imaginación y la escritura como terapia.
Revista Integral, nº 329.

• "La escritura en general genera bienestar porque a tarvés de ella nos adentramos en el mundo de la imaginación y lo mezclamos con la propia vida, con los sentimientos, emociones y sensaciones que nos embargan y de los que podemos liberarnos al escribir"

• "Con la escritura podemos encontrar soluciones inesperadas a problemas a los que nunca nos atrevimos a enfrentarnos. Es también uno de los mejores medios de comunicación y transmisión, muy efectivo para concretar ideas, ya que se trata de nuestro pensamiento o voz escritos"

• "La imaginación como terapia... Escribir nuestras sensaciones y emociones (dolor, miedo, frustración, impotencia...) es bueno para contemplarlas con distancia, averiguar qué hecho o pensamiento las ha originado y ser capaces de encontrar una solución para que desaparezcan"

• "El corazón nos envía mensajes que nunca escuchamos y, debido a esta falta de escucha, surgen las emociones negativas. Es maravilloso pararnos un momento a escucharnos, y con la escritura adquirimos el hábito de concentración necesario para la escucha activa".

• "Al escribir, potenciamos la imaginación, que es la mejor vía para hablar con nuestro niño interior. Por eso, muchos psicólogos afirman que la terapia escrita influye positivamente en la salud y en el estado de ánimo"

• "La escritura tal vez no pueda curar enfermedades, perso sí puede aliviar problemas sicológicos y emocionales, además de ser un medio para adquirir el hábito de pensar en positivo".

• "Escribiendo, podemos hacer conscientes los miedos y concretarlos para evitar que lleguen a convertirse en irracionales y nos impidan vivir como queremos. Escribir sobre nuestro miedo es llevarlo de la mano y caminar hacia adelanta"

• "Organizar nuestros pensamientos sobre un papel nos ayuda a establecer objetivos y prioridades en nuestra vida. Con esta pauta podemos, entonces, decidir el camino que queremos tomar" .

  

***

Plasmar emociones sobre el papel.
Mar Cantero.

• "Escribe en tu cuaderno tus pensamientos, ideas, sentimientos y emociones. Recure a él también para releer lo escrito. Con la escritura experimentas un proceso de transformación que no imaginas hasta que lo vives personalmente"

• "Reinventa tu pasado. ¿Cómo te hubiera gustado actuar? Si sientes frustración por una situación concreta, escríbela con un final feliz"

• "Créate un buen presente. Piensa qué es realmente importante para ti. Reinventa cada día escribiéndolo".

• Escribe tu futuro. La persona que serás, lo que tendrás, dónde estarás... Empieza a dar los pasos necesarios para alcanzarlo"

• Deja los miedos de lado. Serás el creador de tu propia vida"

• "Escribe tus deseos con detalle, con los cinco sentidos, con lugares, fechas y todo lo necesario para darles realismo. Es como si los atrayeras al escribirlos, porque les das forma"

• "Escucha tu corazón... a través de la intuición, las emociones, las sensaciones físicas. Escribe libremente para recibir su sabiduría"

• "Da las gracias. Escribe una carta de gratitud, dirigida a ti mismo, o a quien tú quieras. No la envíes, sólo agradece lo que la vida te ofrece en cada momento"

• Desahógate escribiendo. Describe cómo te sientes o cómo te hacen sentir. Sé todo lo ofensivo y colérico que quieras. Nadie va a leerlo, salvo tú..."

Oir el sonido de los colores.
Manuel Rivas
(Revista Integral, nº 332).

• "En su composición, los colores hablan, pueden articular un relato y, sobre todo, sugieren una naturaleza musical"

• "Un amigo, en una conversación que se iba tensando poco a poco sin proponérnoslo -escribía Kandinsky- me miró confundido y dijo: 'Espera a que me ponga las gafas. Sin lentes no oigo bien'. Oímos con los colores y vemos con las palabras"

• "Hay dos grandes formas de mirada en la naturaleza. Podríamos resumirla en la mirada de dos seres: el águila y la liebre. La mirada del depredador y la mirada del ser en vilo". La disposición de los ojos del cazador carnívoro y la del pacífico herbívoro.

• "El ángulo de visión del águila es de 90 grados, por lo que su área de ceguera es muy grande, de unos 270 grados"

• "Ocurre que la mirada del águila es de una gran precisión. Una vez que distingue el objeto, todo lo demás deja de existir y los ojos son los componentes principales de ese cuerpo transformado en eficaz y poderosa arma destructiva. La mirada activa las garras. La mirada son las garras"

• "La liebre, por el contrario, casi no tiene área de ceguera. Su campo de visión alcanza casi todo el entorno. Si intuye el peligro, su primera defensa es quedarse quieta, mimetizada en el paisaje. Y ver. Ver todo alrededor. Ver todo lo posible. Sus ojos son la salvación"

• .La mirada del ser humano tiene, en principio, las características propias de los depredadores. Sólo ve de frente. Su área de ceguera es muy grande"

• "Aprender a ver como las liebres y oír el sonido de los colores. He ahí la más apasionante metamorfosis".

  ***
  
  A modo de conclusiones.
  Mar Cantero.

• "Los escritores sabemos que cuando escribimos somos libres, y el único espacio en el que podemos serlo sin limitaciones es la imaginación. En ese lugar todo es válido... Jugamos a ser personajes que en el mundo real no nos están permitidos y hacemos cosas que habitualmente no podemos... Vivimos historias que no hemos vivido en la vida real. Somos héroes, villanos, buenos o malos, hombres o mujeres, animales u objetos, lugares, caminos... Cada uno de ellos es un lenitivo para la mente y el alma"

• "Con la escritura, también podemos convertir los sueños imposibles en objetos probables, porque creamos las oportunidades y los pasos que tenemos que dar para hacerlos realidad"

• "A través de la palabra escrita, podemos elaborar nuestra propia escala de valores, decidimos qué no volveremos a permitir y también qué queremos que represente un papel importante en nuestra vida"

• En definitiva, la escritura nos ayuda a lograr la tan deseada unión entre la mente y el corazón..., para recorrer nuestro auténtico camino sin miedos, con la capacidad de crear nuestras propias metas, y oportunidades y alternativas para llegar a ellas".

  
  Ccuando la vida de un sabio rural
  remansa entre la boina, la muleta,
  las zapatillas y el puyu entecasa.
  Toda una larga novela en la memoria.

***

por Gonzalo de Berceo

Davan olor sovejo las flores bien olientes,
refrescavan en omne las caras e las mientes,
manaban cada canto fuentes claras corrientes,
en verano bien frías, en ivierno calientes.

Avién hí grand abondo de buenas arboledas,
milgranos e figueras, peros e mazanedas,
e muchas otras fructas de diversas monedas
mas no avié ningunas podridas nin azedas.

La verdura del prado, la olor de las flores,
las sombras de los árbores de temprados savores
refrescáronme todo e perdí los sudores:
podrié vivir el omne con aquellos olores.

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso,
ni sombra tan temprada, nin olor tan sabroso;
descargué mi ropiella por yacer más viçioso,
poséme a la sombra de un árbor fermoso.

Yaziendo a la sombra perdí todos cuidados,
odí sonos de aves dulces e modulados;
nunca udieron omnes órganos más temprados,
nin que formar pudiessen sones más acordado"

***

"Cuando el viajero despertó y abrió la ventana del cuarto, el mundo estaba creado. Era temprano, aún estaba lejos el sol. Ningún lugar puede ser más serenamente hermoso, ninguno lo será con medios más comunes, tierra amplia, árboles, silencio". El viajero, habiendo estimado así estas cosas con su saber, de mucha experiencia hecho, se quedó a la espera de que el sol naciese. Asistió a todo, a la transformación de la luz, a la invención de las primeras sombras y al canto de la primera ave, y fue el primero en oír una voz de mujer, venida de lo invisible, diciendo esta frase tan simple: "va a hacer otro día de calor" (José Saramago).

Otro poema para escuchar...

"Cuando tocas la guitarra
me haces sentir distinta,
creo que porque la amas.
Cada una de sus cuerdas
es una llave que guarda
los secretos de tu vida,
la inquietud de tu mirada.
Cada vez que con tus dedos
le arrancas notas y cantas,
todo el mundo se reduce
a multitud de sonidos
que se clavan en el alma"
(por Maía Dolores Tirador) .

Ver Escribir para sentirse bien (II):
El camino de las hormigas

Ver más sobre Leer y escribir con los 5 sentidos

Para una lectura y la escritura más amena

Algunas técnicas para escribir mejor

ÍNDICE alfabético de contenidos