Voy a contar una historia
que recuerdo con cariño
de un pueblo asturiano
en el cual yo he nacido.

Sólo les voy a contar
aquello que yo recuerdo
de un pueblo, La L.lamera
del concejo de Somiedo.

Compuesto por ocho casas,
todas ellas habitadas
por familias muy humildes,
que vida dura llevaban.

Trabajaban sin descanso
todas las horas del día
y algunos, ni siquiera
lo suficiente comían.

Sin duda pueden creer
que el sustento dependía
de lo que se cultivaba
y el ganado producía.

Patatas, trigo y maíz,
es lo que solían sembrar;
legumbres de varias clases,
verduras y poco más.

El maíz y los arbeyos,
muy poco se recogía:
tanto frecuentaba el oso
que todo se lo comía.

No sé cómo explicarles
para que puedan entenderme,
el amor propio al trabajo
que tenía aquella gente.

Para guardar el maíz,
no les importó pasar
toda la noche en la tierra,
para el oso ahuyentar.

Desde que el maíz granaba,
hasta que se recogía,
pasaban la noche en la chabola
que, con ramas, construían.

No lejos de la cabaña
unas guadañas colgaban,
que, al tirar de una cuerda,
unas con otras chocaban.

Desde la misma chabola,
de la cuerda se tiraba:
de esta forma conseguían
que el oso no se acercara.

Debido al oso y lo lobos,
tenían que cuidar
las ovejas y las cabras,
cuando salían a pastar.

Ese tipo de trabajo
de los pequeñuelos era:
nos mandaban a cuidarlo
en lugar de ir a la escuela.

Sí era la necesidad grande,
pero mayor la ignorancia,
que al valor de los estudios
no se le daba importancia.

Pasábamos el día cuidando,
y, para comer, nos mandaban
leche, harina, y un cazu
para hacer en el monte las papas.

Aunque la vida era dura,
la veíamos hermosa,
quizá porque ninguno de nosotros
habíamos visto otra cosa.

Voy a contaros las vueltas
que al trigo había que dar,
desde sembrarlo en la tierra
hasta poderlo amasar

Se siembra sobre la tierra ;
seguidamente se araba;
luego, después de nacer,
con un pico se sallaba.

Cuando ya está crecido,
algo antes de espigar,
se le escogían las yerbas
para que granara más.

Solían sembrarlo en febrero,
si el tiempo lo permitía:
debido a lo mucho que nevaba,
a se veces no se podía.

En agosto se segaba
sumamente con cuidado,
y se tendía en la tierra
para, calentito, atarlo

Antes de quitarse el sol,
en manojos se ataba,
poniéndolo en montoncitos de cinco
que carriel.los se llamaban.

Solían acarrearlo
el día que se majaba,
llevándolo todo a cuestas
antes de que el sol calentara.

En la era se tendía,
dando espiga con espiga,
y había que darle palos
hasta que el grano salía.

Para sacarle el grano,
de herramienta se usaba
una hecha de madera
que menal se le llamaba.

Como especie de bisagra,
para todas partes giraba:
por un palo se cogía
que menueca se llamaba.

Piértigo tenía de nombre
el otro palo que se usaba,
que, al pegar este en la espiga,
hacía que el grano saltara.

Una vez sacado el grano,
la había que limpiar
echándolo todo al aire:
se le llamaba aventar.

Una vez limpio el grano,
se le llevaba al molino
para convertir en harina
a los granitos de trigo.

Luego se pasaba todo
por una penera fina,
y así se separaba
el salvado de la harina.

Los ingredientes del pan
son fáciles de contar:
harina, agua y formiento
y un poco de sal.

El formiento es pasta
del amasado anterior:
sustituye a la levadura
y quizá sea mejor.

Después de hecha la pasta,
se le deja fermentar,
y se pone fuego al horno,
lo que se llama roxar.

Se sabía que estaba roixo
por el color de los ladrillos;
y la pasta en su punto
por lo que había crecido.

Para todo se orientaban
por el tacto o la vista,
porque ningún otro medio
a su alcance tenían.

Una vez hechos los panes,
se les dejaba reposar,
mientras que se limpia el horno
para, seguidamente, hornear.

Desde que se mete al horno,
pendiente de él hay que estar,
para que coja color
y no se vaya a quemar.

También se orientaban
por el peso y el sonido:
al moverlo con la pala
sabían si estaba cocido.

Piensen bien en lo que digo,
no deben dudar de nada:
para comerlo tasado,
cuánto trabajo les daba.

Lo que también era duro,
me refiero al trabajo,
era recoger la hierba
para envernar el ganado.

Daba trabajo segarla,
moverla para que secara,
pero, acarrearla al hombro
eso sí que jorobaba.

Este pueblín del que hablo,
tres meses sin sol estaba:
era muy frío el invierno,
sobretodo si helaba.

Se ponía el camino duro,
y no se podía andar.
Para echar las vacas al agua
lo había que cavar.

No es que quedara lejos,
pero sí era muy cuesto:
hasta había la mala suerte
de no tener agua en el pueblo.

Para el uso doméstico,
subíamos aquella cuesta
con una lata en la mano,
un caldero en la cabeza.

Y para lavar la ropa,
sí que no tengo palabras
para poder explicar
el frío que se pasaba.

Además de pasar frío,
caían grandes nevadas,
que había que quitar la nieve
pa ir de casa en casa.

Lo único que este pueblo
de verdad bueno tenía:
que, hasta el pleno agosto,
el agua estaba fría.

Otro trabajo pesado,
que teníamos que llevar,
era ajuntar la leña
para en invierno tizar.

Como no lo daba el sol,
el invierno era muy frío,
había que juntar mucha
para estar prevenidos.

Para acarrear la leña,
los vecinos se juntaban
un día para cada casa,
o los que hiciera falta.

En el hombro y por la luna,
se acarreaba la leña:
para aprovechar el día
para trabajar la tierra.

Y no cómodos vestidos
y, mucho menos, calzados,
andábamos de madreñas
y herradinas con clavos.

Las madreñas eran cosa
que en el pueblo las hacía
un famoso madreñero,
apodado Cabadina.

Cabadina se llamaba
la casa del madreñero,
que, su nombre era,
en verdad Manuel Otero.

También se hacían calcetines,
guantes, jerséis y bufandas,
y unos gorros hasta el cuello
llamados pasamontañas.

Esto lo hacían de lana,
que, a sus ovejas quitaban, y
con mucho esmero y cuidado
las abuelas trabajaban.

En los meses de invierno,
que son las noches tan largas,
después de cenar solían
reunirse en una casa.

Donde las mujeres cardan lana,
hilan y también tejían;
los hombres pasan el tiempo
en jugar la partida.

Hasta las diez o las once,
estaban en reunión,
o lo que ellos llamaban,
por costumbre, el filandón.

No tenían despertador
para levantarse temprano:
se solían orientar
por la cantada del gallo.

Trabajaban a destajo,
carecían de casi todo,
no tenían luz eléctrica,
alumbraban con petróleo.

Se tizaba en el suelo,
en el medio de la cocina:
alrededor de la fogata
se sentaba la familia.

Una cadena en el techo,
frente al fuego tenían,
donde colgaban el pote
para hacer la comida.

Los potes eran de hierro,
con un asa y tres patas;
la cadena adonde los colgaban,
se llemaba las pregancias.

Yo creo que en este pueblo,
de necio sobrevivías,
y a fuerza de voluntad:
qué voluntad que tenían.

Por el arradio escuché
una mujer que decía
que era por las aldeas donde mejor se vivía;
que se comían alimentos sanos
sin conservantes y frescos
los productos de la huerta:
leche, mantequilla y queso.

Quisiera verla en mi casa,
carriando yerba al hombro:
iba cagarse en la leche
y mandar el queso al coño.

Nadie puede imaginarse
lo dura que la vida ha sido,
en aquellos tiempos en el pueblo,
más que quien la hemos vivido.

En este pueblo del que hablo,
se solían festejar
la matanza del gocho,
Nochebuena y Carnaval.

El día de Carnaval
se celebraba la cena,
con cabeza de cerdo y vino,
freisuelos, arroz con leche,
y también los borrachinos.

Al son de la pandereta,
solían hacerle el baile:
últimamente llamaban
al gaitero de Arbeyales.

En Nochebuena, para cenar,
cabrito y dulces caseros;
había langostinos y turrón:
no sabíamos que existían.

En Nochevieja solían
reunirse los del pueblo:
despedían el año juntos
y recibían el nuevo.

Nada más pasar las doce,
felicitaban los Manueles;
y éstos les convidaban
con una copa de aguardiente.

Hasta los más pequeñajos,
solían darnos un sorbito:
nos sentíamos más felices
que un ratón encima un queso.

Esto todo que os digo
fue antes de los cincuenta:
ya en esa misma década
muchas cosas dieron vuelta.

Hemos puesto luz eléctrica,
y también el agua en casa;
dejamos de tizar en el suelo
y pusimos cocina alta.

Aunque funciona con leña,
quitamos el humo de casa,
y la ceniza del suelo
que anteriormente estaba.

Aunque cambió para bien,
la gente se fue marchando:
unos, para la ciudad;
otros, a pueblos cercanos.

Ahora está como braña,
de algunos descendientes
de aquellos que allí nacieron,
y allí esperaron la muerte.

El que lo suele habitar,
y lo hace con frecuencia,
es Manolo Feito Nieto,
muy conocido por Cuesta.

Es un señor jubilado,
de profesión carpintero:
es padre de nueve hijos,
todos ellos nacieron en el pueblo.

Con alguno de sus hijos,
va al pueblo en ocasiones,
aprovechando el tiempo
que éstos tienen de vacaciones.

Nunca he oído hablar
del primero que habitó el pueblo:
pero el último que allí nació
es Francisco Alonso Feito.

Treinta años recién cumplidos,
y residente en Oviedo,
casado con una nieta
de Manolo, el carpintero.

Sus padres viven en Veigas,
y cuando los van a ver,
si el abuelo está en La L.lamera,
suben a verlo también.

Ahora suben en coche,
gracias al Ayuntamiento,
que construyó una pista
de asfalto de cemento.

Gracias al señor alcalde,
natural de este concejo,
que para aquí siempre es
un bienhechor de este pueblo.

Debido al abandono,
se deterioró por cierto
la fábrica de la luz,
quedando a oscuras el pueblo.

He leído en el periódico
que también el señor alcalde
de nuevo va a darle luz,
poniendo placas solares.

Si eso llega a cumplirse,
es posible que alguien vuelva
de los que allí nacieron
a reformar sus viviendas.

No para habitarlas diario,
pero sí en ocasiones,
por los fines de semana
y los días de vacaciones.

Quiera Dios que eso ocurra:
le pido de corazón
que no muera para todos
ese bonito rincón.

En él nací y crecí,
y en él viví lo que cuento:
aunque lo pasé fatal,
con cariño lo recuerdo.

En el año 2003,
el día 6 de febrero,
he dado por terminada
la historia de mi pueblo.

Si algo nuevo ocurre,
antes de que yo me muera,
seguiré argumentando la historia
del pueblo de La L.lamera.

Si algún lector hubiese
para estas líneas mal trazadas,
se despide la autora:
Alegría Feito Arias.