«Venid acá, peces,
vosotros, los de la margen derecha,
que estáis en el río Douro,
y vosotros, los de la margen izquierda,
que estáis en el río Duero,
venid acá todos y decidme
cuál es la lengua en que habláis
cuando ahí abajo cruzáis las acuáticas aduanas,
y si también ahí tenéis pasaportes
y sellos para entrar y salir"
(José Saramago)

.
Celso Peyroux con José Saramago

Frases de José Saramago:
entrevistas, artículos, reportajes...

• "A este abuelo mío [el abuelo materno], cuando estaba muy enfermo y muy mal, lo llevaron a Lisboa a un hospital, donde después murió. Antes de saberlo, a sus setenta y dos años, aquella figura que no olvidaré nunca, se dirigió al huerto donde había algunos árboles frutales y, abrazándolos uno por uno, se despidió de ellos llorando y agradeciéndoles los frutos que le habían dado. Mi abuelo era un analfabeto total. No se estaba despidiendo de la única riqueza que tenía, porque aquello no era riqueza, se estaba despidiendo de la vida que ellos eran y que no compartiría más. Y lloraba abrazado a ellos porque intuía que no volvería a verlos... A partir de ahí, sobran las palabras"

• "A mí no me gusta hablar de felicidad, sino de armonía: vivir en armonía con nuestra propia conciencia, con nuestro entorno, con la persona que se quiere, con los amigos. La armonía es compatible con la indignación y la lucha; la felicidad, no, la felicidad es egoísta".

• "A veces, el tener destruye el ser".

• "Acostumbro a decir que entre la montaña que veo en la lejanía y la piedra que tengo en la mano, prefiero la piedra. Para mí, eso significa que la naturaleza no es un simple paisaje que se presenta ante mis ojos, sino una suerte de comunión con todo lo mineral, lo vegetal, lo animal que me rodea. Una comunión que pasa por todos mis sentidos, hasta el extremo de que tengo a menudo la conciencia de hallarme no en el exterior, sino en el interior. Mientras observo la naturaleza, siento que ella me observa a mí"

• "Catedrales de nuestro tiempo... Estamos construyendo una sociedad de egoístas. Si a ti te dicen que lo que importa es lo que compras, y según lo que compras te consideran más o menos, te conviertes en un ser que no piensa sino en satisfacer sus gustos, sus deseo y nada más. Las iglesias y las catedrales, a lo largo de la Historia, eran los lugares donde se buscaba un valor espirtual determinado. Ahora los valores se adquieren en los centros comerciales. Son las catedrales de nuestro tiempo".

• "Ceguera de la razón... Estamos destruyendo el planeta y el egoísmo de cada generación no se preocupa de preguntar cómo van a vivir los que vienen después. Lo único que importa es el triunfo del ahora. Es esto lo que yo llamo la ceguera de la razón".

• "Comprender no es perdonar. Desde mi punto de vista, hay cosas que pueden comprenderse, pero eso no significa que por una especie de necesidad, casi una especie de automatismo, si comprendo, perdono"

• "Comunista... No soy un escritor comunista, lo que soy es un comunista escritor, que es distinto. Es decir, no soy un escritor comunista que escribe según una orientación política o ideológica determinada y que utiliza la literatura para difundir esa orientación... Soy un comunista hormonal"..

• "Creo que la sabiduría consiste en saber renunciar y tener conciencia de eso"

• "Cuanto más viejo me veo, más libre me siento y más radicalmente me expreso"

• "Culturas y basta... Ningún país tiene derecho a presentarse como guía cultural de los demás. Las culturas no deben considerarse mejores ni peores, todas son culturas y basta".

• "De no haber perdido mi empleo como periodista en los setenta, hoy seguramente no tendría el Premio Nobel... Allí nació el escritor cuando decidí no buscar otro empleo y ver qué podía escribir. Y aquí estoy, con una gran deuda con el periodismo. Me enseñó a escribir noventa y nueve palabras cuando eran necesarias noventa y nueve palabras".

• "Democracia... El poder real no está en manos de los gobiernos, puesto que no es democrático. Los gobiernos no son más que unos comisarios del poder real: Coca-cola, Mitsubishi, General Motors... Las multinacionales son las que gobiernan el mundo. ¿Alguna vez la Coca-cola se presentó a unas elecciones? No lo necesitan, porque el poder ya lo tienen. Hablar de democracia en este contexto es una pérdida de tiempo. Esta democracia es un engaño".

• "Dictadura... La diferencia entre la dictadura convencional y la del capitalismo reside en que ésta no es una dictadora como la conocemos. Es lo que yo denomino capitalismo autoritario. La dictadura tenía cara, y decíamos es aquél, o aquellos miliatres, o Hitler, o Franco, o Pinochet..., pero ahora no tiene cara. Y como no tiene cara, no sabemos contra quién luchar".

• "Educar es otra cosa... Si para ser educado hubiera que haber sido instruido previamente, yo sería una de las criaturas más ignorantes del mundo. Mis familiares eran analfabetos... Pero sí que me educaron, sí que me inculcaron unos valores básicos y fundamentales. Vivía en una casa paupérrima y salí educado... Aprendí la vida y la lección de los mayores cuando ni ellos mismos sabían que me estaban dando lecciones"

• "Educar para la paz... Resulta mucho más fácil educar a los pueblos para la guerra que para la paz. Para educar en el espíritu bélico, basta con apelar a los más bajos instintos. Educar para la paz implica enseñar a reconocer al otro, a escuchar sus argumentos, a entender sus limitaciones, a negociar con él, a llegar a acuerdos".

• "El intelectual no puede estar con el poder".

• "El único valor que considero revolucionario es la bondad, que es lo único que cuenta"

• "Empezar a leer fue para mí como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los árboles, todas las flores, todos los pájaros. Cuando haces eso, lo que te deslumbra es el conjunto. No dices: me gusta este árbol más que los demás. No, cada libro en que yo entraba lo tomaba como algo único".

• "En el fondo, todos tenemos necesidad de decir quiénes somos y qué es lo que estamos haciendo, la necesidad de dejar algo hecho, porque esta vida no es eterna y dejar cosas hechas puede ser una forma de eternidad".

• "En mi aldea..., Azinhaga..., a mí lo que me gustaba era eso, la soledad, y pararme a ver algo, un lagarto que estaba allí, o un pájaro, o nada, estar sentado a la orilla del río, matar unas cuantas ranas. Esas pequeñísimas cosas me gustaban..."

• "En mi opinión, la biografía de una persona no es algo interesante. ¿Qué interés tiene que me haya casado una vez y que me haya divorciado? Al hablar de nuestra vida personal, hablamos inevitablemente de la vida de otras personas. Yo creo que en esto debe haber cierto recato".

• "En mi opinión, la gran sabiduría reside en ser capaz de relativizar todo. No dramatizar nada"

• "En mi opinión, ser escritor no consiste sólo en escribir libros, sino en mucho más: es una actitud ante la vida, una exigencia y un compromiso"

• "Escribir es hacer retroceder a la muerte, es dilatar el espacio de la vida"

• "Escribo porque no me gusta el mundo donde estoy viviendo".

• "Este país [Portugal] me preocupa, este país me duele. Y me afligen la apatía y la indiferencia, me aflige el profundo egoísmo en que vive nuestra sociedad. De vez en cuando, como somos un pueblo de fuegos de paja, ardemos mucho, pero nos quemamos de prisa".

• "Hay dos cosas en la vida que cada día no puedo soportar. Una es vivir sin saber dónde estamos... La otra es tener el sentimiento de no haber podido hacer algo para que el mundo cambiara".

• "Hay dos palabras que no se pueden usar: una es siempre, la otra es nunca"

• "Hay una cultura de la banalización. Todo es banal, todo está sujeto al consumo".

• "Hoy creo que mis abuelos representaban, para mí, la tierra misma, el humus, los olores primordiales..., la lluvia y la aridez, el calor y el frío. En cierto modo, fueron ellos los intermediarios entre el mundo y yo".

• "La envidia... Tenemos que convencernos de una cosa: que lo más importante del mundo, desde una perspectiva negativa, y lo que más perjudica las relaciones humanas y las vuelve difíciles y complicadas, es la envidia".

• "La juventud..., la vejez... Valores lo son, cuando lo son, los seres humanos, con independencia de la edad que tengan"

• "La novela, mi trabajo, en el fondo no es sólo una actividad literaria, sino una forma apasionante, real, muy real, de vivir la vida".

• "La sabiduría consiste, en el fondo, en tener una relación pacífica con lo que está fuera de nosotros, con la naturaleza. Para mi abuelo, era suficiente con saber el nombre de los árboles, de los animales, y tener una idea aproximada del tiempo. Con cuatrocientas o quinientas palabras se vivía".

• "La serenidad tiene mucho de aceptación, pero también algo de autorreconocimiento de tus límites. Vivir en armonía no significa que no tengas conflictos sino que puedas convivir con ellos con serenidad".

• "La tristeza que usted ve en mí se debe al irracionalismo, a los fanatismos que se diseminan por el mundo. Pero también es compasión. En el fondo somos unos pobres diablos. No obstante, hay una compasión que nos hace preguntarnos: ¿por qué no podemos ser de otra manera? ¿Por qué no conseguiremos mejorar?".

• "La última cosa que haría en este mundo es psicoanalizarme"

• "La vida, que parece una línea recta, no lo es. Construimos nuestra vida sólo en un cinco por ciento, el resto lo hacen los otros, porque vivimos con los otros y a veces contra los otros. Pero ese pequeño porcentaje, ese cinco por ciento, es el resultado de la sinceridad con uno mismo"

• "Las palabras que con más frecuencia me digo a mí mismo son éstas: 'no te permitas nunca ser menos de lo que eres'"

• "Las palabras que usamos con mayor o menor porcentaje, cantidad o frecuencia, acaban trazando un retrato de nosotros mismos".

• "Lo que me importa es llegar al final del día y haber cumplido con la tarea impuesta: escribir dos o tres páginas. Si lo hago estoy contento".

• "Me gusta mucho subir a las montañas. No así la playa, sino lo alto, el esfuerzo"

• "Mentira universal... La época de las verdades plurales ha terminado. Ahora vivimos en la época de la mentira universal. Nunca se ha mentido tanto. Vivimos en la mentira todos los días... Vivimos en un sistema de mentiras organizadas, entrelazadas las unas con las otras".

• "Mi arte consiste en intentar demostrar que no hay ninguna diferencia entre lo imaginado y lo vivido. Lo vivido podría haberse imaginado y viceversa".

• "Mi modesta y sencilla opinión es que hay que dejar a la gente que sea como es. Viviendo en sus diferencias y desde sus propios presupuestos culturales"

• "Mis personajes verdaderamente fuertes, verdaderamente sólidos, son siempre figuras femeninas.... Probablemente se debe a que la mujer es la parte de la humanidad en la que todavía tengo esperanzas. Y espero... el momento en que la mujer se decida a adoptar un papel en el mundo que no sea el de mera competidora del hombre. Si sólo es para ocupar el lugar que el hombre ha desempeñado a lo largo de la Historia, no vale la pena. Lo que la humanidad necesita es algo nuevo que no sé definir, pero todavía confío en que tueda venir de la mujer".

• "Mujer... No veo que haya cualidades morales masculinas y femeninas; pienso que las diferencias residen en la sensibilidad. En general, al hombre le falta algo que llamamos sensibilidad.... La realidad llega a la mujer por vías distintas a la razón, como el sentido dela maternidad, que le da una dimensión distinta que el hombre no puede tener".

• "Mis alegrías son siempre sobrias"

• "Navidad... Es aterradora la cantidad de cosas inútiles que se fabrican y se venden, y las Navidades son una ocasión estupenda para comprobarlo".

• "Ni las derrotas ni las victorias son definitivas. Eso les da una esperanza a los derrotados, y debería darles una lección de humildad a los victoriosos"

• "No molesto a nadie deliberadamente. Lo que creo es que mi propia existencia molesta a unas cuantas personas. Y si a la existencia se suman los libros, imagínense"

• "No nos importa vivir en la basura, porque salimos a la calle perfumados".

• "Nuestra vida está hecha de lo que hacemos por ella, y de lo que tenemos que aceptar de los demás"

• "Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo"

• "Nunca me he excedido en manifestaciones de alegría o júbilo. Siempre tengo un pie atrás y no es por prudencia, como quien se defiende: es porque conozco suficientemente la historia de mis semejantes para saber que nada es definitivo y que algo que hoy es motivo de risa mañana puede ser motivo de lágrimas"

• "Para mí, lo que hay no son géneros, sino espacios literarios que, como tales, admiten todo: el ensayo, la filosofía, la ciencia y la poesía"

• "Personajes femeninos... Todos mis personajes más fuertes son mujeres... No significa nada decir que son más fuertes, pero son personajes con poder transformador. No es que digan que han venido a cambiar las cosas, sino que su propia presencia, lo que hacen y lo que dicen, demuestra que con su aparición algo va a cambiar".

• "Puedo decir que mi recuerdo más intenso, ese que, cuando me pongo a recordar, siempre llega en primer lugar, es el de mi pueblo".

• "Quien trabaja la forma trabaja el contenido, quien trabaja el contenido trabaja la forma. Comparo el trabajo que el escritor realiza usando el ordenador con el trabajo del alfarero. El alfarero coge un trozo de barro, lo pone sobre el torno, el torno gira, y el artesano empieza a trabajar el barro hasta alcanzar la forma que quiere. Hay algo de artesanal en realizar el trabajo en el ordenador".

• "Saber esperar... Si hay algo en mi vida parecido a la sabiduría, es saber cómo esperar".

• "Si hay algo de lo que me defienda... es de aquello a lo que llamamos demagogia. Tengo un horror visceral a la demagogia, me horroriza todo lo que tenga que ver con eso"

• "Si nos paramos a pensar en las pequeñas cosas, llegaremos a entender las grandes".

• "Siempre me ha interesado más lo que está cerca que lo que está lejos. Lo que está cerca es una piedra o una lagartija. Lo que está lejos es la montaña; la veo, pero no puedo tocarla...; me importa sentir lo que puedo recoger o mirar de cerca... Yo tengo que mirar, tengo que darme cuenta de que esta pequeña hierba ayer no estaba y hoy está"

• "Somos las palabras que usamos. Nuestra vida es eso".

• "Soy autodidacta. Mi familia no tenía medios. Ejercí de cerrajero mecánico durante cerca de dos años, con el clásico mono azul, y muchos otros oficios. Mi educación literaria se ha hecho en las bibliotecas públicas, porque en mi casa no tenían un solo libro, mi madre era analfabeta".

• "Soy un campesino que disimula lo bastante bien como para poder vivir en la ciudad sin que me miren demasiado"

• "Soy un espíritu profundamente religioso. Y le diré con un poco de mi ironía habitual, que hece falta tener un altísimo grado de religiosidad para ser un ateo como yo. En el sentido etimológico de religión, entendida como aquello que liga, que une, siento una gran unión con todo, con aquello que está aquí, a mano, que somos nosotros, aquello que nos rodea, esta tierra pequeña que es nuestra tierra, y la otra más grande, el continente, el globo"

• "Tener como objetivo vital el triunfo personal tiene consecuencias. Más pronto que tarde, te haces más egoísta, más concentrado en ti mismo, insolidario".

• "Tengo un defecto pésimo, y es una gran dificultad para decir que no, porque creo que decir que no es demostrar cierta ingratitud"

• "Toda mi vida he sido más bien una persona melancólica"

• "Uno no debe contentarse con lo que le dicen. Debe averiguar si es verdad. Saber si es la única verdad y cotejarla con la verdad de los demás. Hay que buscar siempre el otro lado de todo".

• "Vivir, vivir de forma sencilla, haciendo lo que tenía que hacer, nada más... Quizá porque no he querido nunca nada, lo tengo todo".

• "Y si es verdad que tengo una conciencia muy clara de que soy muy amado en esta tierra [Portugal], también es verdad que soy muy odiado. Y ese odio, o aversión, o antipatía, envenena la atmósfera con sus manifestaciones o con sus causas, que son la envidia, los celos, varias cosas..."

• "Yo entiendo la felicidad como una relación de armonía, como una relación estrecha de la persona con la sociedad, con los que tiene próximos y con el medio ambiente"

• "Yo hablo de otro triunfo, el triunfo que significa que puedes decirte: no te has traicionado nunca y tampoco has traicionado a nadie. Y esto es lo mejor que hay, mejor que el Premio Nobel. Puedes mirarte cuando te afeitas por la mañana y decir: me gusta este señor".

• "Yo siempre estoy preocupado aquí [en el jardín de Lanzarote] por que los pájaros tengan agua. Son cosas tontas, pero alguien tiene que encargarse, porque si no tienen agua aquí pues la encuentran en otro lugar; pero no, yo quiero que los pájaros tomen agua aquí y les pongo agua limpia y el agua está ahí. Por eso yo creo que tengo un vínculo natural, espontáneo, con el sentir del paisaje, el cielo, las nubes".

• "Yo sigo diciendo, a esta edad de setenta y cinco años, que sigo siendo el nieto de mis abuelos"

• "Yo soy ateo, pero siempre me he sentido atraído por el fenómeno religioso. Me interesa la religión como institución de poder que se ejerce sobre las almas y los cuerpos"

• "Yo soy un escéptico profesional. Vivimos en un mundo de mentiras sistemáticas".

Esquema conjunto de frases de esta página

Otros trabayos de Xulio Concepción Suárez

Índice alfabético de contenidos