La primavera avanza. |
||
| 1. Áspero mundo (1956) |
a) el olvido, la soledad esencial del hombre |
Yo sé que existo porque tu me imaginas. Soy alto porque tu me crees alto, y limpio porque tú me miras con buenos ojos, con mirada limpia. Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy también sencillo y bondadoso. Pero si tú me olvidas quedaré muerto sin que nadie lo sepa. Verán viva mi carne, pero será otro hombre -oscuro, torpe, malo- el que la habita... |
| b) la libertad esperada |
Milagro de la luz: la sombra nace, choca en silencio contra las montañas, se desploma sin peso sobre el suelo desvelando a las hierbas delicadas. Los eucaliptos dejan en la tierra la temblorosa piel de su alargada silueta, en la que vuelan fríos pájaros que no cantan. Una sombra más leve y más sencilla, que nace de tus piernas, se adelanta para anunciar el último, el más puro milagro de la luz: tú contra el alba |
|
| 2. Sin esperanza con convencimiento (1961) |
a) el exilio (interior y exterior) |
Porque ninguna tierra posees, porque ninguna patria es ni será jamás la tuya, porque en ningún país puede arraigar tu corazón deshabitado. Nunca -y es tan sencillo- podrás abrir una cancela y decir, nada más: «buen día, madre». |
| b) la guerra | No hubo elección: murió quien pudo, quien no pudo morir continuó andando los árbóles nevaban lentos frutos, era verano, invierno, todo un año o más quizá: era la vida entera aquel enorme día de combate. |
|
| c) el compromiso social |
Pero el futuro es otra cosa, pienso: En esa línea estoy, en esa honda |
|
| d) la dictadura | El tiempo es más tenaz. La tierra espera por vosotras también. En ella caeréis por vuestro peso, seréis, si no cenizas, ruinas, polvo, y vuestra soñada eternidad será la nada. Hacia la piedra regresaréis piedra, indiferente mineral, hundido escombro, después de haber vivido el duro, ilustre, solemne, victorioso, ecuestre sueño de una gloria erigida a la memoria de algo también disperso en el olvido |
|
| 3. Grado elemental (1962) |
a) la represión brutal |
Es el momento este que nos pesa en el pecho En el aire quedaron vestigios de palabras: ...supervivientes todos de inclinada postura: |
| b) el exilio de los literatos disidentes |
Al final del verano, Se paga con la muerte |
|
| c) el hombre irracional |
Ya nuestra sociedad está madura, |
|
| 4. Palabra sobre palabra (1965) |
a) la realización personal del hombre |
aclarar que si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma |
| b) la resurrección imprescindible cada día |
a que te crees tú misma cada día a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra |
|
| 5. Tratado de urbanismo (1967 y 1976) |
a) el amor sin censuras |
Las ordenanzas, además, proscriben la caricia ( con exenciones para determinadas zonas epidérmicas -sin interés alguno- en niños, perros y otros animales) y el «no tocar, peligro de ignominia» puede leerse en miles de miradas. ¿Adónde huir, entonces? Por todas partes ojos bizcos, córneas torturadas, implacables pupilas, retinas reticentes, vigilan, desconfían, amenazan. |
| b) la hipocresía |
En los cafés, entraban y salían los hombres, movidos por algo parecido a una esperanza. Se decía que aún era temprano. Pero a las cuatro, Dora comenzaba a quitarse las medias -las ligas dejaban una marca en sus muslos. Lentas, solemnes, eclesiásticas, volaban de las torres palomas y campanas. Mientras se bajaba la falda |
|
| 6. Breves acotaciones para una biografía (1971) |
a) el placer de las palabras, el placer de construir un poema rebuscando la palabra más placentera y exacta |
Escribir un poema se parece a un orgasmo: mancha la tinta tanto como el semen, empreña también más en ocasiones. Tardes hay, sin embargo, en las que manoseo las palabras, muerdo sus senos y sus piernas ágiles, les levanto las faldas con mis dedos, las miro desde abajo, les hago lo de siempre y, pese a todo, ved: ¡no pasa nada! Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo: "Lo digo y no me corro". Pero él disimulaba. |
| b) el placer de los sentidos |
Meriendo algunas tardes: Si estoy junto a la mar Si estoy en la ciudad |
|
| 7. Procedimientos narrativos (1972) |
a) el pesimismo circundante |
Aprendí de esta historia que a los hombres educados en el desprecio hasta el amor les sirve para expresar su odio |
| 8. Muestra corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1967 y 1976) |
a) el hastío, la rutina, la falta de ilusión |
Cuando nada sucede, y el verano se ha ido, y las hojas comienzan a caer de los árboles, y el frío oxida el borde de los ríos y hace más lento el curso de las aguas; cuando el cielo parece un mar violento, y los pájaros cambian de paisaje, y las palabras se oyen cada vez más lejanas, como susurros que dispersa el viento; entonces, ya se sabe, es lo que pasa: esas hojas, los pájaros, las nubes, las palabras dispersas y los ríos, nos llenan de inquietud súbitamente y de desesperanza. No busquéis el motivo en vuestros corazones. Tan sólo es lo que dije: lo que pasa. |
| b) la precisión con la palabra |
Escribir un poema: marcar la piel del agua. Suavemente, los signos se deforman, se agrandan, expresan lo que quieren la brisa, el sol, las nubes, se distienden, se tensan, hasta que el hombre que los mira -adormecido el viento, la luz alta- o ve su propio rostro o -transparencia pura, hondo silencio- no ve nada |
|
| c) la reflexión filosófica |
Nada es lo mismo, nada permanece. Menos la Historia y la morcilla de mi tierra: se hacen las dos con sangre, se repiten |
|
| d) unos datos biográficos personales |
Cuando estoy en Madrid, A veces las complazco, Ya de regreso en casa, |
|
| 9. Prosemas o menos (1985) |
a) la frustración de la vida |
Aquel tiempo no lo hicimos nosotros; él fue quien nos deshizo. Miro hacia atrás. ¿Qué queda de esos días? Restos, vida quemada, nada. Historia: escoria |
| 10. Deixis en fantasma (1992) |
a) la reflexión existencial |
Cuando escribo mi nombre, ¿Quién será ése? Y no sé qué pensar. Ángel. Qué raro. |
| 11. Otoños y otras luces (2001) |
a) el amor frustrado |
Alamedas desnudas, mi amor se vino al suelo. Verdes vuelos, velados por el leve amarillo de la melancolía, grandes hojas de luz, días caídos de un otoño abatido por el viento. ¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste? De los álamos vengo. |
| 12. Nada grave (2008) |
a) el pesimismo final |
No achaques a tu edad La fatiga |
Volver a la primera parte (I): Una página de lectura Otros apuntes, esquemas, Volver a Esquisa Volver a ÍNDICE general de contenidos |
||
