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Cronista oficial, palabras previas: 
con aquel remoto paisaje diario en la retina, camín d’escuela 

“Dame una teja de tu pueblo y te 
contaré cómo es el mundo” 
(Escuchada a Julio Llamazares, de 
los novelistas rusos) 

Salón de Plenos 
Casa Conciyu de L.lena 
4 d’ochobre, 2024 

Gracias a Gema, por este honor, y la propuesta al resto de los grupos parti-
cipantes en la política municipal. Gracias a estos grupos también, por aceptar sin 
reparos mi nombramiento honorífico. Gracias al RIDEA por la propuesta el día de la 
presentación de la Guía de Lena, en Asturias, concejo a concejo. Todo un honor, 
después de unos cuantos años ya del anterior Cronista Miguel López. Y gracias a 
tantas personas que lo hicieron posible en todos estos lustros, y a los que estáis ahí 
prestando vuestro tiempo también ahora. Por supuesto, sin olvidar a la familia: sin 
ellos y sin ellas, no hubiera dispuesto de tantu tiempu para andar tantos caminos 
por esti y otros conceyos.  

Y, por comenzar por remotos principios de mis crónicas de caleya por Lena, 
mucho debo a los paisanos y paisanas de los pueblos, verdaderos cronistas locales, 
con su memoria milenaria de tantas informaciones y topónimos que, durante tan-
tos años me fueron dando por caleyas, brañas, cabanas…; y hasta con café y suspi-
ros tan saborosos, al final de una xornada baxo la nublina, o con la moyaúra o la 
calisma al midiudía, incluyíos tantas veces. Impagables sus palabras y atenciones. 
Sin ellos y sin ellas, ausentes ya tantos por desgracia, no hubieran sido posibles las 
historias de nuestros pueblos, ni las etimologías de tantos miles de topónimos que 
pudimos salvar entre todos. 

O siguiendo por mis andaduras en las aulas, he de agradecer sin titubeos a 
tantos alumnos y alumnas que supieron entender aquella idea que intentamos 
entre todos también: que, por las aulas, la forma más llevadera y práctica de 
aprender, era, aprender juntos; unos podríamos aportar teorías más librescas, de 
manuales; pero, los otros podríais disfrutar mejor con la práctica de lo que teníais 
alreor en los pueblos, montes o caleyas. Un poco raro entonces, pero como alguien 
dijo bien por ahí, yo lo veía más claro:  

“La más larga andadura siempre comienza con un primer paso”. 

Palabras y costumbres imborrables en la retina de aquella infancia pelas caleyas, 
camín d’escuela a La Frecha, o por los praos 

Porque mi afición a la lectura del entorno, y a descubrir, calibrar a mi modo, 
lo que veíamos alreor, camín d’escuela, o a las vacas y las oveyas pel monte, viene 
de muy atrás: el paisaje que nos tocó vivir por aquellos años cincuenta, tan lejos 
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de los móviles, las pantallinas y hasta de los libros de hoy;  todo un xuegu principal 
que, sin darnos cuenta entonces, algunos fuimos practicando por las caleyas, al 
tiempo que algo aprendíamos en la escuela con aquella enciclopedia mágica de 
Álvarez, que nos iba abriendo las ventanas del mundo, en el lenguaje de la época; 
y con aquel asturiano cerrao, que taba hasta prohibío, claro, pues yera hablar mal, 
de pueblu; cuando se reían de nosotros los que venían de la ciudá el fin de sema-
na, los veraniantes… 

Pues, por esa afición a observar, cavilar, interpretar…, sobre lo que tenía-
mos alreor, me viene, precisamente, del mismo camín d’escuela, con barro, de 
madreñas, o a las vacas por los montes. Así empezábamos algunos a ver diferen-
cias entre unos pueblos y otros, entre los nombres de los praos, de los montes; o 
entre las costumbres de unos animales y otros; los usos de las plantas, tan distin-
tos para nuestros güelos y güelas.  

Mucho tengo cavilao entonces y seguí muchos años cavilando, por qué los 
pueblos de Casorvía y Malveo yeran tan soleyeros en invierno; y por qué en el de 
Herías, teníamos que aguantar tantas xelás entre noviembre y febrero, ya a la 
sombra a media tarde; mientras la línea de sol subía tan lenta ladera arriba de Ca-
sorvía, desde el río La Frecha hasta perderse del todo tras los altos de Penafurá y 
Carraceo, ya casi al crepúsculo. Y con la solución muy fácil pa mí entonces, con 6-8 
años: haber colocao el pueblu de Herías entre los de Casorvía y Malveo, sobre las 
irías y praos tan soleyeros que tienen pel medio. Hubiéramos quedo toos al sol, sin 
tantas xelás en pleu inviernu. 

Sana envidia inevitable, de la que tanto aprendí y agradecí con el tiempu; 
es decir, que todo mi paisaje vistu desde Herías tenía una explicación milenaria: el 
posicionamiento de los pueblos, su orientación al sol, pero nunca al azar en cual-
quier recoveco de una ladera; o los productos que mejor se daban en cada ladera, 
los arbolados que crecían más gruesos, las fuentes que abundaban o escaseaban. Y 
que, por la seronda arriba, los praos de unas laderas yeran más secanos, con me-
nos pestu pa las vacas, aunque fueran las yerbas mejores, de más calidá. O por qué 
los de Casorvía y Malveo no tenían castañares: tenían los castañeros por Herías, 
por Congostinas… 

Entre unos y otros, ya camín d’escuela y de madreñas, fuimos aprendiendo 
a ver las diferencias, los contrastes, las cosas opuestas…, con sus ventajas y des-
ventajas al convivir de forma inevitable; y hasta solidaria, por voluntá o por fuerza. 
Y así lo fui entendiendo después con los años, con los documentos, o con los esca-
sos apuntes de algunos profesores en la Universidá. 

Hasta que fui descubriendo el valor de un conceyu entre montañas: las palabras, 
los topónimos, la historia, la botánica…, que ya investigaba el lingüista Neira más 
de medio siglo atrás 

Ya en la Universidá, la tesis doctoral de Jesús Neira, El habla de Lena (leída 
en la Universidá de Madrid, en 1951) supuso ya para mí el apoyo documental que 
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me hacía falta para valorar, definitivamente, la importancia de las palabras asturia-
nas en Lena, los topónimos y hasta los forcaos, las fesorias y las carreñas, como él 
analiza en la tesis, con sus etimologías, significados y referencias remotas en la 
historia de las lenguas romances, al lado del castellano y otros derivados del latín.  

Porque, mirando ahora, pa los pueblos desde un alto, da la impresión de 
que todo lo tenían calculado aquellos primeros pobladores de un territorio desde 
miles de años atrás; desde remotos tiempos de los dólmenes, los castros, las villas 
romanas, los monasterios…, que bien nos atestiguan tantos topónimos lenenses: 
La Cobertoria, L’Aramo, Pena Tolóbriga, Muñón Cimiru, Tuiza, La Carisa, Carabanzo, 
Carabanés, Castiellu, Mamorana, Villayana... Nombres, todos ellos con larga histo-
ria de pobladores por los altos, que fueron descendiendo hacia los valles. 

 

Y siguiendo también por aquellas aulas de los años setenta, con las primeras lec-
ciones aprendidas de los alumnos 

Porque nunca podré olvidar aquella primera lección aprendida de aquel jo-
ven Eladio Cambeiro Sambade, en mi primer Istituto gallego, nada más comenzar 
el curso. Aquel alumno de BUP, muy callado, trabajador, educado, luego profesio-
nal de prestigio, me decía un día muy serio: 

“Mire, maestro, enténdame:  
eu non podo facer os exames en castelán;  
eu teño que faceos en galego;  
eu non podo escribir ben castelán” 

Y yo le decía a Eladio en mi romance castellano, pero recordando, a la vez, 
mis problemas de guaje con el asturiano de la escuela en La Frecha, más de medio 
siglo atrás. Decía yo a Eladio, chapurreando ya una lengua que tanto disfruté en 
mis tres años por las aulas gallegas y que sigo disfrutando hoy mismo tantas veces:  

“Eladio, no te preocupes, tu escríbeme los exámenes en galego, 
y fala como queiras que ya te entenderé pouco a pouco; 
yo aprenderé tu lingua galega de paso;  
pero yo te hablaré y te corregiré en castellano,  
porque tú lo agradecerás con el tiempo”.   

 

Como aquellos guajes de Zurea que un día agarraron una pala y un picón pa dir 
escavar El Castro las Coronas y El Castiitsu, que habíamos citado en clase 

Desde aquella leción galega, tuve siempre muy claro que el paisaje en que 
vivimos es la primera enciclopedia abierta a todas horas del día y de la vida. Sólo 
hay que leerla nada más abrir la ventana al rayar el alba. Y así, la fuimos apren-
diendo unos y otros a descubrir el conceyu, con aquellos trabayinos sobre los pue-
blos, que traían algunos de casa: descripciones, narraciones, costumbres, topóni-
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mos, refranes, poesías quinceañeras…; y hasta frases amorosas en los forros de las 
libretas, los famosos carpesanos, o escritas a rotulador sobre las tapas de las me-
sas.  

Muchos disfrutamos con la sintaxis enrevesada de tantas oraciones pa la 
selectividá y similares, ya más pegados a la programación oficial, que intentába-
mos compaginar en lo posible. O cuando íbamos comprobando la novedad que 
suponía decir en un aula que su pueblo tenía un castro, un castillo (con su sufijo 
diminutivo), un recinto habitado prerromano, celta…; o analizando palabras y raí-
ces léxicas latinas o prelatinas que teníamos alreor del pueblu y no caíamos en 
ellas.  

Y, así, hablando de lexemas y morfemas, topónimos…, había dicho yo, tras 
un día por los altos de Zuera, que había encontrado un picu llamado El Castro las 
Coronas con El Mayéu’l Castiitsu debaxo, no por casualidad. Pues, al día siguiente, 
llegan a clase los de Zurea, Marcos, Carlos, Senén…, alguno de ellos se levantó muy 
serio en clase y dijo muy decepcionáu: 

“Ayer xubimos al Questru las Coronas, con unos picones y unas palas; ca-
vemos too alreor del piquechu, pero nun encontremos ná… Tendremos que 
volver utru día. 

Seguro que algún puntín a xubir habríamos apuntao nel cuadernín de no-
tas, pues bien se merecían para añadir a la media del mes: estos alumnos ya en-
tendían bien entonces la relación entre los apuntes de clase, las palabras del dic-
cionario y las que circulaban por las caleyas del pueblu, por los praos, por los mon-
tes entre las malezas, hasta entonces desconectadas de su experiencia fuera de los 
libros de texto, exámenes y apuntes oficiales. Aprendíamos a leer el entorno con 
los prefijos y sufijos de un simple questru y un castiitsu entre morrillos y peornales. 
Y así seguimos investigando y trayendo las palabras asturianas a las aulas tantas 
veces, para hacer un poco más alegres las mañanas… 

  

O por El Castión de Campomanes, cuando, medio en serio y medio en broma, 
cavilábamos otru día sobre el valor documental del simple barrio de un pueblu 
mayor 

Y, siguiendo otru día en clase con los prefijos y sufijos, en apariencia tan in-
significantes para la mayoría entonces, salió como exemplu El Castión de Campo-
manes: otru sustu y expectativa, pues por allí andaba Dani, que había nacido en el 
barrio, precisamente. Ni se creían el valor de una palabra marginal tan común en 
un pueblu mayor; en realidad, justo al revés: un barrio, arrimáu en la pendiente, 
mucho más antiguo, mejor situado, que el poblamiento mayor, Campomanes, que, 
por esas fechas prerromanas, sólo sería un lugar inhabitable entre la confluencia 
de dos ríos, siempre expuestos a las inundaciones de las vegas que arrasarían con 
todo. Por ello llamaron antes con precisión Trambasaguas. 
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El caso es que El Castión se habría levantado a lo cimero de La Vega, en el 
comienzo de la vertiente que continúa hacia Bendueños. En el origen, un castro 
bueno, oportuno, para su tiempo: lat. castrum, ‘lugar fortificado’; y con sufijo valo-
rativo (-illo), y aumentativo, -onem y todo: un castrillón, para aquellos tiempos de 
tresmil años atrás… Nada que ver con lo que imaginemos hoy de un lujoso castillo 
medieval o moderno; pero allí hubo un castillón: la palabra misma que formó Cas-
trillón, por Avilés; Castellón de la Plana por la costa valenciana… Lo que son las 
paradojas. 

En resumen, El Castión atestigua hoy mismo un *castrillón antiguo, pues es-
ta parte alta de Campomanes hubo de ser la primera zona más segura para habitar 
sobre las vegas inundables de Trambasaguas; allí se asentarían los nativos que ba-
jaran de los altos de Corros (recinto castreño celta, ya documentado por el arqueó-
logo J. M. González); porque, en tiempos ya romanos, una vez habitable en parte el 
valle, por el invierno, sobre todo, los pobladores de las cumbres iban bajando a 
cobijarse y pasar las nieves en los fondos de los valles, para volver en primavera a 
los altos del verano en las cabañas en las brañas. No por casualidá, justo sobre el 
Picu Corros o El Castiitsu, están los buenos praos de Braña.  

 

Y, justo frente al Castión de Campomanes, El Castro de Corneyana 

Tampoco por casualidad, justo frente al Castión de Campomanes, en la la-
dera de Corros, al fondo de la cresta caliza, está El Castro de Corneyana: una pe-
queña explanada, bien visible hoy todavía. Y en la ladera de Herías está Castro, con 
tradición parecida. Misma raíz que El Castión: el castro original. 

Con otros datos que atestiguarían en su tiempo esa posición del Castión 
más elevada sobre el resto de las casas. Por ejemplo, la misma zona de La Vega, es 
decir, la ribera apacible del río Payares, que entonces sería bastante más boscosa, 
y que luego se empezaría a sembrar para el poblado. O la misma Fuente’l Vache: la 
fuente del valle, es decir, la zona más empozada respecto a las pendientes del Cas-
tión.  Las vegas inhabitables de Trambasaguas. 

Sólo una vez canalizadas ambas corrientes, ya en épocas romana y altome-
dievales, el poblamiento del Castión se iría extendiendo al campo de un posesor, 
que lleva el nombre de Campomanes (Campus Manis, ya en latín), como Villama-
nín, el puerto quirosán de Manín, baxo Penarruea... Y tantos otros de referencia 
antroponímica, al margen de otras leyendas sobre el nombre. 

En fin, muchas anécdotas podríamos añadir de tantos ejemplos que iban 
saliendo en las aulas, a medias entre unos y otros, pero que atestiguaban la nece-
sidad de utilizar lo que teníamos por las caleyas para completar los libros y los pro-
gramas del curso: los famosos trabayinos con refranes, leyendas, poesías quincea-
ñeras, las minas neolíticas del Aramo… Con cualquier palabra o topónimo más 
montaraz, podíamos pasar la clase entera, medio en broma…, pero más bien en 
serio: pues la lengua, casi siempre, ya lo dice casi todo. 
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Tal vez, así llegamos de paso a lo de cronista oficial, ya fuera de las aulas, comen-
zando, como casi siempre, por las palabras 

Cronista, oficial… 

Porque, en respuesta a la pregunta que me hacen, a veces, sobre qué es 
eso de cronista oficial, lo más sencillo es resumir, sin más, el origen de estas pala-
bras; cronista: en relación con el gr. krónos (tiempo), lat. chronicus (el que sigue el 
orden del tiempo). Es decir, el que va relatando lo que encuentra a su paso, lo que 
ve, lo que vio, lo que escucha, lo que estudió…, sobre un paraje concreto, un suce-
so, la tradición de un poblamiento; en resumen, el cronista desarrolla su oficio 
investigando, describiendo, contando, divulgando lo que tiene a su alrededor, en 
su entorno más o menos próximo, inmediato, o relacionado con la situación que 
fue y sigue viviendo.  

Y oficial viene de oficio, claro, el que tiene el officium (el servicio, la fun-
ción), de hacer un trabajo, del todo gratis en este caso, simple trabayu comuñeru; 
en lat. opus (obra), más facio, facere (hacer, construir); realizar una obra concreta, 
como tantos artesanos practicaron con sus habilidades en la comunidad desde 
remotos tiempos prerromanos: madreñeros, curanderos y curanderas, comadro-
nas, ferreros, cesteros, filanderas, repostreras… Tantas veces, ellos y ellas también, 
sin más pagos que el prestigio de su solidaridad vecinal, como ya pensaba Séneca: 

“El premio de una buena acción 
es haberla hecho”.  

 

O conceyu, aconceyase… 

Algo parecido a lo que nos dicen tantas palabras solidarias del léxico astu-
riano. Por ejemplo, conceyu, concecho, con su topónimo El Concecho (plazoleta en 
Tuíza Riba): voz ya latina concilium (reunión, asociación); el lugar donde se runía la 
gente del pueblu para acordar la vida comunitaria, presidida por el rixior (el alcan-
de pedáneu, de a pie); en otros pueblos, la esquisa, en topónimos como La Plaza la 
Esquisa: lat. exquiro, exquisa (buscar, conjunto de cosas rebuscadas), para lo mis-
mo, para acordar en comunidad lo más urgente a realizar con el trabayu y la cola-
boración de cada familia en el lugar. 

Y todo ello, dentro de un ayuntamientu, que bien asoleya la misma palabra: 
el ajuntamiento, explicada con tanta precisión en el Diccionario de Autoridades ya 
en 1726:  

“La acción de unir, juntar una cosa con otra…; congreso de dos, tres o más 
personas…, para diversos usos y fines”.  

Hoy con tantos derivados hasta en la tele: la xunta, la axuntanza, axuntá-
bense…  
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Siempre en estaferias, estayas, esfoyazas, andechas comuñeras…; todo un ejem-
plo de solidaridad vecinal, conservado hoy mismo muchos casos 

Como tantas otras palabras de las caleyas que nos recuerdan la vida solida-
ria de cualquier tsugar, menor o mayor: estaferia (la sexta feria, el sexto día de la 
semana, dedicado a los trabayos comunales); la andecha: la ayuda mutua en los 
sembrados por turnos y prioridades; la comuña: la puesta en común de los pastos 
en ciertas épocas del año; la esfoyaza: la esfueya comunal de las panoyas en el 
otoño, tan divertidas entonces, como recuerda la copla entre mozos y mozas: 

“Al remate de la esfueya, 
nun me tires panoyaes, 
que toy faciendo la riestra 
y tengo les manes ataes”.  

Terminando por el mismo término política, tan desvirtuado a veces: en el 
origen de la palabra, simplemente, la ciencia de la ciudad, del poblamiento vecinal, 
del espacio habitado. Del griego, pólys (ciudad), más -tica (relación, ciencia): cien-
cia de la ciudad, del espacio habitado; la técnica de gobernar la ciudad, las calles, 
las caleyas…, según los casos. La ciencia de todos, en definitiva: el compromiso de 
solidaridad con el vecindario, en busca de soluciones a los problemas diarios.  

 

Y así, entre palabras y palabras, fuimos construyendo, reconstruyendo la historia 
lenense a nuestro alcance 

Hasta fuimos aprendiendo a discutir por las aulas con aquella asignatura 
que nos montamos de Técnicas de Estudio, casi exclusivamente para entender que 
hablar, escuchar, escribir, resumir, exponer, discutir…, nada tiene que ver con enfa-
darse, enemistarse, acalorarse, perder los papeles… Que palabras como opuestos y 
contrarios no son sinónimos de enemigos; incluso, justo al revés: los contrarios, los 
opuestos son imprescindibles para entender la realidad y construir los proyectos 
de presente o de futuro, más o menos imaginados o en serio. Simplemente, por 
aquello de que: 

“Cuatro güeyos siempre vieron más que dos” 

Pues, ¿qué ocurriría si no hubiera un polo negativo y un polo positivo para 
encender la luz?. Y ¿si no existiera el día y la noche, el invierno y el verano, las lla-
nuras junto al mar y las cumbres más altas de las montañas? En aquellas discusio-
nes verbales por las aulas, con temas a veces tan escamosos, aprendimos que “los 
contrarios, los que se oponían a nuestras ideas con razones y argumentos sobre la 
marcha, no eran enemigos, ni mucho menos.  

Muchas discusiones, acaloradas incluso, con aquellos temas de trenta años 
atrás: que si las muyeres al ejército, a la mili, que si los preservativos… Y tantos 
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otros pa filar fino y con cuidao, pa que nun se desmandara la cosa… En fin, sacá-
bamos conclusiones, nos complementábamos. Por ahí andan muchos y muchas pa 
recordarlo. 

Alguna vez sacamos a cuentu la teoría de los cuscurpinos, “el dilema de los 
erizos en el invierno”, que tanto gustaba al filósofo Shopenhauer, a la hora de plan-
tear cualquier tipo de relación social: la utilidad de una convivencia equilibrada, en 
esa inevitable necesidad de sobrevivir cada día en un mismo espacio local, aún con 
las posiciones más enfrentadas. En resumen, decía el filósofo alemán sobre la acti-
tud de los erizos cuando llegaba el invierno: 

“Ni se colocaban tan separados como para sentir frío, ni tan juntos como 
para pincharse”. 

Es decir:  

“Juntarnos lo suficiente, pero sin llegar a pincharnos; y separarse lo ne-
cesario, pero sin llegar a sentir frío”. 

Muchas aplicaciones sociales, políticas, religiosas, económicas…, podríamos 
imaginar con la reflexión de Shsopenhauer, en nuestra vida diaria, para una convi-
vencia inevitable. Como recuerda también el dicho que alguien formuló por ahí y 
que hasta dio lugar a el título de algún libro para explicarlo mejor 

“Condenados a entendernos” 

Y que podíamos concluir: “a entendernos, o a extinguirnos”, por supuesto. 

Reconstruyendo el conceyu con palabras, para que otros lo sigan construyendo a 
su medida en cada caso y en cada tiempo 

Hoy, mi crónica, mis crónicas son los libros publicados sobre el conceyu, los 
artículos en diversas revistas. Pero, sobre todo, en mi páxina web, que lleva ya 
unos treinta años por las redes al acceso de cualquiera, como atestiguan los miles 
de visitas cada año, desde cualquier rincón dixital pel mundu: un conjunto de tex-
tos, fotos, diccionarios, vocabularios específicos, apuntes de las aulas, poemas 
escolares, refranes… Una páxina web que sigo actualizando cada mañana, mientras 
funcione el programa, con van más de trenta años años pe las redes, y con más de 
ochomil ficheros colgaos…. 

Muchos detalles tengo grabados en la retina de mi construcción verbal del 
conceyu, casi en el sentido que el poeta Dámaso Alonso resumió en los versos, de 
cuando rompió a hablar, por fin, y a entender el castellano, tras los primeros bal-
buceos de la infancia; de la satisfacción que le produjo al poeta hablar y entender 
la lengua, exclamó años más tarde en aquellos versos: 

“… yo hice el mundo en mi lengua castellana. 
Crear, hablar, pensar, todo es un mismo 
mundo anhelado, en el que, una a una, 
fluctúan las palabras como olas…”. 
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Comenzando la reconstrucción por el mismo nombre Lena, mucho más allá de 
estas reducidas montañas 

En definitiva, fuimos construyendo con palabras, con explicaciones a nues-
tro modo, la vida de un conceyu presente en tantos detalles sin escribir todavía; 
comenzando por el nombre, Lena, poco menos que universal: el río Lena ruso, la 
llanura del Lena, en Irlanda, el río Lea, en Galicia… O por los mismos nombres de 
los 248 pueblos del conceyu, algunos ya desaparecidos por desgracia; los casi cen-
tenares de castros, castietsos, villas, villares…, que sobreviven en buena parte. Con 
sus nombres esparcidos por tantas otras regiones y lenguas también. 

Con ello, conocemos hoy un poco mejor los dólmenes, los túmulos del con-
ceyu, estudiados en parte por los arqueólogos; las vías pecuarias, la calzá romana, 
La Vía de la Plata, el camín de peregrinos, las malatas, los hospitales de los tiem-
pos, los rústicos monasterios por los montes, las ventas, las parás, las posás, las 
carreteras de los carros… 

Como fuimos asoleyando entre unos y otros el Santuario y las pinturas ba-
rrocas de Bendueños, hasta hace poco “el cuertu los trastes con goteras y telara-
ñas”, y hoy declarado BIC por el Principado, al que mucho se lo agradecemos algu-
nos. Unas pinturas únicas, sin interpretar del todo, por lo que parece, venidas de 
Las Indias americanas. Por citar sólo un ejemplo de lo que se puede seguir investi-
gando, proyectando y divulgando sobre el patrimonio cultural de Lena.  

Con tantos otros y otras, personas, colectivos…, que hicieron y siguen haciendo, 
hoy mismo, sus crónicas en el tiempo 

Porque, así, seguiríamos la crónica lenense más colectiva, solidaria: con xe-
nte que participa en asociaciones diversas, páxinas webs personales, blog dixitales, 
guasap, prensa virtual, revistas locales, proyectos solidarios, instituciones sociales, 
grupos deportivos, musicales… A la vista están a diario, por unos u otros medios.  

Inolvidables las rutas con la ayuda de Cruz Roja, por los puertos, que dio lu-
gar al libru Por las montañas de Lena, allá por los años 90. O aquel proyecto tan 
solidario del otru libru L.lena fala, por Nedi y compañía, con la memoria de cada 
pueblu traducida a mano a las 693 páxinas de la edición. Muy conocida ya la acti-
vidad de la Asociación Vindonnus, con la declaración BIC del Santuario de Bendue-
ños, con el trabayu de David y colaboraores. O Jorge Oca, con su proyecto Pinta-
yus, para la reconstrucción prerromana de la prehistoria lenense. Belén y Carlos, 
con su proyecto de Salud para los mayores de los pueblos.  

Como Graciela, con sus experiencias tan didácticas en la explicación de las 
materias curriculares sobre el terreno en tantas rutas por el conceyu. O Celia, con 
su huerto didáctico en el IES, y sus paseos en equipo para la aplicación en vivo y en 
directo sobre el paisaje. O Pablo Yagüe, con su proyecto espeleológico en La Cueva 
Viguinatsarga de La Vatsota y Cuayos; espacio de aventuras y tesoros, llevado a 
cabo en la novela del escritor Juaquín Barreo, Detrás de la lluvia, publicada hace 
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poco en Madrid (Ediciones B). O Auri, con su recuperación de las leyendas orales 
en la tradición literaria lenense, que un día disfrutaremos, sin duda. 

 

Hasta pensando en las palabras escuchadas a Julio Llamazares: “Dame una teja 
de tu pueblo…” 

Como decía, hasta podríamos llegar a entender, entre unos y otras, aquellas 
palabras escuchadas a Julio Llamazares, que atribuyó a los novelistas rusos (Dos-
toievski, Anton Chejov), y que no son fáciles de entender desde una sola experien-
cia y perspectiva. 

“Dame una teja de tu pueblo y te contaré cómo es el mundo” 

Pues, tal vez, simplemente, porque lo que se considere más local, de pue-
blu, pudiera resultar lo más universal: la aldea global, que se dice ahora, comen-
zando por el detalle de una simple teya, con las mismas funciones, materiales pa-
recidos, formas…, en cualquier rincón del mundo donde llueva. El lenguaje univer-
sal del suelo.  

 

Por las caleyas de otros muchos conceyos con el tiempu 

En fin, a muchos y a muchas tengo que agradecer en el conceyu, y fuera del 
conceyu, también, la oportunidad que me dieron de ir compartiendo -escuchando, 
comentando, divulgando- la historia de los tsugares, mayores o bien pequenos: 
una historia elaborada a medias entre la memoria de los nativos y las informacio-
nes que yo iba encontrando entre las escasas referencias de los libros, los docu-
mentos, las enciclopedias, Larousse, los apuntes de Universidá, Wikipedia hoy…  

Pues, ciertamente, de los pueblos mayores, de las catedrales, de los gran-
des monasterios…, hablaron mucho los historiadores, los escritores, los estudio-
sos; pero de los tsugares más pequenos, de las capillas más modestas, de las ermi-
tas de las brañas, de las caleyas sin asfaltar…, pocos se detuvieron en ellas, por 
razones diversas, antes y ahora. Muchos apreciamos los lenenses a Jovellanos, a 
Ramón y Juan Menéndez Pidal, Nuevo Zarracina, Celso Granda, Jesús Neira…, y 
otros. Hicieron lo que pudieron para sus tiempos y nos sirvió a los siguientes para 
seguir sus pasos: no fue poco.  

En palabras de Jovellanos por Carta a D. Francisco de Paula Caveda y Sola-
res (1791):  

“Y ved aquí indicado el término a donde yo quiero que aspiremos, por 
medio de tan sencillos trabajos. Ellos nos deben conducir insensible-
mente a la alta empresa de escribir algún día la historia de nuestra Pro-
vincia. El conocimiento de su dialecto y geografía serán por sí solos de 
gran auxilio (...)”. 
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Continúa el autor gijonés aclarando desde el principio la forma de que un 
país llegue a progresar, a partir de las bases del conocimiento por la educación 
inculcada a los más jóvenes, ya desde bien temprano:  

“Y si el cielo, bendiciendo nuestros esfuerzos, hiciere salir de nuestro 
seno jóvenes aventajados en los estudios físicos y capaces de analizar y 
distinguir las tierras, las piedras, los fósiles y minerales que la naturaleza 
tiene encerrados en las entrañas de Asturias, ¿cuánta ilustración no po-
dremos esperar para nuestra obra?” 

 

Con muchas manos solidarias, por supuestu, que nos facilitan las investigaciones 
hoy 

Sin olvidar la gran labor de unas bibliotecas municipales, que sí albergan 
hoy abundante documentación, de la que tengo el gusto de disfrutar a poco que 
conecte hasta por güasap con los bibliotecarios y bibliotecarias. Mucho debo las 
facilidades que me dan Auri, Alberto, Isa, no sólo para mis trabayinos de pueblu, 
sino para muchas otras personas que investigan sobre nuestru conceyu por el resto 
asturiano, por otras universidades españolas o extranxeras, montañeros, blogue-
ros…, que me preguntan y yo no puedo responder del todo. Sólo tengo que remi-
tirlos a la Biblioteca y obtienen los datos que buscan. Y yo quedo muy bien de pa-
su, por supuestu… Impagable privilegio en estos tiempos tan virtuales. 

Porque, a juzgar por la palabra, cronistas, en realidad, resulta ser cualquiera 
que investigue, cuente, divulgue lo que tenemos, o lo que tuvimos, en un conceyu. 
Hacemos crónica diaria cuando desarrollamos proyectos que sirven a los habitan-
tes de La Pola o de los pueblos para seguir viviendo y progresando en cada tiempo. 

Gracias a todos ellos y ellas, seguimos haciendo la crónica, las crónicas loca-
les de los detalles que no pasaron al papel todavía, y con riesgo de perderse para 
siempre cada vez que un paisano o paisana cierra la puerta de su casa o su cabaña 
para siempre: porque gran parte de la historia, la intrahistoria real de los pueblos 
está sin escribir. Como ya decía Unamuno: 

“… esa vida más oscura y humilde, anónima…, silenciosa de los millones de 
hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del glo-
bo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura 
y silenciosa labor cotidiana”.  

 

En fin, gracias por este privilegio de estar aquí en reunión tan comuñera 

Gracias por este honor de un oficio tan milenario para contar lo que fue 
ocurriendo de tiempo en tiempo, desde que se inventaran los primeros signos grá-
ficos, por precarios que fueran siglos atrás; y hasta grabados sobre tablillas en ba-
rro o en piedra, como hacían los iberos, los egipcios, los griegos, desde tantos mi-
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lenios atrás. Es decir, las crónicas de alguien que empezó a poner por escrito lo que 
iba descubriendo en la vida diaria que le tocó presenciar.  

Cientos, miles de años después, hoy mismo, podemos seguir intentando la 
idea, si bien ya con medios bastante más diversificados a mano o en dixital. Y en 
formas colectivas al modo de las estaferias en los pueblos, hasta llegar a hacer de 
Lena, una aldea global adecuada a los tiempos y al servicio de todo caminante o 
residente que pase o se quede por aquí. Las nuevas vías del tren pel Güerna po-
drían ser una ocasión más para la difusión y el progreso de un conceyu tan comu-
nicativu siempre. 

Para que podamos decir con el poeta portugués Miguel Torga que: 

“Lo universal  no  es  más  que  lo  local  sin fronteras”. 

Y, porque, en definitiva, como dice José Luis Sampedro, porque…:  

“Escribir es vivir... Escritura y vida... Y cuando digo que la vida y la obra 
están entremezcladas -dice el escritor- es porque hacer y hacerse son las 
dos caras de una misma moneda. Hacer y hacerse. Vida y obra”. 

Gracias asgaya, de nuevo, por este honor y por vuestra solidaridad aquí. 

 

Xulio Concepción Suárez 
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