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No es verdad. El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban [...]. El
fin de un viaje es solo el inicio de otro [...]. Ver lo que no se ha visto, ver otra
vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se habia visto en verano, ver
de dia lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia,
ver la siembra verdeante, el fruto maduro [...]. Hay que volver a los pasos
ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que
comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

José Saramago

Palabras previas

Ilustrisimo Sr. Director del RIDEA, Ilustrisimos Miembros, amigos
y amigas.

Resulta para mi un honor abrir las actividades de un curso en unos
tiempos educativos con tantos cambios en muchos aspectos: hasta se
lee en la prensa que, en algunas aulas, se ponen en duda los deberes pa
casa; bueno, pues tal vez sean los cambios de los tiempos —estos dias
tan liquidos, de los que tanto hablan Zygmunt Bauman y compafiia—.
Pues, si ye que nun se puen mandar deberes pa casa, pues que vengan
los deberes del pueblu, del monte, del finde... al aula, a las salas de con-
ferencias, a este mismo comodo salon del RIDEA. Vamos a invertir un
poco el proceso, para resultados parecidos.

Poco nuevo bajo el sol, alguien dijo bien por ahi: ya se esta haciendo,
de una u otra forma; y se lleva haciendo desde tantos lustros. Nunca
olvidaré yo aquellos afios de la escuela de la Frecha, cuando el maestro



nos ponia como deberes, sobre aquellos pupitres de maera, al par de
la enciclopedia Alvarez y el tinterin de tinta china, una redaccién, un
dibujo... sobre lo que hubiéramos hecho el fin de semana en casa, en el
monte, con las castafias, tras las vacas o las oveyas... Y, con toda ilusion,
nos poniamos a redactar, con caligrafia impecable —Dios te librara de
una falta—, primero a lapiz, o con la pizarra y el pizarrin; y después a
pluma y finteru, sin que pingara una gota sobre la mesa de maera —Dios
te librara, igualmente...—.

En estos nuevos tiempos de aprendizajes tan compartidos como
necesarios, pues no todo esta escrito todavia, ni mucho menos...

Por esto, como «vivir es ver volver» —que decia Azorin—, me resulta
muy grato comenzar un curso con esas nuevas actividades, que observo
vuelven al RIDEA de forma tan amena: esta primavera tuve el honor de
participar en una ruta muy practica con sus profesores respectivos —Tomas
Diaz y Manuel Claverol—, en las que todos aprendiamos de todos, pues las
preguntas y las respuestas se sucedian de boca en boca por todo el grupo.
Una verdadera clase practica, multidisciplinar del todo, y muy amena, sin
mas /ibru ni enciclopedia que los caminos y el paisaje del Naranco.

Muchos deberes de este tipo darian lugar a estudios y discusiones de
aula, aqui o entre las sillas y pupitres escolares, universitarios..., lo mismo
da el nivel y los asientos; y sin ir mas lejos, el Naranco, comenzando por
el mismo nombre, supone toda una enciclopedia milenaria de muchos
tomos, cada uno con su asignatura particular. Todo un paisaje para un
curriculo completo de varios cursos seguidos'. Y para discutirlo en equi-
po, con la ensefianza inversa —Ila clase invertida, que se dice ahora—:
es decir, como siempre hicieron, o intentamos hacer tantos y tantas, en
la medida de lo posible: unos ensefian y otros hacen preguntas que nos
obligan a seguir aprendiendo, a su vez. Todos y todas aprendemos de
todos y de todas. LLas novedades siempre son muy gratas pero relativas,
claro. Por eso pueden ser tan positivas y enlazadas: en red, pallabrina
tan de moda igualmente.

! MénpEz, Benjamin y AA. VV.: Paisaje y toponimia. Materiales diddcticos de aula, grupo de trabajo dirigi-
do por Benjamin Méndez, edita Consejeria de Educacion y Ciencia, Centro del Profesorado y de Recursos
del noroccidente, CPR de Luarca, 2007.



Con ese dato afiadido: una nueva revista Cuadernos —muy popular,
y digital, como intentamos algunos— veo que aparece, por fin, al lado
de otras, tal vez mas serias y académicas, pero con unos contenidos
curriculares, muy practicos, sobre el terreno; las investigaciones orales
por los pueblos —que pretendemos complementen a otras— ya docu-
mentadas por escritos de siglo en siglo; porque no todo esta escrito en
papel ni en registros notariales o catedralicios, ni mucho menos. Una
revista novedosa, por tanto: digital al completo, colgada ya en la red,
con ese nombre de CRIDEA, ingenioso también.

Comencemos asi las sendas por las palabras: unas cuantas
entradas de todo un diccionario a punto sobre cualquier paisaje

Ciertamente, como viene a decir Saramago, en cualquier paseo por
una senda cualquiera, o en una ruta al azar, podemos encontrar una fuente
inagotable de sensaciones nuevas; porque, en cualquier estacion del afio,
nunca hay un mismo paisaje; por muchas veces que lo hayamos recorrido,
nunca leeremos un mismo itinerario: en invierno, primavera..., la misma
senda se vuelve otra, desde el alba hasta el crepusculo, si sabemos trazar
ese camino nuevo con todos los sentimientos y sentidos enlazados en
el mosaico. Nunca hay un mismo paisaje, por supuesto, como dice el
escritor portugués.

Por esto, una de tantas formas de hacer camino podemos realizarla
comenzando por las mismas palabras: el asturiano, en este caso. Todo
ese palabreru que tienen los lugarefios para nombrar sus cosas, y que,
en ocasiones, nos cuesta hasta traducir al castellano. No encontramos un
sindnimo, sin mas, sobre la marcha; o, no digamos ya, encontrar equiva-
lencias cientificas, si no recurrimos a los expertos (botanicos, zodlogos,
geodlogos...). Y asi y todo, como no les lleves la plantina, el bichito, la pie-
driquina..., tampoco resultara facil la traduccion exacta, pues las variantes
se multiplican en la riqueza léxica de cualquier zona regional.

Muchas paginas orales se pueden esconder detras de cualquier palabra
que un nativo nos suelte paso: hasta detras de una simple gabia, un gla-
yiru de garachas se puede abrir toda una pequeifia gruta de estalactitas y
estalagmitas, que no seran Altamira o Tito Bustillo, pero que nos pueden
hacer pasar un buen rato en las entrafias de unas simples calizas. Para



ellos, solo fueron cobijo o sesteo de animales; pero, para el que lee con
otros objetivos, todo un libro se puede abrir de golpe, con el riesgo de
cerrarse para siempre entre las zarzas.

Una lectura multidisciplinar, hasta con las nuevas tecnologias
en la mochila también, al lado del bocata

Porque un paisaje, para leerlo al completo, hasta conviene deletrearlo
entre todos; por lo menos, cuando pateamos sendas, calles urbanas o
caleyas —lo mismo da—, con el prisma que nos ofrece el color de la
tierra. Y nada mejor que comenzar la lectura por lo mas sencillo: por
la misma palabra, la voz paisaje, que solo significa «pais, territorio ha-
bitado» (lat. pagus); es decir, el producto del terreno con la voz de los
paisanos y paisanas que lo fueron disefiando verbalmente desde remotos
tiempos preindoeuropeos. Con sus palabras asturianas —Iéxicas sin mas,
o toponimicas— podemos entender un poco mejor ese gran libro abierto
con todas las asignaturas al alcance de cualquiera.

Un paisaje, con suelo, pero con cielo en paralelo, pues incluye desde la
senda que pisamos hasta muy por encima de las nubes que nos acompafian
mas altas; o nos dejan empapados un dia de lluvia. Todo es paisaje. Y por
ello, porque es muy amplio en espacios y en tiempos, tiene larga historia
y mucho que contar; precisamente por eso, la lectura conjunta entre unos
y otros resulta hoy més que nunca imprescindible, una vez que se van,
poco a poco, los lugarefios de sus pueblos y sus brafias. Aunque nunca
se iran del todo: siempre estamos un poco a tiempo. Tenemos todavia
la suerte de seguir comprobando cémo unos cuantos jovenes —o ya no
tan jovenes, incluso— siguen retomando esos ecos escuchados todavia a
lugarefios por brafias y mayadas.

Y hasta con técnicas renovadas: porque montafieros como Alejandro
Zuazua o Victor Delgado, ya no llevan en la mochila solo el bocata o
la cantimplora, sino el ordenata, y sus programas al par del GPS, para
posicionar —geoposicionar, que dicen los mas técnicos— con precision
absoluta, un nombre escuchado a un paisano; una edificacion derruida,
un manantial a poco de esfumarse entre las zarzas. Miles y miles de
nombres van quedando con su posicion exacta entre los los fraks y los
waypoints de estos montafieros fundidos con mucha ilusion y trabajo
sobre el paisaje asturiano.



Hasta las palabras de un paisaje (Iéxicas o toponimicas)
se visualizan mejor con los recursos del 3D sobre el mapa virtual

Como otros jovenes que siguen en sus tiempos libres y aficiones
—etnograficas, etnobotanicas, etnopaisajisticas...— rastreando palabras,
vestigios histdricos, restos arqueologicos, funciones del terreno, etc.;
y pasandolas a sus respectivos programas y recursos digitales en cada
caso, con objetivos diversos: tesis, master, proyectos fin de ciclo, blogs,
webs... Resulta muy grato comprobar cémo desde la otra fastera vecina
de estas montaiias, Ignacio Prieto y sus colegas del grupo Xeitu y de la
Universidad de Ledn, contintian trabajos léxicos y toponimicos seme-
jantes por sus tierras de Babia y Tsaciana, tan parecidas a las nuestras
en las palabras.

Como novedosa, muy didéctica, multidisciplinar, resulta la idea de
Jestis Lana Feito de comenzar a releer sus valles somedanos del Vatse y
L’ Auteiro, ahora con las técnicas de posicionamiento de las palabras, los
simbolos, las explicaciones, los colorinos... que le permiten los recursos
digitales en 3D, y el servicio abierto y gratuito de Google Earth; una gran
idea del somedanu, y un muy agradecido servicio del programa. Los re-
sultados a la vista—y a clic de ratdn— estan; pues basta comprobar las
repercusiones de posicionamiento web, que ya se aparecen en Google y
compaiiia, solo con teclear la novedad. Muchas aplicaciones, tan practicas
y sencillas, se pueden derivar de esta experiencia tridimensional que va
mucho mas alla de algo somedano y local.

Otros colegas siguen pateando pueblos, senderos o montafias con
resultados tan préacticos y necesarios como investigacion oral en es-
tos tiempos criticos del poblamiento asturiano mas disperso. Es el caso
de Antonio Alvarez, con su minucioso estudio etnografico, somedano
también; Luis Aurelio Gonzalez Prieto, con su incansable escrutinio del
patrimonio historico y minero; Santos Nicolds, Cristian Longo, Luis
Manuel..., con sus montafias tan pateadas palmo a palmo durante muchos
afios; o David Ordéiiez, con sus estudios sobre la arquitectura popular,
traducida a toponimos en ocasiones, también. Toda una generacion de
investigadores a pie por los senderos, siempre respetuosos con el len-
guaje de los nativos y con el lenguaje del suelo. La documentacion oral
en complemento de la otra escrita, cuando existe en estos casos.



En definitiva, una nueva remesa de aportaciones que se suman ahora
con los recursos digitales que permiten OziExplorer y tecnologias se-
mejantes; una ocasion mas para completar, desarrollar, matizar de forma
enlazada, los trabajos, las investigaciones, las publicaciones de tantos
otros y otras, que las llevan haciendo desde lustros atras (por citar solo
algunos: Guillermo Matiana, Elisa Villa, Manuel Claverol, Tomas Diaz...).
Las estaferias de siempre, ahora en plena efervescencia virtual.

Palabras, sensaciones... por ambos lados de cualquier senda

Volviendo ya un poco mas al titulo de la charla, por las sendas de las
palabras, podemos, en consecuencia, hacer muchas andaduras también;
el 1éxico asturiano es componente imprescindible del paisaje: sin él, nos
quedaria por leer una buena parte de todo ese mosaico que vamos patean-
do, en cualquier época del afio, desde las mismas costas del mar hasta los
riscos cimeros de las montafias. Porque el 1éxico, las palabras que usan,
o pusieron los lugarefios al terreno para entenderse, forman esa otra parte
inmaterial del territorio que observamos, escuchamos, leemos en el mapa
de la ruta; saboreamos, tanteamos en la piel, desde la cabeza a los pies.

Y, asi, cada mafiana o cada tarde, por las calles de la ciudad, por las
caleyas de los tsugares o por las cumbres divisorias al filo de los valles,
aun sin pretenderlo, vamos levantando palabras al ritmo de nuestros pasos,
y al estimulo de sentimientos y sentidos que se van sucediendo en la an-
dadura: murias centenarias, llosas, tsdbanas milenarias, corras y cuerrias,
finxos... aromas, sonidos, zumbidos, silbos, chasquidos..., justo al lado o en
la distancia; o disimuladas gabucxas entre las brefias, cardpanos, solanas
0 aveseos, estrategias de marabayos o sendas y caminos que serpentean
entre las pefias o al filo de la rena por cualquier cordal divisorio, desde las
vias pecuarias mas remotas, pasando por pedreras con balatas, hasta estos
mismos dias en que vamos caminando ya bastante mas sosegados.

Cémo un simple picu pudo dar lugar a una larga historia
de sentidos y sensaciones colgadas por el que va de paso

Pues, ciertamente, un simple picu en boca de nativos (sin mas adje-
tivos ni adyacentes al lado) puede enlazar muchas paginas —orales y
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escritas— de toda una historia milenaria detras: y otras tantas asociadas,
interpretadas, por los viajeros que fueron pasando con los siglos, afio tras
afio, moda tras moda... Porque las palabras, por reducidas que resuenen
en fonemas o grafias, pueden contener un espacioso contexto multicolor
—multioptico— alrededor. Desde un sentido inicial concreto de la palabra
en boca de usuarios remotos, se fue pasando a otros muchos afiadidos
semanticos, graficos o fonicos, inevitables en ocasiones. Por eso, en unos
tiempos con tantos cambios a toda prisa, no estaria de mas volver, de vez
en cuando, a ese sentido original que siguen trasmitiendo tantas palabras,
relegadas demasiadas veces a un uso lugarefio, y poco mas.

Simplemente porque en muchos casos esas palabras, casi en desuso,
nos estan informando a voces de ciertos valores patrimoniales (materiales
0 no), que darian lugar a muchas paginas para la historia local de un para-
je. O, simplemente, para disfrutar de los detalles que van levantando los
sentidos y los sentimientos de paso, por mucho que hoy se encuentren en-
tre el matorral o la indiferencia oficial; o rodeados de cemento, colorinos
y folletos de informaciones interesadas, manipuladas, tan contaminantes
en ocasiones. La contaminacion verbal se combina con los plasticos y los
vidrios rotos por los hayedos, o por las esponjosas camperas demasiadas
veces. Palabras y paisajes fueron siempre indisolubles: dos caras de la
misma moneda de valores, también en este caso.

1. UN PAISAJE VERBAL A LA VISTA

Cuando me levanto siento el calor del sol,
y cuando vuelvo al campo

siento su verdor;

a mi, como ati,

me da la claridad;

un ciego no vive en la oscuridad

(José Feliciano)

Podiamos comenzar este paseo visual por las palabras asturianas,
haciendo el primer alto en cualquier punto del camino; por ejemplo, a
las mismas puertas de Oviedo. Esta primavera tuve la oportunidad (el
privilegio y el tiempo) de seguir por unas cuantas horas tras las palabras
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y los pasos de Tomas y Manolo Claverol por las laderas del Naranco.
Muchas paginas multidisciplinares se fueron abriendo toda la mafiana a
cada paso de la andadura; paginas nuevas para mi, a estos afios, con tantas
veces que habiamos subido al monte en tiempos de estudiante. Pues, la
verdad es que habia oido yo campanas, pero nunca las habia escuchado
tan cerca. Sirvan estos y otros ejemplos de andaduras parecidas.

[NOTA previa a las explicaciones que siguen: los textos de cada apar-
tado son el resumen de los comentarios orales sobre cada una de las 89
diapositivas de PowerPoint, expuestas en la conferencia de apertura.]

El pozu la nieve, el llavaderu

Ciertamente, habia escuchado alguna vez que en el Naranco habia
pozos de la nieve, pero, con la imagen del pozu nieve en las montafias
(simple oquedad natural, sima, con nieve perpetua, neveru, todo el afio),
siempre me habia imaginado una simple cavidad rocosa en la que, si-
glos atras, se hubiera acumulado nieve en época invernal; en aquellos
inviernos bastante mas cuerdos, cuando todavia nevaba, claro. La altura
del Naranco tampoco inclinaba a pensar que fueran demasiado grandes,
pues no se habrian de acumular los espesores de otros pozos y neveros
mas altos (Aramo, Urriellu, Ubifia...), que conservaban nieves las cua-
tro estaciones del afio (ni siquiera lo pueden hacer ya tampoco en estos
veranos ni verofios).

Nada que ver con lo imaginado: toda una ingeniosa y conservada
construccion tan poco asoleyada a pocos metros de la ciudad misma; mu-
"chas péaginas abiertas entre aquellas tupidas paredes de canteria tan bien
ensambladas por canteros, dan para una reflexion o asignatura cualquiera:
geografia, lengua, cambio climatico, economia, geologia, botanica, hi-
drologia; o artesania, arquitectura, dibujo, arte..., resonancias actisticas,
musicales, el canto de los pdxaros en el boscaje...; muchas sensaciones
delante de una impresionante construccion centenaria a pocos minutos
del coche, sin fatigarse migaya. En parte, ya recogido y divulgado por
aficionados y estudiosos del tema. Pero novedoso en muchos casos,
lejos todavia de las aulas, los talleres culturales..., a pesar de las escasas
distancias.
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Como descubrimos también por la senda mas boscosa que serpentea
por San Miquel de Lillo arriba hacia la Fuente los Pastores, el Llavaderu,
sin duda conocido por muchos, pero sin divulgar demasiado tampoco: a
otras tantas reflexiones, dentro o fuera de unas aulas, desde primaria al
proyecto fin de ciclo o de master..., podria dar lugar el precioso llavade-
ru de pueblu, protegido ya mas bien solo por su sélida construccion, y
por el respeto lugarefio hasta la fecha; un llavaderu que unifica paisaje
social, paisaje rural/urbano, paisaje botanico, econdmico... de simple y
muy arraigada interaccion comunitaria (comufiera en el palabreru local)
entre los nicleos rurales y los urbanos.

Y, no por casualidad, el /lavaderu a la falda de un monte de raiz in-
doeuropea *nar- (agua), presente en tantos otros rios y manantiales mas
alla de estas montafias; hay Fuente’l Naranco, en los altos del Puertu
Ventaniella (Ponga), vertiente ya de La Ufia; Vega del Naranco (Espi-
nama, Cantabria), Arroyo del Naranco (puerto San Glorio, vertiente de
Palencia), y semejantes, unidos por la raiz y por las aguas.

Con el detalle de unas simples fueyas de quexigu al par
de la senda; o tras el valor BIC de un camerin silenciado al paso
de un camin francés

Los ejemplos de detalles semiolvidados al par de una senda, o no
suficientemente asoleyados, se multiplicaron aquella mafiana con los
expertos anfitriones. Sirva uno mas: las fueyas del quexigu, el quejigo
castellano. Otra pagina de sorpresas y misterio para los profanos, pero
con muchas explicaciones cientificas detras; ;por qué no se caen las
hojas del arbusto en todo el invierno?; secan, pero no se desprenden
hasta la primavera.

Escuchamos la explicacion a Tomas: el arbusto, de clima mediterraneo,
necesita proteger la humedad necesaria hasta que brote la nueva hoja
con savia suficiente para crecer segura; solo entonces, se deja caer la
que ya esta seca. Son las hojas marcescentes (0o marcentes): marchitas,
pero que se conservan al mismo tiempo; ellas, con todo su ramaje en
el arbusto, suponian el alimento del ganado muchos meses al afio; tal
vez por ello, lleva el nombre cientifico de Quercus faginea: en realidad
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«roble comestible, o algo parecido». Muchos toponimos, antroponimos...
para recordarlos.

Muchos otros ejemplos podriamos seguir enumerando sobre detalles
ocultos a primera vista en otra ruta cualquiera, por pueblos de montaiia;
pero con un significado local, tal vez origen de otras paginas sin escribir
todavia. Por citar uno al azar, seria el caso del llamado Camerin de Ben-
duefios (Lena): una pequefia capilla en el interior de la iglesia del pueblo
(El Santuario), cerrada al ptblico durante muchas décadas, por lo que se
llegd a identificar un el frasteru sin mas al par de la sacristia.

Muy deterioradas por los afios, por las telarafias, las goteras... atin
llegamos a tiempo para contemplar unas pinturas novedosas en las cuatro
paredes en torno al altar de aquel rincon silenciado, tras el altar principal
de la iglesia: figuras negras (tipo 4ngeles, indigenas de las Indias, santos,
etc.), motivos ornamentales del Paraiso... Ya Agustin Hevia Ballina las
hacia citado en alguno de sus estudios; y ahora las declara BIC la Con-
sejeria de Cultura y Patrimonio del Principado. Asgaya lo agradecemos a
los dos desde la asociacion y revista Vindonnus de Lena; y a los esfuerzos
de David Ordoiiez, que dirige la revista y la asociacion Vindonnus.

Cuerrias, corras, currietsos...

Al paso sosegado por las camperas, o por las sendas de lomas y pica-
chos menores, podemos topar de lado con formas circulares que resuenan
centenarias entre el palabreru asturiano. Es el caso de tantos cercos de
piedra, con matices y relieves diversos; y con sus funciones especificas en
cada caso. No son todas iguales, ni sirvieron para lo mismo, por supuesto:
pudieron ser simples corras de castafias, antiguas cabaifias derruidas, veya-
res del ganado menor... Pero, también, cimientos desdibujados de castros
derruidos; castiellos estratégicos en los altos; documentados algunos por
diversos arqueologos, a partir de J. M. Gonzalez, sobre todo.

La prueba es evidente: lugares que se llamaron El Castiellu (caso de
Cellagu, a las mismas puertas de Oviedo), fueron arrasados por simple
indiferencia al decir de los lugareifios; si le llamaron siempre asi, seria
porque algo habria que justificara el nombre. O es el caso mas reciente,
si cabe, de Currietsos de La Carisa, sobre la via romana: ni las corras que
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lleva el nombre quedaron para contarlo; entre las investigaciones frustra-
das de mas diez afios por aquellos altos, ni siquiera de forma aproximada
podemos contemplar dénde ni como eran las construcciones castrefias
del conjunto. Ni una sola corra sobrevivié para contarlo.

Y se libraron por poco los cercos de piedra que sobreviven en El Can-
ton de Tsagiiezos, sobre La Cotsa Propinde y Pendilla (casi una docena):
solo la voz de los vaqueros y pastores, afirmando que alli nunca hubo
cabanas ganaderas, hizo posible las rozas recientes para ver siquiera los
cimientos milenarios. Aqui llegamos a tiempo. Al lado estd La Cotsa
los Corriones, que, de momento, sigue rodeada cada afio un poco mas
por las malezas, justo al paso de la calzd romana auténtica (sobre la
pista actual); alli se dibujan otros cercos de piedra semejantes, hasta la
fecha sin investigar tampoco. Pues, gracias a las malezas, una vez mas,
las seguiremos llevando en la retina y en la dixital. Como llevamos las
cuerrias y las murias en los barciales de Ampueiros, poco mas alla (por
cierto, «lugar comercial», en su etimologia).

En definitiva, cuando encontramos de paso esos cercos de piedra
entre praderas lisas, o entre malezas espesas, al par de cualquier senda,
podemos pensar que, por lo menos en la palabra, su historia es antigua:
se dice que de la raiz celta, *kor-r- («construccion circular, cercado»),
con tantos derivados léxicos y toponimicos en asturiano.

Simples morrillos derruidos, murias milenarias

En otras andaduras, toparemos de paso con lo que los nativos llamaron
siempre morrillos a secas: piedras mayores o menores, en formas mas
0 menos organizadas, que tuvieron la suerte de no haber sido destino de
paredes, pareones, construcciones ganaderas, o no ganaderas, del con-
torno. En muchos casos, se conservaron por simple respeto al nombre
que le dieron los lugarefios. Algo es algo.

Es el caso del dolmen de Padriin (version lenense), cementerio de
Carabanés (version allerana), al par de la via romana. Alli siguen, de
momento, estas grandes piedras —unas plantadas, otras tumbadas—,
que ya estudiaron varios arqueo6logos, pero sin mas divulgacion, ni pro-
teccion, que su discreta distancia e indiferencia al paso por los caminos
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y pista todoterreno al lado. Es el caso también de tantos timulos, fitos,
ddlmenes... que sobrevivieron a la reutilizacion de materiales ganaderos
o urbanitas, por falta de estudios y de informacion al alcance de todos.
Los Fitos, La Campa los Fitos, La Campa Santa Cristina (Maraviu, Te-
verga), son un buen ejemplo.

Una peyera de pastores, o una simple piedra tallada indescifrable
hasta la fecha entre las zarzas

Muchos detalles podemos levantar con la mirada, a poco que la de-
tengamos a contemplar tanto paisaje bucolico. Es el caso del banco de
fésiles acumulados en la peyera de los pastores de Belbin (al otro lado
del llagu Ercina): toda una mesa en piedra gruesa rojiza (metro y pico
de larga, por casi otro de ancha), con cantidad de moluscos reducidos a
formas tan pulidas y lisas, con tantos lustros de uso por parte de los pas-
tores; en la peyera de la cabafia se colocaban los peyos (los recipientes de
cuero para la leche), hechos con piel (lat. pellem, en género masculino);
como se usaban otros utensilios también para jacer el quesu, después del
proceso diario, habia que lavar y fregar cuidadosamente la piedra.

El resultado lo contemplamos tantos siglos después, transmitido y
respetado por los pastores de Belbin: esa mesa tan pulida, brillante, raida,
que se diria tallada con cientos de fésiles marinos; como si un pequefio
banco de moluscos hubiera quedado atrapado alli, en la misma maya-
da: redondeados, denticulados, aserrados, concéntricos, cuneiformes,
espirales, espinosos... Hay otras pefias con fésiles parecidos, pero dificil
encontrar tantos concentrados en tan poco espacio de una simple mesa, de
uso pastoril. Un verdadero museo arqueoldgico al aire de Los Picos.

Otras piedras con tallas milenarias podemos disfrutar con un poco de
suerte. Es el caso de la llamada Rueda de Furniellos por J. M. Gonzalez y
Manuel Mallo: publicados los supuestos de estos investigadores en 1970
(La Nueva Esparia); ellos lo definen como un conjunto de antropomorfos
(redondeados, con cruces, en aspas) acumulados también sobre una piedra
gruesa en el camino antiguo entre Pendilla y Propinde, por la calzada
romana (via pecuaria —dicen los pastores—), que asciende a La Carisa;
todos ellos ya muy gastados por el clima, y que solo fueron catalogados
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hasta la fecha por estos amigos, sin poder aventurarse a una definicién
completa (simbolismos, tipologia, funcién de estelas milenarias...). Ahi
sigue Manuel Mallo para contar mas detalles.

Los vieyos y las vieyas, mucho mas alla de los ancianos...

Pasamos, pisamos, escuchamos en ocasiones nombres como La Vie-
ya, La Calza Vieya, Vegavieyos, La Fuente Vieya, Folavieya, Parada la
Viecha, Brafiaviecha, Brafiivieya, La Mayada Viecha, Cimbavieya, La
Canal Vieya, La Canal de la Vieya... 0 si volteamos la montafia por las
vertientes regionales vecinas, seguimos caminando por otros parecidos:
como Vega los Viejos (Tsaciana), L’ Altu las Viechas (Degaiia), Bonviejo
(Busdongo), Pefia Vieja (Cantabria), etc.

Tiene el adjetivo varias referencias a la propia antigiiedad, respecto
a otras mas recientes (brafia, fuente...), pero en su mayoria se refieren al
paso de una calzada o camino antiguo; normalmente mas alto, que, con
el tiempo se fue trazando mas bajo, a media ladera; para terminar abierto
por al fondo del valle, una vez roturado el boscaje, rotas las angosturas
de las pefias (Entrepenas, Penasxuntas...) y canalizados, por fin, los rios
en zonas mas inundables por llerones y riberas.

En algun caso, el olvido del adjetivo conduce a esa contaminacion
verbal que leemos en tantos folletos elaborados desde un despacho con in-
tereses muy diversos pero nada ecolégicos, por cierto (la desinformacion,
la mala informacion, contamina también): asi se llegd a sefializar como
Via Romana de La Carisa, lo que es solo una pista todoterreno abierta
en los afios 70-80 para la extraccion del carbon entre los altos lenenses
y alleranos. La via originaria, el camin real viiyu sigue a unos cuantos
metros mas alto, al filo de la cumbre; en parte conservada la pradera
verde de la caja; y en parte, recubierta de brezos y peornos, pero con el
nombre tallado en el paisaje verbal de los nativos, para contarlo hasta
la fecha. En muchos tramos nada que ver con lo que se llama calzada
romana hoy en algunos folletos; simplemente, el camin real viiyu.

Mas abajo ya hacia Carabanzo, el adjetivo toma el género femenino
(tal vez por ser mas espaciosa, en terreno mas apacible), por los praos
de La Vieya, con la caja de la calzada bien perceptible en fincas hoy
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privadas, por las razones que sean. Pero sigue el nombre respetado por
los lugarefios que, en el trasiego, hasta lo podian hacer disimulado —y
transformado, por falta de informacion, investigacion a tiempo, etc.—.
En la mayoria de los mapas, ni se cita el lugar de La Vieya, tal vez por
prejuicios y falta de informacién asturiana.

Las torres, las mesas, las cabezas y cabezos, los giieyos,
los gargiielos, 1a rena..., otras metaforas visuales del suelo

Muchas descripciones figuradas podemos contemplar hoy desde cual-
quier senda urbana o montaraz: el mismo cuerpo humano esta tallado en
- el paisaje desde la cabeza a los pies. Nombres como Los Cabezos, La
Cabeza I’ Agua, Las Moiietas, Pena Cabello, Los Giieyos del Jungumia,
El Ceyon, Valdenariz, La Boca los Asprones, El Diente Urriellu, La
Tsingua, Pescuezu Pardu, La Garganta del Cares, Gargalois, La Llom-
ba, La Manona, Piedeloro, El Tacon, La Ren, La Rena, Los Renorios,
Pieferriru, Pideloro, Piedelasierra, etc. En algun caso, se trata de simples
interpretaciones populares desde otras referencias en el origen pero que
los nativos renombraron con el simil corporal por ser mas expresivo. Era
su version del paisaje traducido a sus palabras.

Otras veces, el lenguaje metaféorico siempre acompafiaba a los va-
queros y pastores en la distancia de las brafias, que nunca olvidaban los
utensilios, los enseres entrafiables de la casa: La Mesa, La Maserina,
La Maserona, La Cabeza la Mesa, Mesa Llana, Cueva Masera, L’ Arca,
La Cocina las Armaduras, La Fuente los Cocines. Y hasta La Riega’l
Platu, E1 Mayéu’l Pletu, La Escudietsa, Los Vasares, La Fuente’l Vaso...,
transformada en La Fuente’l Beso, La Fuente los Enamorados... La poe-
sia misma (el sentimiento del paisaje) desde las caleyas a las mismas
mayadas veraniegas. En ocasiones, solo reinterpretacion a su modo de
raices prerromanas, con referencias reales muy distintas. Siempre, paisaje
interior y paisaje exterior traducidos a palabras.

Finalmente, en otras ocasiones escuchamos voces que nunca sabremos
del todo si tuvieron el sentido que aparentan, o solo el que imaginaron los
nativos. Es el caso del Picu Torres, Torresanta, Torrecerredo, Torreblanca,
Torrestio, La Torrezuela... o es el de tantos Castiellu, El Castiellu, Los
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Castillinos, Pefia Castil, O Pico o Castelo. En algunos, quedan restos de
corras reducidas a cimientos en la pradera o entre la maleza, con evidentes
recintos castrefios defensivos; en otros lugares mas escarpados, bastarian
los mismos precipicios circundantes para protegerse, sin levantar un solo
muro ni foso necesario; no haria falta alguna, contemplando aquellos
abismos que arrespigan solo con mirar pa ellos. Y, algunos, ni siquiera
eso: los imaginaban verdaderos recintos inalcanzables a personas ni a
ganados en sus tiempos, tan lejos del montaiiismo posterior. Simples
castillos recortados en el aire.

Hasta que columbramos, trascombamos..., el visu en la andadura

Este criterio de la altura, la vigilancia al paso por las cumbres, la ne-
cesidad de ver y no ser vistos, se mantiene viva en el registro vaquero y
pastoril, a poco que caminamos pegados a las albarcas, o a las corizas y
escarpinos de los nativos tras el ganado. Asi, es frecuente que, el llegar
a un alto divisorio tras prolongada subida, los pastores no digan, simple-
mente, «ya llegamos, por fin subimosy; sino, por fin columbramos: es
decir, llegamos a ver (vislumbramos) de forma completa desde lo alto,
en todas direcciones —término que interpreta con dudas Corominas, tal
vez desde el lat. cum iluminare, colluminare («con iluminacion»)—.

Es decir, culminamos la subida para controlar el terreno desde la
cumbre; lat. columen, culminem, culminare; en todo caso, el destino es el
dominio que ofrece la cima tras la andadura opaca y parcial de la subida.
No se trata solo de haber llegado a un destino, sino de situarse de nuevo
en la posicion privilegiada que interrumpié por unas horas la opacidad
parcial de la ladera. Siempre la vision como criterio para el control del
territorio —toda la redonda—, que pertenece visualmente a cada uno.

Pero la palabra columbrar tiene su correlato posterior entre los mismos
nativos: si seguimos camino, no vuelven a decir «continuamos, seguimos
rutay, sino frascombamos; es decir, «pasamos al otro lado de la cumbrey,
dejamos la comba, la parte convexa: con lo que volvemos a la vision
estratégica parcial (y poco deseable) que traiamos antes de columbrar,
lat. trans cumba («valle»), a su vez, celta *k-m-, *kum-b- (curvo); por
ello, pasamos al valle siguiente, dejando atras la panoramica del alto.
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Contintia, por tanto, en trascombar esa perspectiva de los altos en el
Iéxico pastoril: en cuanto podamos, volveremos a columbrar.

La misma palabra visu es muy frecuente: un visu es un alto divisorio
desde el que se controlan parajes muy opuestos; un auténtico mirador
imprescindible en los usos pastoriles con el ganado. El Quentu’l Visu, El
Picu’l Visu, El Visu la Grande, La Sierra’l Visu, etc. Ejemplar es Tresviso:
nombre puesto con precision de GPS, justo detras de la prolongada cadena
divisoria de los altos asturianos y cantabros, entre los puertos limitrofes de
Obeson y Tajadura, con el valle de Urdén. El mismo nombre de Tajadura,
ya bien describe los precipicios —los tajos abismales— a uno y otro lado
(y, si la nublina ciega te coge por alli arriba, ya ni te muevas hasta que
escampe; como diria Lope de Vega, «quien lo probo lo sabe»).

La piel, el corazon, la mirada, los giieyos del arbol...

Al par de los senderos por el boscaje mas espeso a veces, la lectura
de un arbol nos puede detener un buen tiempo, mas alla de la dixital y
las semeyas. Por ejemplo, sus dimensiones: unas matematicas sobre la
marcha —con el metro en la mochila, si acaso (tampoco es imprescindi-
ble)}— nos ofrecen unos datos; algunos espectaculares en estos tiempos:
7°90 m en circunferencia (nos imaginamos metro y mucho en diametro)
sobre 30 en altura; lo acariciamos un buen rato: sus arrugas centenarias,
sus raices robustas, sus ramajes al cielo. Nos fuimos con el roble en la
retina, y con la cadmara a resguardo en la mochila.

Mas dificil ya la edad; pero nos conformamos con otras cepas que
encontramos taladas: tantos aros, tantos afios; y en algunos casos, hay
para contar buen rato, con tantas lineas que se van juntando o separando
segun las circunstancias de cada afio (lluvias, sequias, cortes de cafias,
oquedades, enfermedades pasadas, etc.); hasta varios cientos tenemos
contado (no sabemos si hubo razon para talarlos). O el corazon del arbol:
el centro de los aros no tiene por qué estar justo en medio de la circun-
ferencia, ni mucho menos.

En ocasiones, si el arbol estaba orientado al norte en una ladera pen-
diente, sin sol por esa parte en todo el afio, el corazon esta casi pegado
a la corteza: con los aros muy juntos por ese lado, casi imposibles de
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contar, pues apenas crecen con el frio; por la otra cara, todo lo contrario:
la parte mas soleada, con la piel mas fina, la que miraba justo al sur, a
mas distancia de la corteza; con los aros muy separados, faciles de contar;
la madera crece por esta cara y es de mejor calidad. Muchas lecciones
aprendidas de los ganaderos, hasta fuera de programa.

Los lugarefios valoran bien la distinciéon de la madera, y asi la van
seleccionando una ver cuartid (rajada en cuatro cuartos): la madera que
daba al norte es mala de trabajar: brava, quebradiza, que astilla con
facilidad, que dura menos, por ser mas humeda; la que miraba al sur, la
soleada, muy noble, buena de pulir o moldear, mas resistente al tiempo,
mas seca, duradera.

Las caiias del arbol, la sombra, el musgo..., la brijula improvisada

En definitiva, el arbol sabe bien hacia donde dirigir la mirada, segin
la inclinacidn, la orientacion y la posicion en que nacid respecto a la sa-
lida y a la puesta del sol. Basta observar el detalle: hay arboles gruesos,
altos, con unos cuantos afios ya..., que desarrollaron todas las cafias (a
veces, todas, pero todas...) justo al sur, al sur-sureste, al sur-suroeste...
y ni una sola cafia al norte, nor-noreste, nor-noroeste...; por tanto, una
cara, completamente lisa; y la otra, con abundante ramaje, grueso, car-
gado de frutos en el caso de las fayas, los robles, etc. Bien sabe hacia
donde abrir los giieyos el arbol, ya desde los primeros rayos del alba. De
ahi la seleccion experta de la madera: /a tiez de la solana —que dicen
los lugarefios—, sobre todo, cortada en los menguantes (de setiembre y
enero, en especial).

Y, por supuesto, a falta de brajula, GPS, pilas agotadas, sin mévil, sin
cobertura para uno u otro..., la direccioén norte nos la marca el arbol, por
lo menos aproximada: hacia donde sefialan las cafias, el sur; la contraria,
el norte; podemos completar la brijula tan improvisada, con algunos
detalles mas: un musgo verde mas intenso suele pegarse a las piedras,
las partes mas sombrias del arbolado, las vertientes del arroyo; el musgo
verdoso, en orientacion contraria a las cafias mas abundantes del arbol,
las mas soleadas; al norte, casi siempre, el musgo.
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La solana y ’aveséu de las mayadas: el tacto de las cabaiias

Palabras como solana, visiegu, aveséu, visiu..., estan muy arraigadas
en el Iéxico ganadero: los mejores productos (maderas, escanda, pastos,
etc.), los que miran al saliente, al sol; los de peor calidad, al poniente,
al norte. Pero hasta la misma posicidn, distribucion y orientacion de las
cabarias estd marcada por el recorrido del sol; observaremos que muchas
estan distribuidas de forma que unas nunca quitan el sol a las otras, hasta
formar un semicirculo a veces; o que las puertas se abren més bien al sur,
sur-sureste, sur-suroeste; casi nunca al norte (la brafia de La Pornacal
somedana es un buen ejemplo, si se contemplan desde un alto cercano
o desde enfrente).

Y se observa también en las casas de muchos pueblos: los correores,
las puertas, los balcones... mirando al sol, en la medida de lo posible.
No todos tendrian el privilegio de elegir solar tantas veces, por supuesto.
La sabiduria popular llego al extremo de los matices: me explicaban una
vez un allerdn que los mas pudientes elegian solar para hacer la casa el
cinco de enero, o a principios del mes; y me daba la razén: donde da el
sol en cinco de enero, da todo el afio; la calefaccion asegurada, la luz de
la casa tantos siglos antes de la eléctrica, los alogenos y derivados.

Asi se calculaba bien cual era la casa mas antigua, la del ricachon, la
del fundador del poblamiento (bien lo podemos comprobar en directo a
la hora adecuada, o en estacion invernal; o lo preguntamos a los luga-
refios): la casa fundacional sera aquella donde diera primero el sol por
la maifiana, bien temprano, y donde mas tardara en quitarse a la tarde.
La que mas sol tenia por el dia y todo el afio era la del que habia podido
elegir, por las razones que fueran (poder, posesiones, privilegios...). El
resto, en proporciones ya menguadas —hasta escalonadas—, las iban
levantando donde podian, donde les dejaban: al aveseo, en las pendientes,
etc. Toda una organizacion de las caleyas marcada por el ciclo anual del
sol y de las sombras.

Hasta tenian las brafias una cabaifia precisamente con todas las con-
diciones contrarias: la ofsera, la que estaba dedicada a conservar los
productos toda la semana. Es ejemplar la cabana El Corro Veneranda en
la brafia tevergana de Las Navariegas: subiendo por la vaguada, hay unas
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catorce cabafias a la derecha, todas con las puertas al sur; en cambio, una
sola a la izquierda, justo enfrente, y con la puerta mirando al norte; detras
habia un pequefio manantial que se aprovechaba dentro para mantener
frescas las otseras (las ollas de la leche, las lecheras, las firidoiras...).

Y asi se conservaba fresca la leche hasta que se mazaba, se hacian
las manteigas, las cuachadas... y Veneranda las bajaba al problado cada
semana, de forma comunitaria. Solo el nombre ya merece un homena-
je: a la solidaria paisana, y a la economia lugareiia llevada al extremo
del ingenio y de la comunidad brafiera. La tertulia en aquel bar de La
Foceicha con aquellos homes y muyeres del pueblu tan hospitalarios:
otra velada inolvidable tras el café de pote aquella tarde al descenso
de la brafia.

2. EL SONIDO DEL PAISAJE

(Por qué murmuras, arroyo?
Jy ta, flauta, por qué cantas?
{Qué bocas duermen en la
sombra del aire y del agua?

(Juan Ramén Jiménez)

De senda en senda, vamos leyendo el paisaje, no solo con la mirada a
uno y otro lado de la andadura: escuchamos al tiempo, el suelo y el cielo;
pues si amenaza lluvia, tormenta, el panorama se extiende a los sonidos:
hasta el silencio puede arrespigarnos un poco, si en un momento todo
se queda mudo, y estamos a buena altura entre los riscos de unas pefias;
o perdidos en medio de una campera inmensa con la niebla ciega a ras
de suelo: el paisaje que suena?.

Necesitamos sonidos, ruidos, pasos, ganados, chasquidos entre el
ramaje... que nos hagan compaifiia aunque sea sin palabras; y que nos
reubiquen de nuevo, como hace ahora el GPS (si tiene cobertura, si le
quedan pilas, etc.). Como apreciamos que los nativos nos recuerden los

2 ConcepciON SuArez, Julio: «El paisaje sonoro de Valgrande, alla donde nace el rio Lena», Magazinlena,
revista del IES Benedicto Nieto, Polade Lena, 2011, n.° 0, p. 2. Concepcion SUAREZ, Julio: « Al murmullo de
las aguas que fluyen de Los Picos. El origen de los nombres: rios, riegas, fuentes, llamazugas...», Vetusta,
n.° 62, Oviedo, 2001, pp. 8-10.
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nombres de las cosas tal como ellos las escucharon desde pequefios. Los .
cambios vendran después, no cabe duda; pero, mientras tanto, preferimos
caminar entre las palabras de cada paisaje concreto.

Porque, para escuchar al completo los latidos de un paisaje, hemos
de atender a la voz de los lugarefios: la escucha atenta de las palabras
mas espontaneas cuando nos informan de una vereda, de una senda, de
unos tiempos para seguir ruta...; esa escucha mas fluida con la que nos
van describiendo lugares, costumbres, arbolados, plantas, frutos...; o nos
previenen de los riesgos de unas pefias, de los cambios de sus palabras
por otras forasteras, que ellos nunca usan en poblados ni mayadas.

Coémo nos gusta escuchar el Picu..., a secas, Urriellu: sin naranjos
cerca

Es un caso muy notorio de la confluencia de palabras en un mismo
punto concreto del paisaje: el Picu es un ejemplo muy sonado de pala-
bras transformadas con el tiempo; en todo caso, sacadas de su contexto
etnografico més significativo. Fuera del paisaje inicial que contemplaron
los lugarefios y matizaron con la palabra adecuada, el Picu Urriellu; o,
el Picu, sin més, como bien gusta decir —y mejor, escuchar— a los
cabraliegos.

Muy dolida se debia sentir la voz lugarefia que se lamenta en esta
copla, escuchada a una sefiora, ya muy mayor entonces, en Bulnes, hace
afios, sentada a la puerta de su casa, un dia que tomabamos la senda de
Camburero camino de aquellos altos:

Por qué me llamas Naranjo,
si naranjas yo no tengo:
llamame Picu Urriellu,

que es mi nombre verdaderu.

No es esta ocasion para discusiones tan trilladas en diversas biblio-
grafias, foros, redes, blogs digitales: solo la palabra en boca de los na-
tivos. Pues, ciertamente, sigue intrigando hoy mismo la interpretacion
del topénimo. De un lado, esa raiz *ur-r-, esta presente en una extensa
toponimia poco menos que universal —muy abundante en vasco, sin ir
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mas lejos—; por tanto ya preindoeuropea; por citar solo algunos mas
proximos, Urria (Teverga), los Urrieles (alli mismo), el Picu L'Urriu
(Penamanteiga, Belmonte), Tsandurriu (entre Somiedo y Cangas), Orria
(Aller, Lena...) y tantos otros.

La raiz suele asociarse a dos paisajes prerromanos posibles: la altura
o el agua; ambos siguen siendo posibles en Urriellu; el sufijo diminutivo
—iellu, lo justificaria: «una altura pequefia», teniendo en cuenta que son
pocos metros de ascension (unos 500 y poco, segun las caras de la pefia),
por muchas horas que lleven de trepar; o «agua escasa», y tan escasa,
que en todo el contorno casi se escosa en ciertas épocas. En aquella
perspectiva de milenios atras: una altura sin usos resultaria irrelevante,
pues a nadie se le ocurriria subirla; para qué, si al ganado no le sirve para
nada, no hay pasto en la caliza pura.

Porque aquello del Naranjo solo se escuché mucho después

Del otro lado, el nombre puede llevarnos muchas horas en la subida;
o extasiados al relax del crepisculo; o en la tertulia tras el bocata, con
una buena puesta de sol al fondo. El Naranjo de Bulnes es forma muy
trillada, no cabe duda, por mucho que nunca haya pertenecido al registro
de los nativos. Empez06 a usarla, por confusion, y por lo visto, el gedlogo
Guillermo Schulz (1885) y se quiso justificar por varias razones: por una
confusion con Naranco y por el color anaranjado de la pefia; esa especta-
cular coloracion intensa que se va volviendo progresivamente dorada, a
medida que el sol desciende en el horizonte y se oculta tras Los Albos y
El Neveron (muchos estudios y discusiones sobre el nombre, que resume
con claridad Elisa Villa® en su articulo «LLos nombres del Naranjo»). No
es el caso de més pormenores aqui (ver J. Concepcion Suérez, 2017)*.

Y expectantes al tiempo que la sombra va ascendiendo por la roca,
hasta desaparecer del todo en el picacho, ya bien entrada la noche. Un
espectaculo de colores que nos puede dar lugar a interminables foros de
interné. En todo caso, el paisaje verbal de Urriellu —el nombre auténti-

3 ViLra Otero, Elisa, «Los nombres del Naranjo», Vetusta, n.° 69, Oviedo, 2004, pp. 8-10.
+ ConcepcION SUAREZ, Julio: Diccionario etimolégico de toponimia asturiana. Edicion revisada y actualiza-
da. Hifer editor. Oviedo, 2017, pp. 945 y ss.
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co— se extiende mucho mas alla de la peiia, de la escalada vertiginosa
(solo para privilegiados), y de un refugio acogedor...; por lo menos, esa
raiz *ur-r-, aplicada al Picu o a la Vega —lo mismo da— nos transporta
mucho mas alld de los romanos: preindoeuropea, para unos, euskérica,
para otros..., el paisaje de Los Urrieles nos recuerda que fue lugar de
paso ya muchos siglos atras.

Asi, entre palabras y cdvilas, retomamos la senda que desciende hacia
Pandébano, con el Picu y Urriellu en la retina, y en las fotos que ya van
aresguardo en la mochila; de los naranjos, solo nos llevamos esos tonos
intensos de la pefia, en esa gama policromada que termina por diluirse del
todo en el crepusculo ya bien entrado. Hasta de los errores de un nombre
tan a destiempo, sacamos mensajes que animan la vista y la andadura.

Cuando también taiien o retrifien las montanas

Es evidente que, siglos —milenios atras—, sin teléfono, sin brijula,
sin whatsapp, sin GPS... no faltaban estrategias a los usuarios de cada
territorio concreto, por precarias que fueran: a su modo, tenian estable-
cidos unos sistemas comunicativos, incluso por las sendas mas altas.
Es el caso de tantas ermitas que sobreviven por las brafias, al filo de las
cumbres divisorias de laderas y montafias: el toque de campana en dias
de niebla y nieves, resultaria la salvacién del caminante extraviado, a
la hora de reorientarse, una vez borrada la senda bajo la capa de nieve
espesa; o perdida en la campera entre la yerba primaveral mas espesa.

El repique de la campana de una ermita supondria la reubicacion del
GPS ahora: la direccidn del sonido, por lejano que retumbara, llevaria en
poco tiempo al albergue levantado, a la capilla, al monasterio. Muchos
ejemplos asturianos, en los que incluso se mantiene la tradicion actual
de una fiesta al afio, un pequefio mercado... Es el caso de La Capilla
L’ Arcenoriu (Ponga, «la Ufia leonesa»), con su fiesta por setiembre arriba;
y con otras funciones para mantenerse antes, pues suelen llevar nombres
de un culto que alude a los acebos, a los fresnos, etc.; a lo que daba de
comer a los animales y a los pobladores por ellos: habria leche, quesu,
carne... En este caso, las encinas (lat. ilicina, *arcina...) habrian dejado
su huella en el nombre del Arcenoriu; no esta del todo clara la raiz.
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La voz del paisaje podia resultar también providencial: sin home ni
muyer del tiempu en la tele, el aviso de las pefias permitiria a los nativos
buscar refugio antes de la tormenta. Es el caso del Retrifion: cuando re-
trifie (resuena estridente, retumba) el trueno, entre aquellos valles altos
alleranos mas cerrados sobre la Vega la Valencia, los lugarefios calculaban
la intensidad, la proximidad de la tormenta...

Turutsar, reburdiar, otiar, enllover el ganao...

Los sonidos de la andadura en ocasiones pueden resultar la salvacion
también. Los animales tienen sus formas de avisar: por ejemplo, si un toro
esta turutsando (lanzando un mugido fuerte desde un altozano), puede
estar marcando con su llamada el territorio que pretende controlar en
ese momento; puede andar en celo una vaca de su rebaiio. Entonces, no
conviene cruzar demasiado adentro su recinto acotado. Pudiera echar-
nos fuera y habria que correr..., si él no corre mas, claro. Sin selfies ni
posturitas con el torin, claro. Y, con nifios, ni pensarlo...

Este tipo de mugidos, bramidos, reburdios..., hoy se intensifican con la
llegada en masa de los perros y perritas a los espacios del ganado suelto.
Por las formas de mugir las vacas, se deduce facilmente si tienen cria: en
ese caso, ni acercarse a ninguno de los dos; la vaca va a defender la cria,
atacando sin mas al perro o a la perra, sobre todo si es mayor; incluso
los va a confundir con los lobos que hasta esa misma noche pudieron
darles guerra, y estar ellas muy alertas. El perro se va a refugiar con el
duefio o la duefia: el desenlace puede ser fatal.

Por otra parte, el sistema de vigilancia desde los altos, con la escucha
afiadida, es la estrategia pastoril mas generalizada: la costumbre de otiar
alreor; perro y pastor se sitian en lugar vistoso, pero donde se crucen
también los vientos, donde haya corrientes de aire, pues asi, aunque
no puedan ver todos los recovecos del terreno a sus pies (pequefios
valles, rincones, arroyos...), el oido puede percibir pasos, chasquidos,
quiebra de ramas, carraspeos, respiracion fatigada, etc. Y deducen entre
los dos, en complemento armoénico, los visitantes posibles: personas,
animales, aves...
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Y desde esa estrategia conjunta para la vista y la voz, se posiciona
el pastor o la pastora para enllover (lat. in claudere), es decir, para re-
unir el ganado a una hora necesaria, por razones diversas; sobre todo,
al atardecer, a la hora del ordefio, del encierro, o ante el peligro del
llobu... Cada pastor o vaqueru lanza su chorro de voz articulada, que
bien conoce el ganado en la distancia (hasta kms); este lo percibe, lo
identifica y, comenzando por los mas vieyos, se van poniendo en fila
camino del emisor familiar. Saben también que, como premio, van a
tener la sal en el lugar acordado. La comunicacién completa, y a su
modo, en la mayada.

3. EL PAISAJE DEL GUSTO

Ta

eres

tu presente,

tu manzana:

tématela

de tu arbol,

levantala

en tu mano,

brilla

como una estrella,
tocala,

hincale el diente y dndate
silbando en el camino

(Pablo Neruda)

El paisaje tiene sabor, hay pocas dudas: biruéganos en primavera;
bruseles, en otofio; gabuxas, mostayas, cardpanos..., hasta el invierno
bien entrado, animan el aperitivo tras del mediodia, si rastreamos un
poco; y hasta una buena fartura de moras negras y brillantes a reventar
en el barcial —o de arandanos— sustituyen sobradamente el bocata,
por mucho que nos dejen dedos y labios como pintados de tinta china.
Todo un diccionario de sabores se rastrea por el uso léxico lugarefio, bien
conservado hoy mismo entre los mayores de los pueblos, que patearon
carbas y senderos tras el ganado, desde que rompia el alba hasta el cre-
puasculo. Sirvan unos ejemplos.
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Biruéganos, bruseles, mostayas, gabuxas, almuerzas...

Pero todo a su tiempo y en sazon. Alla por la primavera arriba, al
borde de los caminos, al filo de los hayedos, en los claros de los bosques,
o en laderas soleadas, iban madurando los biruéganos (Fragaria vesca),
miruéndanos, avellotanos, segin las zonas: esas fresas silvestres, mas
bien pequeifias, pero tan sabrosas en unos tiempos en que no habia mas
frutas en las montaiias, que las ofrecidas por el medio; a veces, muy
escasas, dada la altura, la nieve, el rigor de las pefias... Se comian de
paso, se llevaban a las cabaiias para el postre. Hoy mismo, las seguimos
saboreando con mucho gusto.

Algo parecido ocurria con los bruseles, birixeles, gilespinos (Rives
petraeum): esa especie de grosellas, parecidas a las uvas, pero mucho
menos dulces, y mas dificiles de pelar en el arbusto, siempre con abun-
dantes pinchos. En las brafias, habia que compartirlos con el ganado, con
las cabras sobre todo, pues se dan entre las pefias, en zonas mas bien
calizas... Por esta razén, hoy quedan arbustos inaccesibles a la mayoria,
encaramadas entre los riscos, donde ya no llegan los animales facilmente:
las que estaban en las praderas, las fueron royendo tanto que, en algunos
casos, desaparecio el frutal del todo.

Ya mas por el otofio arriba, iban madurando las mostayas, mostayeras,
mostachas, almorzas... (Sorbus aria L): el arbol destaca en la distancia,
pues tiene la estrategia de ir girando las hojas por el envés, de forma que
vaya recogiendo el sol por esta parte todo el dia; una especie de girasol
traducido a los rigores de la montafia. Sus frutos, mas bien pequefios,
rojizos, alargados, con abundantes pepitas, un fantin secos, tuvieron tanta
importancia en los puertos para personas y animales que los recuerda la
copla, escuchada en Vagabaiiu:

Si no fuera por las mostayas
de la Canal de la Vieya,

se morirfan de hambre

los pastorinos de Amieva.

Con un dato més. Entre las muyeres morciniegas mayores, pervi-
ve la memoria de las mostayas sobre las mozas casaderas de aquellos
pueblos a la falda de la Mostayal, topénimo no por casualidad alli: nos
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dicen las muyeres en el pueblo que, cuando se casaba una moza por el
otofio arriba, las otras amigas solteras le regalaban un ramo de mostayas
maduras, rojas, relucientes; tal vez, como deseo de que nunca le faltara
fruta que tomar de los arboles en sus andaduras pastoriles por las brafias
y los montes; o por otras connotaciones también.

En el oriente asturiano, los pastores de Cuera les llaman almor:zas,
almuerzas, al fruto de /'almorzal, porque —dicen— antes se almorzaban
cuando se iba al monte bien temprano. Tal vez, solo interpretacioén popular
(la etimologia puede ser otra), pero con un valor etnografico, gastron6-
mico, alimentario... indiscutible en aquel contexto rural de siglos atras.

Hasta con el sabor mas pastoso del carapanal

Mas tarde, alla por el invierno arriba, podemos topar de paso con
unos cuantos cardpanos colgados de un carapanal (tal vez, Mespilus
germanica L), ain casi deshojado por las nieves: pero alli siguen esos
frutos a medias entre manzana y pera, mas bien achaplados, con varias
piedras dentro, pues se trata de una mezcla de peral y de espinera, resul-
tante del injerto; un arbol que nunca faltaba en las caserias del monte, o
en los poblados, pues sus frutos son muy resistentes al tiempo: pueden
sobrevivir a las nieves y a los hielos hasta febrero arriba; cuando ya estan
muy maduros, se van cayendo muy blandos (fsandios —que dicen los
lugarefios—); y asi ya se pueden comer, ligeramente sabrosos, aunque
un tantin secos (como mermelada compacta; en verde son muy amargos).
Pocos ejemplares ya para contarlo, pues no se injertan como antafio; solo
toponimos para atestiguarlos: los Carapanales o la Cadaparea (arbol
hoy en extincion, como algunos otros).

Blime, belimbre, salguera

De paso por los hayedos, contemplaremos al final de las nieves los
primeros brotes verdes del blime, ¢l belimbre (Scilla liliohyacinthus L):
esa planta de hojas en manojos, alargadas, de verde intenso, y flor azul
en primavera; era muy vigilada por los ganaderos, pues gusta mucho a
las vacas; a falta de otras yerbas mas tempranas, la comen con ansiedad
y hasta en exceso; entonces, la leche sabe dulzona, con gusto desagra-
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dable, que ya no se podia tomar; por ello, la familia, advertia a los méas
jovenes que cuidaran bien el ganado, de forma que las vacas de leche
ni tocaran estas yerbas, a riesgo de, esa noche, ir a la cama sin cenar...
Hasta la etimologia es paraddjica: mismo origen que la bulimia: griego,
boiis limés («hambre de buey»); en uno y otro uso, humano y animal,
necesidad exagerada de comer.

Sugestiva, novedosa hoy mismo, nos sigue impresionando la sim-
ple salguera (Salix caprea L) que florece generosa al lado de cualquier
humedal, desde la orilla del rio a los arroyos cimeros a la falda de las
mismas pefias (el drbol fema —que dicen los lugarefios—). La flor de
la salguera fue, y en parte sigue siendo, remedio casero en infusion para
el dolor de cabeza, la tension o la ansiedad; el acetilsalicilico, traducido
al prospecto de la aspirina. Mas alla de la famosa Bayer langreana —y
alemana al tiempo—, muchos topénimos para contarlo: Salceda, Salcéu,
Lla Salguerosa, la Salgar...

4. EL AROMA EN LA ANDADURA

La naturaleza ofrece todo tipo de presentes capaces de complacer los
cinco sentidos: el mar puede saborearse a través del salitre que queda
pegado en el paladar, el bosque puede llevarse a casa evocando el perfume
del enebro [...], el atercipelado tacto de las hojas del bejeque ayuda a
relajarse, y la silenciosa caida de la ultima hoja de un arbol ya desnudo
se convierte en un espectaculo minimalista

Mbénica Artigas, Alex Barnet

Xistra, abiyera, oreganina...

Mas dificil resulta ya el privilegio de una senda perfumada con el aro-
ma de la xistra cerca (Meum athamanticum J): un privilegio, ciertamente,
pues la planta no se da en cualquier suelo: se espesa en las camparas de
algunos puertos, y no en todos, ni mucho menos; puede florecer en zonas
mas bajas, a juzgar por toponimos sobre algunos pueblos, pero es poco
frecuente: Les Conxistres, Xistreo, Xistras, Campa la Xistra... que bien
justifican el nombre al roce con las chirucas por agosto arriba.

La xistra era muy apreciada por varios usos; las hojas, una vez secas,
las trituraban las muyeres y las fumaban envueltas en fueyas de maiz;
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dicen que eran tranquilizantes, calmaban el dolor de estdbmago, mitiga-
ban la ansiedad, etc. En las cabaiias, tras las comidas, se masticaban los
granos, pues dejaban un frescor y un gusto aromatico —a falta de profi-
dén, licor del polo, y similares, lustros atras—; y, por supuesto, eran los
anisinos para los nifios, lejos de farmacia alguna en toda la redonda, ni
en las brafias ni en los pueblos. Finalmente, hasta los mismos ganados
la prefieren, como reza en la copla:

Los mejores puertos
son los que tienen
xistra, carralina

y pimpinela

Algo parecido ocurria con la orieganina (Thymus praecox O): planta
mas pequeifia que el orégano, con flor de violdceo intenso, muy aromética
y vistosa por agosto arriba; la usaban mucho en las caserias de los montes
y en las cabaifias, las muyeres, sobre todo: se pelaba un buen manojo,
se estrujaba un poco entre las palmas de las manos, y se iba frotando
el cuerpo, cuando hacia calor intenso; dejaba un frescor muy relajante,
que compensaba las humedad de la piel con aquellos trabajos a pleno
sol yerbero y agostiego. Tampoco habria perfumerias en cada esquina
del prau, claro.

Animan con su aroma la andadura otras muchas flores, sobre todo,
si pasamos por el verano y seronda arriba, cuando estan en su sazon. Es
el caso de la abiyera (Melisa officinalis L): por algo la llaman melisa en
otras zonas, tantas veces con alguna abeya alrededor en su trabayu de
fabricar miel. Esta planta era muy vigilada por los nativos en cualquier
pueblo, pues, en plena floracion, esperaban pacientes a que llegaran las
abeyas; observaban buen rato el vuelo buscando el néctar; y, una vez que
retomaban la direccion al enjambre (en las pefias, en el tronco del arbol,
en su colmena), las seguian hasta un punto; si las perdian, por volar mas
rapidas, no habia problema: al dia siguiente, las volvian a esperar en el
punto exacto del anterior, y asi hasta que terminaban por llegar al lugar
de la miel. Muchos topénimos para recordarlas.
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Truébanos, niales d’aviespas...

En otras ocasiones, la percepcion del paisaje oloroso puede resultar
bastante menos fragante, pero no por ello componente menor de la anda-
dura: un simple aroma o aire hediondo nos puede cambiar el color del dia.
Es el caso del olor a miel, a fruébanu, colmena cerca... Sabido es que las
abejas tienen sus rutas marcadas, que siguen imperturbables a pesar de
los obstaculos que se les puedan interponer. Si olemos miel, deduciremos
que alguna abeja puede estar haciendo su trabajo entre la colmena y la
fuente, el rosal florido, la pomarada en flor, las plantas medicinales en
su apogeo veraniego. Solo con no interrumpir su direccion, quedamos
todos acordes. En otro caso, la abeja llevara las de ganar.

Mas disimulados suelen estar los nidos de las avispas: a veces ni hue-
len siquiera, ni se ve la entrada posible, ni obreras de ida y vuelta. Solo
un manojo de fueyas muy tejidas, compactas, que forman una especie
de colmena redondeada, ovalada..., puede indicarnos que se trata de una
construccion demasiado bien hecha para que sea efecto del mismo 4arbol
o del viento. Dentro puede haber un pequefio enjambre de avispas que, si
se nos ocurre romperlo por curiosidad o por descuido, las consecuencias
también pudieran ser imprevisibles. El paisaje sigue avisando, por tanto.

Porque el airin mas repugnante a culibrizu traia también
su informacion al par de un senderu o entre la yerba

Con peor, con bastante peor aroma dicen que avisan las culiebras,
apostadas al par de una senda, entre el ramaje de un helechal o sobre una
piedra tomando el sol amodarradas en pleno dia de primavera. Si giiel a
culibrizu, si vos vien esi tufin de las culiebras —nos advertian bien las
giielas de pequefios—, hay que dir con cuidao; si no se pisan, no suele
pasar nada; pero hay que mirar bien dnde se posa’l pie, y sin salise de
la senda... En los pueblos habia una norma previa: cuando se salia al
monte en primavera y verano, las giielas nos mandaban untar las chirucas
con ajo machacado alrededor de las suelas, para que las culiebras no se
acercaran; el caso es que, por si acaso, lo haciamos.

Todo un cuidadoso lenguaje culebrizo se tejieron los nativos para
prevenir accidentes, con estos y otros ofidios: la Fuente la Culiebra,

33



Culebréu, Culebreiro, la Sierra la Culiebra, Sierra Culebrosa, el Quentu
Culibriru, las Escolebrosas... Y otros con advertencias parecidas, para que
los habitantes del paraje tuvieran cuidado: la Fuente’l Sepu, la Fuente la
Sacabera, la Fuente’] Cuélebre... En ocasiones, solo porque el agua era
mala para beber, poco potable; pero el caso es que, con los topénimos,
los lugarefios pensaban ya en los riesgos laborales, mucho antes que los
masteres ahora.

5. EL TACTO DEL PAISAJE

Vista, oido, tacto, olfato, gusto...

El imperio de los sentidos.

Los organos sensoriales

son nuestros puentes con el mundo exterior.
Nos orientan en un espacio tridimensional

y nos regalan el contacto con los otros:

una palabra, una mirada, una suave caricia...
Todo cuanto da auténtico sentido

a nuestras vidas

(Riidiger Braun)

El pisu’l llobu, las huellas de la noche

La piel del paisaje fue, y sigue siendo, muy estudiada por los nativos
de cualquier paraje, desde que rompe el alba hasta el crepisculo; y has-
ta después de caer la noche, si el lugar y la ocasion lo exigen. Todo un
rito minucioso siguen practicando los pastores mas tradicionales en las
mayadas nada mas levantarse, y antes del desayuno, por supuesto: salir
a observar las huellas que fueron quedando marcadas en el polvo, en el
barro, por los animales que pasaron, o que merodearon alrededor de la
cabaifia; o del rebafio cercado por las redes, o en la cueva.

Por las huellas, por el pisu —que dicen los cabraliegos—, saben el tipo
de animales que completan el paisaje, aunque solo sea de paso: el llobu,
la zurra, la mostaliella, el algaire, la gardufia... Y, por las medidas de
la misma huella, deducen su tamafio, edad aproximada, machu o fema,
direccion que llevaba, intenciones, prisas o pausas, nimero de manada,
hora a la que pasaron, etc.; y actiian en consecuencia: si sospechan que
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estd cerca, que merodearon, se detuvieron...; tras el desayuno, hacen
una inspeccion mas minuciosa por los alrededores, por si estuvieran
agazapados y no debieran soltar el ganado. Si hay niebla, la inspeccion
y precauciones dobladas, por supuesto.

cMachu o fema?..., ;ave o canino?

En cualquier andadura, urbana o montafiera, en cualquier época del
afio, raro es no encontrar de paso alguna pluma o plumeru (esplumairu
—que dicen los lugarefios—), arrancada de una u otra forma del ave
correspondiente; caida o arrancada, con mas o menos violencia del ani-
malin de vuelo en desgracia; en ocasiones, todo un manojo de plumas
desparramadas en un pequefio circulo; incluso, si estdn bajo algtin arbol
o enramada, y miramos hacia arriba, veremos los despojos del nido que
los cobijo, hasta que estaban a punto de volar. En todo caso, alli estan
los ultimos vestigios de algtn ave.

Impresiona la escena, a veces, pues los malogrados paxarinos eran
varios. El caso es que los lugarefios, solo con ver las plumas desparra-
madas (o una sola pluma, si es mas o menos grande), van leyendo la
desgracia: si las plumas estan rotas, quebradas, masticadas (esmagutsds,
magulladas) deducen que el agresor fue un canino (la rapiega, la gardufia,
la mostalietsa); si las plumas estan limpias, enteras, sacadas de un tirén
de la carne, sin quebradura, deducen que el agresor fue otra ave mayor
(ferre, azor, aguila, palambietsa, etc.).

Con una lectura mas sobre una misma pluma: si es de tono mas claro,
mas fina, brillante, un poco mas ancha que alargada, yera fema (paxarina);
si la pluma es de tono mas oscuro, intenso, alargada, gruesa, el paxarin
yvera machu.Y seguimos leyendo paisaje tras las chirucas de los nativos:
el tacto de los senderos al detalle. La vida del cielo, a ras del suelo.

La leccion de los marabayos: la clase inversa —que se dice ahora—

Escuchando una jornada el sonido del rio entre unas pefias, con unos
cuantos escolares de campamento, me vino a la memoria aquello de las
nuevas formas de aprender —que se dice ahora—, pero que son tan anti-
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guas como los mismos caminos: la famosa y sonante ensefianza inversa,
clase invertida y términos semejantes; es decir, como se hizo siempre:
escuchar a los méas pequefios o a los mayores, lo mismo da, pues siempre
diran algo —incluso sin querer—, que nos venga a cuento, pues no lo
sabiamos nosotros antes.

Asi, jugando a refrescarse un dia agostiego con las aguas del arroyo, a
buscar algo vivo que se moviera, una nifia abrio las palmas de las manos
para ensefiarnos los marabayos que acababa de atrapar: una especie de
pequeiios cilindros recubiertos con arena, cerrados por todas partes y
pegados a las rocas al borde del agua; decia que tenian dentro las larvas
de una mosca; pero con su estrategia previsora —explica la nifia al gru-
po—: cuando las larvas se van desarrollando, no salen pronto, porque las
comerian las truchas de inmediato; por eso, esperan a que puedan volar
bien, de modo que se alejen ya altas y no las pueden alcanzar. Pues al
revés, también se aprende algo en cualquier reposo de la andadura: a la
vista, al oido y al tacto esta...

El miriu al midiudia: cuando la brafia huele a mar

Como podemos aprender algo mas de los nativos, a pleno sol en la
brafia, conocedores palmo a palmo hasta del Gltimo recoveco que apor-
tara algo a vaqueros o ganados. Por ejemplo, de paso por las camperas,
observamos un dia, con cielo azul muy raso, que el ganado ya se iba
concentrando al sesteo (al miriu, a la mosca...), desde muy temprano, bajo
un picacho cimero, unos metros justo bajo la cima misma; no en el alto
del todo, donde correria mas el fresco, y espantarian mejor las moscas.

Nos explica un vaquero la estrategia paraddjica: en algunas cumbres,
hay unos puntos con corrientes mas frescas que conectan directamente
con la brisa del mar; a través de unos boquetes enlazados como en linea,
de cordal en cordal por los que fluye el norte, la marina —que dicen
ellos— asciende desde las costas hasta las cumbres. Ese chorro de aire
fresco se estrella entre las pefias, pero no siempre en los mismos altos
mas salientes sino donde coincida el chorro que refrigera.

Y asi, nos dice el vaquero, ya desde la mafiana, las vacas mas vieyas
se van colocando las primeras en ciertos puntos que las mas jovenes no
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identificaron todavia; incluso, algunas se cornean en serio para posicio-
narse en el rincon mas fresco, el mas expuesto. Y lo resume el ganadero:
esas vacas estan ahi, y no en la cumbre, porque desde ahi giielen mejor el
mar. El paisaje huele, tiene tacto, atin en las distancias; bien lo saben las
vacas, por supuesto. Todo el Sueve, Cuera... es un ejemplo al completo:
aqui, sin intermedios ni distancias —pocas gracias—.

Del aveséu y P’avisiegu, al verso, al vaso y hasta el mismo beso,
con enamoraos y todo a la par

La posicion sombria de los parajes también era imprescindible, tiempo
atras, para los humanos. Es el caso de tantos lugares adversos (de es-
paldas al sol), es decir, avesos, visiegos: suelen ser, sobre todo, fuentes,
manantiales, zonas de la brafia, en los que conviene que no dé el sol,
a poder ser, por el verano. Suelen estar completamente orientados al
norte o al noreste, por lo que las aguas se conservan mas frescas cuando
mas se necesitan: en los dias de las brafias, cuando habia que enfriar la
leche para las mantegas, o para bajarlas al poblado una vez a la semana;
verdaderas neveras para su tiempo, como se dijo.

Estos parajes llevan nombres como la Juente los Vasos, la Fuente’l
Verso, la Bersolina, la Fonte’l Vaso, el Vasu, el Regueiru Beséu..., que los
nativos dicen que es porque tiene forma de vaso, porque sale muy poca
agua, como para llenar un vaso, o porque un legendario poeta de la brafia,
recitaba alli sus versos. En la pesquisa de las explicaciones, la cadena
suele terminar en nombres tan imaginativos como la Fuente’l Beso.

Y hasta la Fuente los Enamorados. .. —de las que abundan por diversas
geografias regionales—. Resulta de interés la de Allande, que dio origen
a una de las leyendas sobre el Pozo’l Chao (en Branietsa): se dice que
una pareja de enamorados, mientras cuidaba el ganado, cay6 al pozo;
y, a los pocos dias, los pendientes aparecieron en la fuente, llamada por
ello de los Enamorados (citada también en Facebook por «Polavilla en
Allande» —su logotipo en la red—).

En realidad, solo un proceso de interpretacion popular siempre con
todos los sentidos y sentimientos sobre cualquier paisaje: el nombre de un
lugar fresco, a espaldas del sol en ciertas épocas —ya en latin adversus
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(opuesto, contrario)—, fue evolucionando a verso, por simple reduccion
fonica; de verso a veso, la fusion de consonantes r/s era esperable en
romance; de veso a beso, ya habia solo una grafia; y a los Enamorados,
el paso lo hizo la imaginacion popular, como en tantos otros para los que
no encontraban explicacién natural mas facil. Una fuente para levantar un
monumento a los sentidos y sentimientos fundidos; con toda su exégesis
lingiiistica mas inteligente.

La piel de la espinela: el tinte mariellu del agracejo

Como tiene tacto el paisaje vegetal, la piel de algunas plantas se
recuerda en su funcion. Nunca podria olvidar la explicacion de aquella
pastora de Camarmeiia (Teresa, ya muy mayor entonces) sobre el uso
de la espinela (Verberis vulgaris L) entre los cabraliegos; muy apreciada
para fijar el color de las lanas y tejidos; se pela el tronco de la planta en
las cafias mas gruesas; se quita esa primera capa grisacea, amarronada...
hasta que aparece la segunda piel, mucho mas fina, de color amarillo
intenso.

Entonces, los nativos obtenian el remedio para la pequefia industria
textil casera: una vez sacadas unas cuantas cortezas amarillas de esa piel
mas delgada, se ponian a cocer, en el agua bien caliente; se dejaban dentro
las lanas tejidas (prendas de vestir, colchas, cobertores...) un buen rato
hasta fijar los colores de forma que nunca llegaran a decaer; quedaban
unos tonos reforzados, intensos, brillantes, que nunca bajaban con los
lavados sucesivos.

Acebos y acebas: desde los conos tan cuidados del invierno
a los altares y santuarios de las ermitas en las mayadas

De paso por cualquier campera, fotografiamos tantas veces esos conos
tan uniformes de los acebos y acebales; o carrascales, que dicen en otras
zonas. No son los mismos, pero estan muy diluidos los matices: los acebos
y acebas, no pinchan y los comen las vacas y la mayoria de animales
del monte; los carrascos y carrascas pinchan, y no los comen todos los
animales. Ni en la terminologia botanica convencen las clasificaciones,
a juzgar por el uso del ganado y ganaderos.
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Pero, a parte los matices, acebos y carrascos son un espectaculo vege-
tal; basta contemplar el dibujo que van haciendo los animales a medida
que llega y avanza el invierno: poco a poco los van podando hasta donde
les llega el cuello y los dientes, de forma que la parte fondera se va ha-
ciendo progresivamente mas ancha, pues crece mucho mas con el ramo-
neo constante (cuanto mas los roen, mas retofian las hojas, y se vuelven
de verde mas intenso); por contraste, la parte cimera arriba, donde no
llegan los dientes animales, el cono se va cerrando, pues cuanto menos
pelan las hojas, menos retofian, se vuelven viejas, y, hasta, los mismos
picalinos secan con frecuencia. Todo un dibujo que se diria hecho por
jardineros de disefio.

Y si miramos un poco dentro del acebal tupido, contintia el especta-
culo: todo un recinto hogarefio para animales mayores y menores todo
el afio: resguardo del frio y del calor, alimento dentro y fuera, camuflaje
muy disimulado, suculentas bayas rojas para la despensa invernal... Hasta
los ganaderos con menos yerba en los payares cortaban las ramas por
el invierno para el ganado de leche. Por algo el Santuario de Nuestra
Sefiora del Acebos (y tantas otras La Virgen del Acebu, El Monasterio
de Acebos...) como homenaje a la patrona de los ganaderos: con acebos,
ya habia leche, mantega, carne, caza... en pleno invierno. Bien lo sabia
la Iglesia, las retorales... El culto, el donativo, la peregrinacion... que-
daban asegurados cada afio en la ermita correspondiente; y asi llegd la
festividad hasta el mismo millenium mas tecnificado.

Afalagando los animales. Pero solo por la cabeza; como dice
la palabra: hablindoles...

O con el tacto mas vivo de los animales. Una voz muy arraigada entre
los ganaderos es la de afalagar, afalar, que usan en su sentido mas etimo-
l6gico: latin fabulare (asturiano, falar); es decir, lejos de acariciar sin mas
a un animal, menor o mayor, el primer paso es colocarse delante de ellos,
que nos vean bien, que no se asusten...; y hablarles, que nos oigan: caballos,
perros, gatos suelen aceptar carantofias, aziicar, sal, etc., pero por la cabeza y
con las palabras mas melosas acompafiantes. En definitiva: la comunicacion
con los animales, pero con todos los sentidos y precauciones: vista, oido,
tacto, gusto... Bien nos advertian de pequefios giielos y giielas.
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Ya para concluir, al mor del fueu: donde surgio la primera senda
de la creacion literaria de paso

Pienso con los ojos y con los oidos

y con las manos y los pies

y con la nariz y la boca.

Pensar una flor es verla y olerla

y comerse una fruta es conocer su sentido

(Fernando Pessoa)

Como sintesis de cualquier andadura sobre los diversos paisajes
—urbanos o montaraces, préximos o remotos, en el espacio o en el
tiempo—, podriamos terminar estas palabras con una referencia breve
al origen mismo de la creacion literaria, como producto virtual de los
cinco sentidos combinados: la importancia del fuego (verdadera fusion
de sentidos, sentimientos, emociones... combinados); tantas sensaciones
juntas al calor del fuego se irian traduciendo a palabras, de siglo en siglo;
primero, orales; poco a poco, escritas; con el tiempo y los recursos, con
ambos codigos combinados (textos, imagenes, melodias).

Ya con las nuevas tecnologias de los ultimos siglos hasta el millenium
incluido, la lectura y la escritura —con los paisajes de fondo— se si-
guieron construyendo con el lenguaje sonoro incluido (audiolibro); para
terminar con esos textos que ahora disfrutan los nifios, donde el tacto
sobre los botones o sobre los iconos de las paginas hacen saltar al tiempo
voces, ruidos, luces, movimientos, sensaciones gustativas, olfativas... El
texto con los cinco sentidos, ya desde bien pequefios.

Porque, ciertamente, al calor del fuego y al brillo o los chasquidos
de las brasas y las ascuas, debio nacer aquella remota preocupacion
del homo predecesor, antecesor y compaiiia..., por entender el paisaje
que los rodeaba, y en ocasiones amenazaba, asustaba, intrigaba, su-
geria... Al calor del fuego, y en las horas muertas del crepusculo o la
noche, aquellos remotos abuelos de casi un millon de afios atras ya se
preocuparian de indicar con signos, gestos, o con toscos monosilabos y
silabas guturales, el paisaje que necesitaban para sobrevivir en tiempos
tan precarios; a sobrevivir ellos, y ensefiar a hijos y nietos a hacer lo
mismo.



Asi, nos lleg6 el lenguaje de la leyenda, el mito, el cuento... tan tejido
con codigos de los cinco sentidos: toda una didactica sensorial, que solo
pretendia impresionar, advertir, contar, llamar la atencioén o prevenir a
los nativos sobre la forma de caminar, entender el suelo y el cielo, de
la mafiana a la noche; de la primavera al invierno otra vez; de la nifiez
a la vejez, si querian disfrutarlas evitando en lo posible los peligros;
comenzando por los dinosaurios y compaiiia.

En fin, toda una lectura multisensorial de un paisaje que comienza
por las palabras de cada territorio habitado. Una lectura oral y escrita,
con los distintos coédigos que vamos descifrando con los afios, y el saber
propio y ajeno; el léxico asturiano, en este caso, desde las caleyas y calles
mas sosegadas y fonderas hasta la sendas mas altas y difusas entre los
mismos riscos de las peiias, al filo ya del espectaculo de las cumbres.
Porque, tal vez, la lectura de cualquier paisaje comienza por el léxico
que vamos encontrado, escuchando, saboreando, por ambos lados de la
senda. Como dice Pablo Ardisana:

Acaso el camino comienza

en las palabras para lentamente
ir hilvanéndose en los pasos,
esfuerzos, sed, fatigas...
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