

IES Santa Cristina de Lena, nuevo milenio









Esfueya en comuña: alumnos/as, profesores/as

(Coordina: Xulio Concepción Suárez)

Leo, escribo, construyo...

IES Santa Cristina de Lena, nuevo milenio.

Esfueya en comuña: alumnos/as, profesores/as (Coordina Xulio Concepción Suárez)

Edición IES Santa Cristina de Lena

Imprenta: Gofer

ISBN 978-84-616-5653-0

Depósito legal: AS 2.530-2013

Principado de Asturias

Pensando en todos aquellos alumnos/as, exalumnos/as, docentes y no docentes del Instituto, que durante tantos años quisieron colaborar a su modo (y siguen colaborando) en la construcción diaria de un instituto rural en una zona de montaña. No es poco, en cualquier tiempo.

ÍNDICE ALFABÉTICO DE COLABORADORES/AS EN EL TRABAJO

(66 participantes, no está mal...)

Aleksandra Katarzyna Prygiel: Tres dibujos animales

Andrea García: El robo del ganso dorado (narración)

Ángel Luis González Cañedo, Jose Álvarez Velasco, Xulio Concepción Suárez:

Centenario de Jovellanos: 1811-2011 (ensayo sobre Jovellanos)

Armin Fernández Rodríguez: Un caligrama sobre Antonio Machado

Bárbara Díez Pando: Primavera (narración)

Bárbara Mallada Gutiérrez: La máquina del tiempo (narración) Carmen Arias: Actividades culturales en el IES Benedicto Nieto

Carmen Arias: selección fotográfica

Carmen Arias, Dolores Vargas, José Ramón González Estrada, Inocencia Fer-

nández: Centenario de Vital Aza: 1851-1921 (trabajo de equipo).

Carmen Jiménez y Sara Martínez: Notre premier voyage en France

Cristian Longo Viejo: Microrrelatos (varios autores/as)

Daniel Sousa: Caligrama sobre la poesía de Antonio Machado

David Ordóñez Castañón: Mi viaje a París (relato viaje de estudios a París)

David Ruiz: Silva, la araña; y Mata, la hormiga (narración) Dolores Vargas:Centenario de Vital Aza (trabajo de equipo).

Beatriz Torre: Para ti, mamá (poesía)

Elena Pérez Tirador. 2018 (narración)

Elena Pérez Tirador: Con ojos de niño (narración)

Elena Pérez Tirador: Ireland (texto en inglés)

Inocencia Fernández: Centenario de Vital Aza (trabajo de equipo).

Irene Alonso Dorrego,: El asno superdotado (narración)

Irene Alonso Dorrego: El ruido del armario (narración)

Irene Alonso Dorrego y Aarón Fernández Delgado: El Seltu'l Diablo

Irene López: Otro caligrama sobre Antonio Machado

Iris Muñiz Suárez: El mar (poesía)

Javi Rodríguez Muñiz:Mi lectura dibujada de un poema (El olmo de Machado)

José Ramón Estrada: Centenario de Vital Aza (trabajo de equipo).

Jose Velasco: selección fotográfica.

Jose Velasco: Ensayo sobre Jovellanos (trabajo de equipo).

Laura Álvarez Pérez: Caligrama sobre Antonio Machado

Laura Fernández González: Otoño en Naveo (narración)

Laura González: El misterio de aquella playa (narración)

Laura D. Jaular: Mi lectura dibujada de un poema (El olmo de Machado)

Laura Noval: Mi lectura dibujada de un poema (El olmo de Machado)

Lidia: Leyenda popular de Santa Cristina de Lena

Leyre Larrañeta: selección fotográfica

Luis González Cañedo: selección fotográfica

Luis González Cañedo: Ensayo sobre Jovellanos (trabajo de equipo).

Manuel Abal Rubio, Guillermo Álvarez Fernández, Fabio Zapico González, Tamara Álvarez Álvarez, Diego Delgado Álvarez, Sara Gutiérrez Muñiz y Alba López Martínez. Profesora: Sofía González Lázaro. Santa Cristina de Lena (torna asturiana).

Marcelino Iglesias Álvarez: Mi caballo llamado viento (narración)

María Cristina Díaz García: Hosbi (narración)

María del Carmen Jiménez Martínez: Oriadna (narración)

Mirian Delgado González, Claudia Fernández Delgado, Olaya Concepción Cossent, Antonio Vega Fernández: Santa Cristina de Lena: monument ramirense asturien (versión francesa)

Olaya Concepción Cossent: Conchita, aquella profesora de Lengua (poesía)

Óscar Otero:Programas bilingües: del Instituto al mundo

Pablo Pérez Tirador: La torre de Ginebra (narración)

Rafael Galván Díaz: recoge la famosa Carta de un suicida (texto ingenioso)

Raquel Bernardo Marinero: El mio Rayán (texto asturiano)

Raúl Fernández Rubín y Óscar Rey Martínez: El prau La Flor

Rebeca Riera Suárez: Las castañas del otoño (narración)

Rebeca Sánchez: Otro caligrama sobre Antonio Machado.....

Rocío Bernardo: La amiga de los pájaros (narración)

Sandra Ferrero González y Juan Francisco Santos Pérez: El nenu del milagru

Sandra Lobo González: An unforgettable experience in England

Sara Fernández Vega: Mi paso por el IES Benedicto Nieto

Sebas Rocha López: El Caballo y la serpiente (narración)

Sergio de la Morena: Al Gran Dorkyro, emperador del imperio nórdico de

Gumbad (narración)

Sofía González Lázaro: Santa Cristina de Lena (torna asturiana)

Teresa Muñoz Rodríguez: Unos caligramas para seguir recreando el aula

Vanesa Fabián Álvarez: Lleendes asturianes (varios autores/as)

Veera Vanhanen: Santa Cristina de Lena (versión finesa).

Verónica Fernández: Toda una herencia por unos simples puntos y comas

Xerardo García: Un horro fechu por los alumnos nel aula

Xulio Concepción Suárez:Ensayo sobre Jovellanos (trabajo de equipo).

Xulio Concepción Suárez: 1. Frases para la lectura. 2. Frases para la escritura. 3. Frases para aprender con más gusto. 4. Frases de la palabra (porque casi todo comienza con las palabras).

Palabras previas

Las páginas que siguen son el resultado de otros cuantos años de trabajo constructivo dentro y fuera de las aulas, cada uno y cada una a su manera y en la medida de sus posibilidades: siempre se hace lo que se puede (si se hace, claro). O lo que nos dexan facer -como se oye en los pueblos a veces. En nuestro caso, el trabajo diario: la creación de textos, la recopilación de esas pequeñas actividades de aula (individuales o de grupo); la memoria de esas otras que se llevan a cabo lejos de las aulas (viajes de estudios, salidas al campo o a la ciudad, museos, festivales de lenguas, intercambios en países extranjeros...).

En casi todos los casos late la herramienta básica, multidisciplinar, inevitable: el manejo de la palabra oral o escrita, los idiomas, la capacidad comunicativa verbal y no verbal, en definitiva. Por esto, la preocupación por la palabra fue siempre, para unos cuantos, por lo menos, el objetivo y el placer de cada mañana en un centro escolar. El trabajo cooperativo en torno al amor por las palabras contribuiría gratamente a un aprendizaje más comunicativo dentro y fuera de las aulas.

Como resultado de todo ello en el tiempo, ya se habían publicado con anterioridad otros libros en el Instituto, recogiendo también las actividades literarias de la década: Seronda temprana: Certamen de creación literaria (años 80); Andecha lenense (comienzo de los 90); 25 Aniversario (finales de los 90). Todos ellos fueron posibles gracias a la colaboración de unos cuantos alumnos/as, profesores/as, que qusieron aportar su grano de arena en esta compleja tarea de construir el edificio personal de nuestro propio estilo; y nuestra forma de aprender en cada etapa que va pasando. Por lo menos, unos cuantos fuimos disfrutando en el proceso, si bien no con todos los resultados esperables, ciertamente.

Y llegamos al dos mil..., entre los nuevos aires digitales del milenium

La entrada, tan esperada como inquietante, del milenium, las nuevas tecnologías, la era digital, los lenguajes visuales, la nueva gramática multimedia (que se dice ahora), el ordenata, el móvil, la tableta que llega..., fueron cambiando los usos de la lectura y la escritura al uso tradicional. No es que los alumnos lean ni escriban menos, sino que lo hacen de otra manera, progresivamente bien distinta y por otros medios: tienen que diversificar (y dosificar) el tiempo (en nuestra juventud no había ordenatas ni tabletas).

Como tienen (todos tendremos) que usar los nuevos códigos (verbales y no verbales) que les van dosificando de forma irreversible los medios de comunicación digital (internet, wikipedia, redes, email, ahora wasap...). Hay unas nuevas herramientas, imposibles de evitar: sólo hay que saber usarlas en su lugar y tiempo adecuados, claro. Hace falta toda una didáctica del móvil, de la tabla, de wikipedia, de interné... Una didáctica entre todos los implicados en el proceso: padres, madres, profesorado, instituciones... (otra vez la tribu entera, que diría J. A. Marina).

Como en las esquisas, las estaferias, las andechas de antes

Porque el lenguaje va siendo otro cada año que pasa, el que sigue haciendo el pueblo en cada tiempo: jóvenes y menos jóvenes, estudiosos o menos letrados... Las palabras (por lo menos las palabras, menos mal) no tienen directivos ni dueños. Los usos digitales, tampoco. Con todo, simpre la misma norma antigua: el respeto al proceso comunicativo, la educación elemental.

Porque el uso progresivo (innovador) del lenguaje nunca tuvo vuelta atrás, ni con la palabra oral, ni con la palabra escrita. Por esto, pensando más en las palabras que en los lamentos, durante todas estas décadas intentamos entre todos y todas aprender a escribir un poco mejor, más acordes con los tiempos; recoger en unas páginas las pequeñas creaciones diarias de los alumnos y profesores enganchados al mismo carro de la creación escrita.

En fin, mejor construir que destruir. Bien se recuerdan en los pueblos aquellas sanas costumbres del trabayu comunal: la estaferia, la esquisa, el conceyu, la facendera, las comuñas, la cumuniá, l'andecha... El trabajo en común cuiando había que vivir del medio: no había otro.

Y porque la palabra escrita nunca se va de la memoria de un centro

Con el lenguaje y las herramientas de entonces, entrañables resultaban aquellos sentidos poemas y prosas de *Seronda temprana* (aquellos sentimientos y preocupaciones juveniles de los 70-80); o los textos en asturiano, con aquella novedad por las cosas regionales de los 80, el bable... Por lo menos, los alumnos sabían que no se podían poner faltas de ortografía en un escrito, que había puntos, punto y coma, comillas...

O, por lo menos, lo intentaban con la práctica, pues una falta a cuaquiera se nos escapa...

Como nos resultaban novedosas aquellas traduciones de algunos textos asturianos al sueco, que nos hacía la profesora de Inglés Gun Larsson, la inolvidable compañera que salía a recoger ortigas al recreo para la sopa de la cena. Nos decía (más bien nos ilustraba, nos abría la mente culinaria) que en Suecia eran plato favorito. Salíamos del localismo asturiano para aprender bastante más de otros sabores europeos y de productos regionales poco valorados. Las explicaciones de la profesora Gun en el libro de la *Andecha* dignifican de paso, no sólo el libro, sino nuestro entorno asturiano también.

Con la memoria literaria de Tere y de Juanín en el recuento

Como quedaron escritas en estos libros del Instituto aquellas tan sentidas prosas y poemas dedicados a dos compañeros que se llevó la naturaleza para siempre en plena juventud: Juan García y Tere García Clemente. Por lo menos, con las páginas escritas por sus alumnos y compañeros, Tere y Juanín nunca se fueron de la memoria de sus amigos y amigas.

Nunca olvidamos su sonrisa bonachona, su paciencia en las aulas, sus palabras de saludo cada mañana en la sala de profesores, por los pasillos, en el bar a la hora del recreo. También ellos fueron construyendo la historia de este centro: lo saben bien quienes fueron sus alumnos por aquellos años noventa, y nosotros, sus compañeros.

Y porque las pequeñas actividades de aula debieran servir más que para un simple nota

Como se decía al principio, en este tipo de publicaciones escolares (tantos años antes de la web y del blog) teníamos el objetivo de recordar, por lo menos, aquellas que nunca debieran pasar a la papelera de reciclaje: esos trabayinos que un día (dentro o fuera de clase) alguien compuso con ilusión para un objetivo concreto: subir nota; pero que luego fueron relegadas a un cajón atiborrado, por lo que llevan camino de perderse en el contenedor de reciclaje en la próxima reforma o limpieza de la casa, porque nos falta espacio y sobran papeles arrugados, o ya con telarañas en algún caso.

En este último libro (ya en el dos mil), se incluyen tipos de textos muy diversos: no sólo las típicas poesías, prosas, diálogos..., sino dibujos, diagramas, caligramas, frases para la lectura y la escritura, frases de las solapas de libretas y carpesanos, frases amorosas (tan motivadoras en el aula)...; es decir, formas de trabajo practicadas en el aula muchas veces, que mucho van a necesitar nuestros estudiantes en el futuro inmediato: capacidad de síntesis, de representación visual de las ideas, esquemas, viñetas, numeraciones, clasificaciones en cualquier materia.

Saboreando siempre la brisa que viene del otro lado del mar y de las montañas

En el libro no faltan (no podían faltar) unas páginas dedicadas a los idiomas, las traducciones (de alumnos y profesores, según los casos), pues el uso de las lenguas (regionales o internacionales, lo mismo da) ya está en la práctica diaria de cualquier currículo, viajes, interné, encuentros veraniegos, intercambios tipo Erasmus... La actitud constructiva, creativa, ante el uso de las lenguas (extranjeras, regionales...) es también objetivo bastante más allá del pueblu y las montañas. Bien a la vista y al oído está.

En fin, el paso de una filandesa por este centro, Veera Vanhanen, no sólo dignifica nuestra actividad comunicativa diaria, sino que sirvió para respirar esos aires educativos y lingüísticos europeos, bastante más al norte de estas exiguas montañas.

Escribir para el milenium: la nueva gramática multimedia, el hipertexto...

Los tipos de textos fueron seleccionados para el libro con esos criterios de siempre (corrección, precisión, variedad...), pero, a la vez, con esos otros nuevos usos digitales que los recientes estilos de escritura recomiendan ahora: no son nada nuevos, ciertamente, pero ahora se harán más necesarios, intensivos, a medida que aumenten los miles de textos a leer (digitales, sobre todo). Y al ritmo que vayan creciendo los escritores virtuales: redes, foros, webs, blogs...). La lengua la hace el pueblo.

Es decir, o se escribe de forma más visualizada, sintética, por ideas separadas, dosificadas, sugestivas, tipo flash; o los nuevos lectores no nos leen, pues buscan la frase corta, ideas por párrafos, títulos abundantes, subtítulos-tema cada pocos párrafos, listas de ideas por viñetas o por números, le-

tras...; ideas en pirámide invertida, subrayados, cursivas, letras en negrita...; índices alfabéticos, cuadros, tablas...

El nuevo estilo que marca hasta la misma RAE

En realidad, conscientes de ello o no, en asonancia o discordancia (con mejor o peor ceño), como lectores y escritores, vamos pasando del estilo de siempre al estilo digital que ya usa cualquiera en interné: iPad, eBook, table, blog, web, portales, plataformas, campus... Los mismos escritores consagrados (¡quién pudiera imitarlos!), Cervantes, Machado, Delibes, Saramago.., y compañía, hoy no podrían escribir como en sus tiempos. De hecho son irrepetibles, bien a la vista está. Y los actuales se van adaptando a las exigencias editoriales, a los manuales de estilo de la prensa, al gusto de los lectores, en definitiva.

Como resumen, sirvan las recomendaciones de unos cuantos autores en el libro reciente de FUNDÉU (asesorada por la Academia de la Lengua, RAE): *Escribir en internet* (título del libro). Se resume el libro en pocas palabras: los nuevos lectores virtuales (los alumnos, nosotros mismos...) se van familiarizando por fuerza en los usos de la red; y, en consecuencia, exigen nuevas formas de escribir y de presentar cuando se convierten en lectores del papel. Lectura y escritura camina de la mano por irreversibles estilos digitales. Unos llevan a otros: lo que más abunda condiciona nuestras formas de leer, de escribir, de exigir.

En consecuencia con esto, al final del libro presente hay unas cuantas frases para la lectura y la escritura, que tenían este objetivo: apreciar la lectura de siempre, pero con los nuevos ojos fijados en horizontes de coloridos tan atractivos como variados. La creación digital, la comunicabilidad, la usabilidad (que se dice ahora) con las palabras también. Todo un reto por delante.

Ya lo dicen los más técnicos: facilidad, sencillez y menos rollos...

El gusto por la lectura debe llevar a la escritura, en ese proceso de creación cada vez más sintético y, en consecuencia, más sencillo, creativo y motivador para todos, discentes o docentes. Un proceso en la creación de ese estilo actual que va invadiendo las páginas de papel en forma acompasada: prensa, apuntes, tipos de exámenes, exposiciones orales.... Como resume María Benito Llauradó (FUNDÉU, libro citado):

"Escribir para la web, escritura digital... En la web ganan la simplicidad y la facilidad de uso: palabras comunes, primero la conclusión, lo más importante al principio, frases cortas y de estructura simple, SUJETO + VERBO + PREDICADO, párrafos cortos, verbos en activa... Escribir para que el usuario encuentre. Claridad. Sencillez... Encabezados, listas numéricas o apoyadas en viñetas. Los adornos pueden entorpecer la

comunicación".

Ya se habla, por tanto, de una nueva gramática influida (transformada, adaptada...) por las nuevas formas de la comunicación actual con palabras: más que textual, hipertextual; más que secuencia, hipersecuencial... No nos asusten los términos: pensemos en lo que hacen los alumnos, los lectores nacidos entre las nuevas tecnologías, el lenguaje publicitario, las prisas, la cantidad de textos que tienen (que tenemos) que leer, desde que abrimos los ojos con el alba hasta hasta el crepúsculo.

Porque fuimos en la corriente verbal de cada tiempo

Para bien o para menos bien, ya se usa más el móvil y la tabla, como diccionario o como enciclopedia, que el Larousse o Espasa Calpe (¡quién lo duda, pobre, impresionante Larousse!). Estás hablando con alguien y a cada paso está buscando, consultando en internet... Y lo hace en el tren, en el parque, en la terraza, en la biblioteca, ante el ordenata... Es el estilo hipersecuencial, el hipertexto (el término es lo de menos): observas que cuando alguien no sabe algo o duda, pincha en el enlace; o pincha en el móvil y consigue la palabra desconocida, el dato, el concepto. Nuevo tipo de lector, de investigador, de escritor, a pie de calle o de pupitre.

En resumen de Judth González Ferrán:

"Hipertexto, lectura en capas... La lectura en internet no es lineal, así que no puede escribirse como si lo fuera... La narración periodística... debe contemplar una organización hipertextual, por capas, ofreciendo al lector diferentes niveles de profundidad, añadiendo en cada nivel nueva información...

Así, no debe agobiarnos la necesidad de escribir textos cortos, pues, si bien hemos perdido espacio lineal, hemos ganado en profundidad, en estratificación... La gente prefiere textos cortos y el hipertexto para ofrecer profundidad"

En fin, simplemente, sigamos leyendo, escribiendo, resumiendo, estructurando, visualizando, viajando, recordando, proyectando, digitalizando, divulgando, construyendo, cooperando... Y para qué complicarse la existencia ni dentro ni fuera de las aulas: cada uno y cada una, siempre en la medida de sus posibilidades, expectativas, preferencias. La cosa es tan sencilla como seguir utilizando los recursos milenarios que cosechó la lengua desde los indoeuropeos al dos mil; esos recursos y estilos tan ricos y variados que fueron dignificando los escritores siglo tras de siglo. Pero sin olvidar que ahora (como lectores y como escritores, unos y otros), como usuarios de las nuevas *ferramientas* digitales, fluimos en estos tiempos, por supuesto: no en aquellos.

por Xulio Concepción Suárez

"Y cuando te canses de llamarme, vuelve a llamarme otra vez.
Y cuando me llames otra vez, no te canses de llamarme, si ves que tus esfuerzos son vanos.
Y llámame otra vez, porque quizás yo esté perdida y no te pueda escuchar

(por María Isabel Losada, exalumna del centro).

п

Algunos poemas: palabras más sentidas...

Mamá, la amapola me ha dicho que si voy a jugar con ella entre los verdes campos.
Mamá, la amapola me ha dicho que si voy a jugar con ella a las montañas; por no dejarte aquí sola, mamita, no he ido con la amapola".
(Gemma García Menéndez, de Payares, 9 años entonces)

Para ti, mamÆ, en el d a de la mujer trabajadora

por Beatriz Torre,
2" B

Para ti, mamá, con todo mi amor, te dedico estos versos, poniendo en la mano todo mi corazón.

No es una canción, sino un milagro que ha nacido del resplandor de tu esencia. Me diste vida, lo sé. No está nada de más dedicarte ahora mi amor, por tantos años sentidos, desde que nací yo.

Aquel nueve de marzo.

Mamá, te dedico este poema,
que es un poco vivaracho,
en el día de la mujer trabajadora.

No sé hasta cuándo
lo voy a seguir celebrando.

Será hasta que me faltes tú.

Mamá,
con todo mi amor.

CONCHITA: AQUELLA PROFESORA DE LENGUA

por Olaya Concepción Cossent

Cuando acabamos de estudiar en el colegio Vital Aza, empezamos 1º de la E.S.O en el Benedicto Nieto.

Allí todo era difícil.
Teníamos que estudiar mucho,
nuevos profes nos tocaron,
y así y todo, seguíamos
haciendo lo de siempre:
¡ESTUDIAR!

Una de aquellas profesoras, en concreto la de Lengua, sus años ya tenía. Buena profesora era, mucho aprecio le cogimos, y aunque nos hacía trabajar mucho, la gueríamos con locura.

Muchas cosas nos contaba, muchas cosas aprendíamos, estudiábamos de todo un poco: literatura, ortografía, gramática, poesía, ...

Pero de ella un día nos tuvimos que despedir. Con tantos años que trabajó Conchita, enseñó a muchos estudiantes de Pola y alrededores: bien merecido tenía un descanso en el trabajo.

¡Y qué mejor manera que seguir con su güerta en aquel xardín de Xomezana, o descansar simplemente en su casa del pueblo!. Y también respirar el aire puro de aquellos altos preciosos en este gran conceyu Lena

En nombre de tus alumnas de 2 E. (O. C. C.)

EL MAR

por Iris Muñiz Suárez Hoy, al amanecer, está tranquila la mar, al igual que en días pasados. El aire, transparente y liso; las olas, mansas y flexibles. El cielo, azul como el mar. La mañana está bonita. Va cayendo la tarde y todo sigue igual. Transparente y liso el aire, tranquilo el mar, relajadas van las olas. Ya está aquí la noche, y el mar sigue apacible. Se divisa un manto negro en el horizonte, que cubre el cielo. Ya es de día, y el mar no sigue igual. Oscuro el cielo, el susurro del viento ha enfurecido el mar. Ha ascendido la marea. Se rebelan las olas,

y yace este día salvaje.
Pero la presencia
de un rayo de luz
ha hecho
que el oleaje amanse.
Liso y transparente aire,
hace que este mar
tranquilo
vuelva a su tranquilidad

"Un hombre camina por el campo y ve el tronco de un árbol partido por un rayo. El acontecimiento es vulgar, pero este hombre es un poeta, Antonio Machado, y lo que él ve, sin embargo, no es nada vulgar. Lo contó en un poema... Al olmo viejo, hendido por un rayo..."

(José Antonio Marina).

Leer con los cinco sentidos: pintar con palabras, dibujar un poema

Una lectura más allá de las palabras

Una experiencia muy amena en el aula: pintar el contenido de un texto, una vez entendido. O, tal vez, para entenderlo y visualizarlo del todo. Casi un juego divertido. Porque puede haber un gran paisaje literario en cualquier texto. Cuando leemos un libro, de sus páginas va emergiendo un tipo de paisaje según vamos reconstruyendo las ideas, las imágenes, pintadas con palabras por el autor. A medida que la vista camina sobre las palabras, sobre los sintagmas, sobre las frases seleccionadas por el autor, vamos reconstruyendo virtualmente el paisaje que se va levantando en el contexto verbal: incluso lo dibujamos sin problemas (un árbol, el interior de una casa, el río que fluye...).

A modo de ejemplo practicado en clase a diversos niveles (ESO, Bachillerato, Diver), sirva el conocido "Olmo seco" de Machado, leído con todos los sentidos: con algunas hojas verdes, carcomido, con hormigas que trepan, sobre el río Duero, con telarañas... Pero con la esperanza de las lluvias de abril y el sol de mayo... El texto fue pasado a un cuadro por varios alumnos (y se colgó en la web): algunos/as levantaron (pintaron) el paisaje imaginado sobre las palabras, la sintaxis, las metáforas, las comparaciones... del texto. Un juego muy divertido en el aula, con otros poemas también.

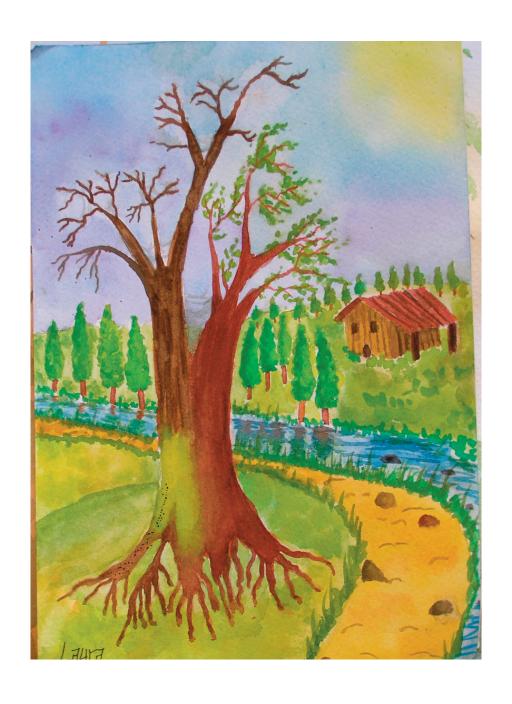
Del paisaje exterior, al paisaje interior del poeta, el hablante

Y del paisaje del texto los lectores vamos deduciendo el paisaje interior del poeta en el momento de contemplar el olmo sobre el río Duero. Ciertamente, como apuntó J. Antonio Marina, muchos contemplamos a lo largo de nuestras rutas un árbol parecido: hendido por un rayo, partido al medio, carcomido, con hormigas..., con una parte verde todavía, tal vez sobre un arroyo, sobre un río mismo... Ese árbol pintado con palabras en un poema es la traducción del pensamiento que Machado llevaba dentro: la experiencia vivida por el autor. Cada uno lleva siempre un paisaje irrepetible, pero que sabrá proyectar o no sobre lo que siente alrededor. Ahí está la gracia del escritor.

En todo caso, del texto se deduce una lectura con los cinco sentidos que el poeta puso en las palabras, aunque unas sensaciones abunden más que otras: es evidente que la vista ofrece aquí más fijaciones (colores, formas, movimientos...); pero hay sonidos, aromas, sensaciones de gustos, de tacto... Las palabras empleadas por el poeta dibujan un paisaje exterior que es la traducción de su paisaje interior: el estado emotivo que en ese instante inundaba el pensamiento del que escribía.

En fin, lector y autor (receptor y emisor) se encuentran en el mismo texto, no sólo con palabras, sino con sentimientos, emociones, pensamientos, actitudes... La comunicación poética sin ir más lejos. Veamos un ejemplo con el diagrama que sigue a los dibujos del poema, diseñados por los alumnos.

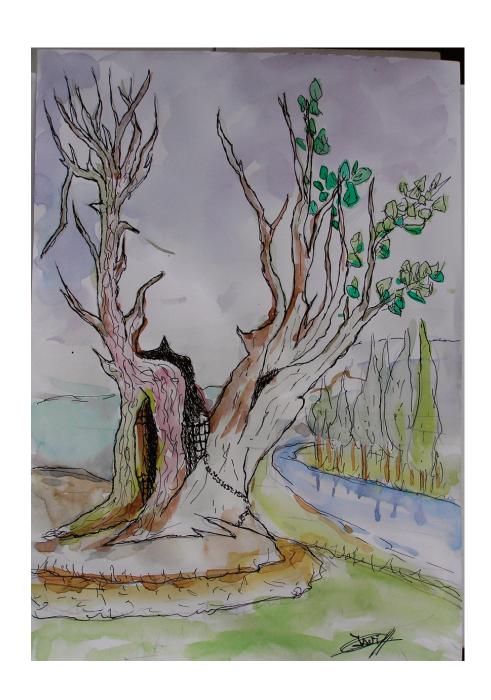
Mi lectura del poema de Antonio Machado: "A un olmo seco" por Laura Noval, 2º A



Mi lectura del poema de Antonio Machado: "A un olmo seco" por Laura D. Jaular, 2º B



Mi lectura del poema de Antonio Machado: "A un olmo seco" por Javi Rodríguez Fernández, 2º B



A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido.

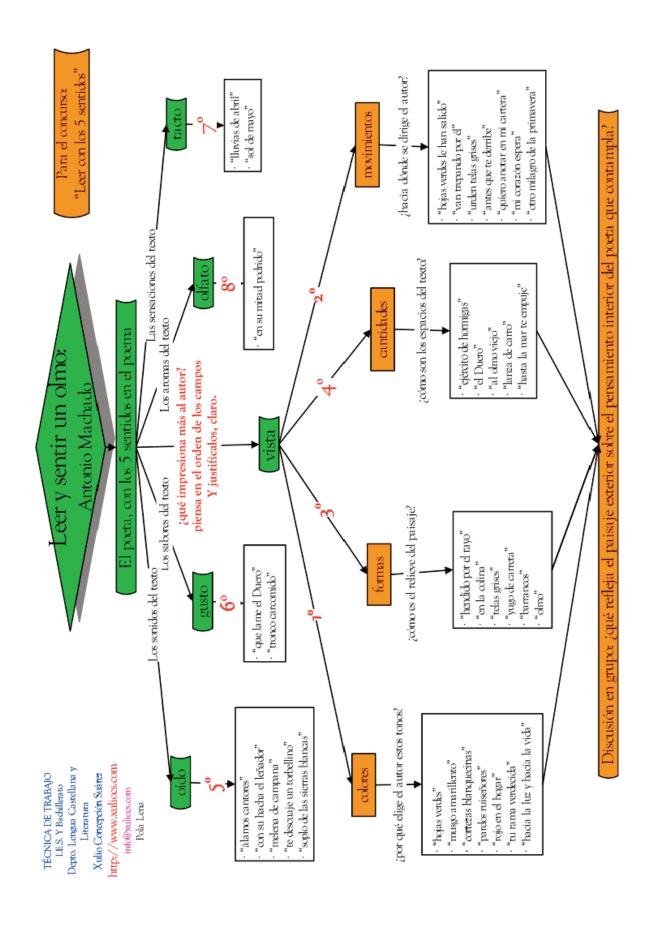
¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas de alguna mísera caseta, al borde de un camino: antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.

Antonio Machado



Y para escribir, también, con los cinco sentidos lo que veo desde el patio del Instituto, desde la ventana del aula...

De forma correlativa, si leemos con los cinco sentidos, podremos escribir también con los cinco sentidos, como demuestra que lo hizo el poeta. Y como observamos en tantos otros escritores y escritoras, al leer sus textos. Es decir, escribo con la técnica más sencilla sobre lo que veo, escucho, percibo por el tacto, por el gusto, por los aromas... Construyo mi texto (narrativo, descriptivo...) con todo lo que tengo alrededor o me imagino: un texto real, fantástico, mágico, virtual, versímil... Escribo y siento al mismo tiempo.

En todo caso (sea verso, prosa, diálogo), y según el género narrativo, siempre partiré de un protagonista, con un nombre, un aspecto físico, unos sentimientos...; situado en un espacio rural o urbano; con un ambiente alrededor, agradable, hostil...; implicado en unas acciones, reales, imaginadas...; y en un tiempo concreto, atmosférico, cronológico, próximo, remoto... O partiré de un sentimiento personal, de una acción, de un pensamiento propio o ajeno, de un espacio contemplado...

Es entonces, cuando voy tejiendo todos los detalles observados por mis sentidos; o imaginados, según los casos. Para ello selecciono las clases de palabras adecuadas: los sustantivos, para los conceptos, los sentimientos...; los adjetivos, para las cualidades, los gustos...; los verbos, para las acciones, los procesos...; los adverbios, para las precisiones espaciales y temporales...; los nexos, para las relaciones entre las palabras, las oraciones, los párrafos, los capítulos... Uso las clases de palabras para que me entiendan sin tiubeos, para expresarme como pretendo.

Desde el paisaje que veo al texto, y desde el texto que leo al paisaje

Y así voy escribiendo de lo que veo: formas, colores, aspectos, dimensiones, movimientos, distancias...; escribo de lo que escucho: sonidos, ruidos, cadencias, tonos musicales circundantes...; escribo de lo que huelo: aromas, fragancias, olores...; escribo de lo que saboreo o me imagino, recuerdo con sabor: sensaciones del paladar sobre los frutos, las comidas...; escribo, en fin, hasta de lo que tanteo con el tacto, de lo que me dice la piel: sensaciones de frío o calor, suavidad, aspereza...

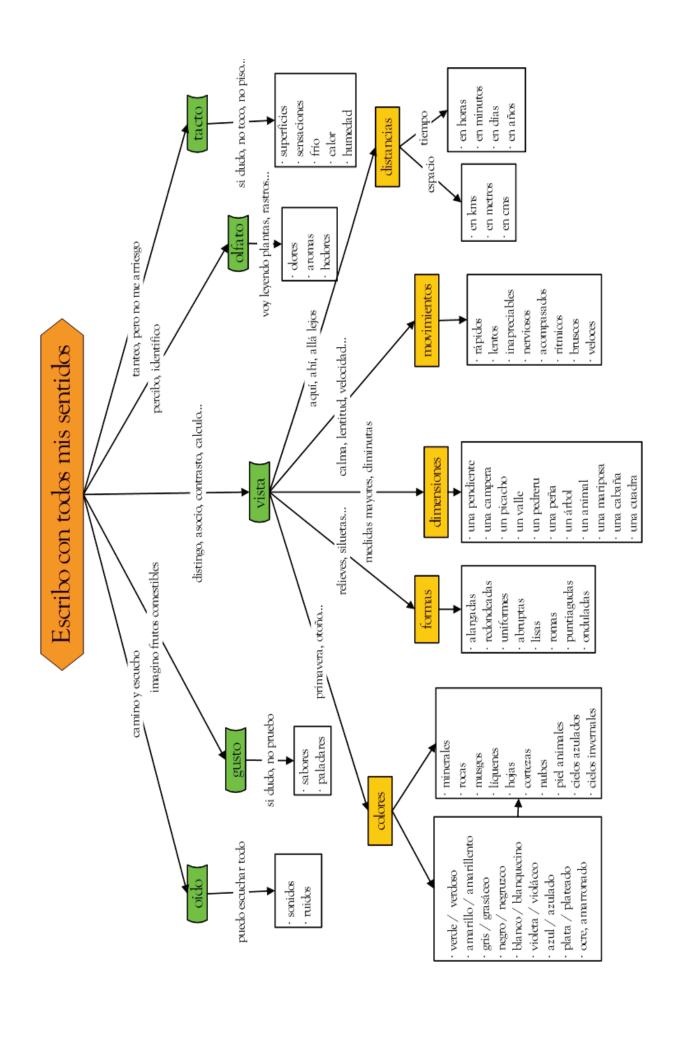
Y así acabo por construir mi texto, al modo como lo hicieron siempre tantos escritores y escritoras desde los griegos a nuestros días: en todo texto literario creativo hay un paisaje visto o imaginado, recordao, proyectado, soñado... Ese paisaje será exterior o interior al que escribe, pero, de una u otra forma, el que construye literariamente está intentando pintar con palabras. De ahí el comentario de textos: el proceso desde el texto al paisaje. Y de ahí también, el estilo

de cada autor: desde el paisaje al texto.

Construyo con palabras, traduzco sensaciones, pensamientos..., escribo, simplemente

El producto de ambos procesos dio como resultado toda esa larga historia de la creación literaria que hacemos en la práctica: el comentario de textos, por un lado; y las actividades de escritura personal, por elementales que sean en el aula y a una edad, lejos aún de los escritores consagrados. Pero escritores y escritoras, todos: pues creamos con los mismos instrumento, las palabras.

A modo de ejemplo, sirva como síntesis el diagrama siguiente para salir del paso sobre la marcha, cuando nos piden hacer una redacción de cualquier cosa y no se nos ocurre nada ante la hoja en blanco: siempre tenemos delante un paisaje que se ve por la ventana, o que acabamos de dejar tras de la puerta del instituto. Siempre tenemos mucho que decir, describir, contar... Sólo hay que usar palabras.



"La naturaleza ofrece todo tipo de presentes capaces de complacer los cinco sentidos: el mar puede saborearse a través del salitre que queda pegado en el paladar, el bosque puede llevarse a casa evocando el perfume del enebro, el ronroneo del gato puede convertirse en una dulce nana, el atercipelado tacto de las hojas del bejeque ayuda a relajarse, y la silenciosa caída de la última hoja de un árbol ya desnudo se convierte en un espectáculo minimalista" (Mónica Artigas, Álex Barnet y amigos)

Algunos caligramas, dibujos, actividades poéticas de aula, por Teresa Muñoz

Unos caligramas, para seguir recreando cada mañana el aula por Teresa Muñoz Rodríguez

Anotación previa: la selección cooperativa de recursos en el aula. En el proceso constructivo de recursos dinámicos diarios, hubo algunos que gustaron más que otros en los distintos grupos de trabajo. Por ejemplo, en general, optaron por el caligrama (del griego, *kállos*, 'belleza', *grama*, 'dibujo'), como forma lúdica y literaria al tiempo de jugar con los poemas y los poetas. El progreso de la programación en 4° ESO era el siguiente:

- a) Se habían estudiado previamente los autores del Modernismo y de la Generación del 98.
- b) En la Generación del 98, descubrieron los diferentes movimientos de vanguardia que se desarrollaron en toda Europa durante la época de entreguerras: Futurismo, Dadaísmo, Cubismo, Creacionismo, Ultraísmo y Surrealismo.
- c) Estos movimientos vanguardistas introdujeron muchas novedades en la literatura: juegos de palabras, técnica de suprimir la puntuación y los nexos, asociación libre de ideas sin lógica, destrucción de la sintaxis, eliminación de lo descriptivo y anecdótico o la ruptura con la disposición tipográfica tradicional.
- d) De entre todos estos juegos literarios, destacan los caligramas, inventados por el poeta francés Guillaume Apollinaire. Un caligrama es un poema visual en el que las palabras forman un dibujo que tiene relación con el contenido del que trata el poema.

Y en el aula todos juegan a las palabras (con las palabras) con el poeta

De las lecturas y actividades realizadas los alumnos se habían fijado, sobre todo, en la obra del poeta Antonio Machado, y, en especial, en su libro *Campos de Castilla* (1917). Habían comentado en clase algunos de sus poemas más conocidos, aquellos que hacen referencia a su estancia en Soria y al gran amor de su vida, Leonor.

En este punto, la tarea que se les encomendó fue transformar el poema "Álamos del Duero" de Machado en un poema vanguardista. Podían escoger cualquiera de los recursos que utilizaron los también llamados "ismos", pero la gran mayoría prefirió hacer un caligrama. El resultado del trabajo en cooperación se puede observar en las páginas siguientes: dibujos, retratos, grafías que simulan el significado de los versos, siluetas de versos, colores simbólicos...

En definitiva, sentimientos, pensamientos, rima, ritmo semántico, ritmo poético, secuencias pragmáticas vividas..., de los lectores, se iban fundiendo y confundiendo en el juego literario. Completamos así este proceso recreativo visualizando el texto de Machado, que siente como escritor los álamos de la ribera en su alma dorada de poeta. Y nosotros lo sentimos también en aquel aula de 4º ESO, una mañana cualquiera, allá por el otoño arriba.

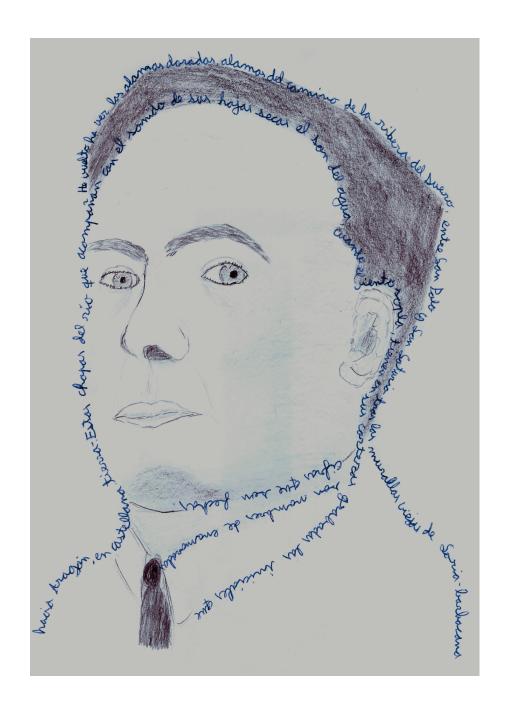
Campos de Soria

He vuelto a ver los álamos dorados, álamos del camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria —barbacana hacia Aragón, en castellana tierra—.

Estos chopos del río, que acompañan con el sonido de sus hojas secas el son del agua, cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas.

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas; álamos que seréis mañana liras del viento perfumado en primavera; álamos del amor cerca del agua que corre y pasa y sueña, álamos de las márgenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os lleva!

Antonio Machado



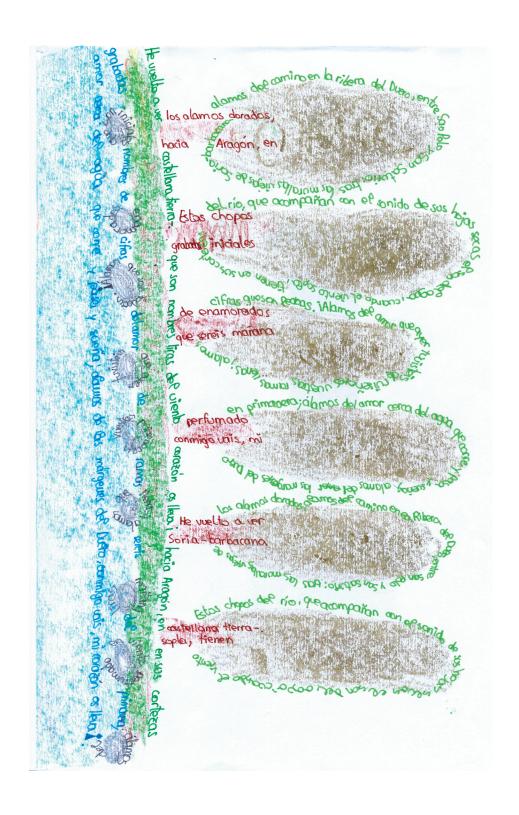
He vuelto
a ver dos élemos
docados, álemos del
camino en la ribera del
Dero, entre San Polo y San
Saturio: tes las muralles
viejas de Joria - barbacana
hacia Aragón en castellana tierra -.
Estos chopos del río, que acompañan

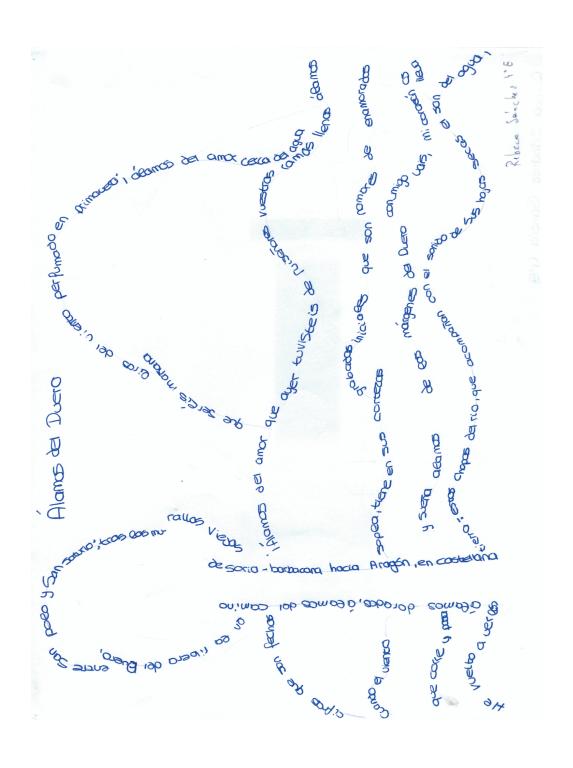
con el sonido de us hojas secar el son del agus, cuando al viento sopla, tienen en ou cortenar grabadar inicialer que un nombres de enamocados, ciflos que son fechai. I Alamos del amor que appr tuvisteis de rusañores vuestras ramas llenar; állemos que serés mariana liras del viento perfumedo en primavera; alamos del amor cerca del agua que corre y pasa y wara; alamor de las margenes del Quero, conmigo vais, mi corazón a lieus! He vuelto a ver los allamos obsados, allamos del camino en la ribera del Quero, antre San Polo y San Saturio: tras les mualler vigies de Joria barbacana hacia Aragón, en cartellaria tiena. Estas chapos del río que acompañan con el soniato de sur hojar secar el son del agua, cando el vianto sopla, tienen en sis corteseo grabader iniciales que son nombres de enemodor, cultar que son fechas. I Álamos del amor que ayer tuvisteis de ruseriores vestras remas Ulenas; allemos que sereis mañana livas del vianto parfumado en primovera; allemos del armor cenca del agua que come y pasa y suaña; allarmor de las mágenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os literal. He vuelto a ver los élemos dorados, álemos dal camino en la ribera del

Obero, entre San Pollo y San Saturio: tras elas mualles viejas de Joria-baldecana hacia Aragón, en castellana hiera-.
Estos chopor del río que

examperen con el sonido...

Armin Fernander Rodriguer



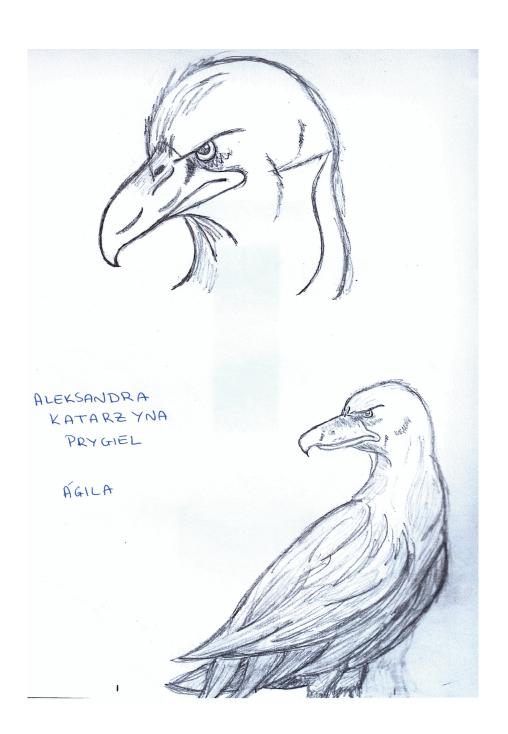




"No nos atrevemos a muchas cosas porque son difíciles, pero son difíciles porque no nos atrevemso a hacerlas" (Séneca) .

Otras habilidades pictóricas del lenguaje no verbal: los otros textos sin palabras





"La tecnología tiene que ser un juguete, como era en el s. XIX. Nos han hecho perder la poesía del tiempo. Todo es demasiado rápido. Sin magia y poesía no hay sueños. Y sin utopías no se puede vivir" (Leo Bassi)

Un poco de tecnoloxía popular: aprender a facer un horro nel aula...

Poesía del horro

Y'un caxón de castañu sofitáu sobre cuatro pegollos nos pilpayos, aguilones, cabrios y pingayos, qu'aguanten pe les ripies y el teyáu.

Facen pe les xuntures ensambláu las colondras, embelgos y los gayos, co los trabes que paecen espantayos, puestu na basamenta y afianzáu.

La subidoria ta con escalones desapará por mor de los ratones, pos va la talandoria p'hacia fuera;

s'abre la puerte sin delgún engorru pa'l que quiera subir y entrar al horriu; mas, si tien seis pegollos, ye panera.

Francisco González Prieto



L'horro de Xerardo, y los alumnos/as de DIVER

"Yo aprendo todos los días de chavales de 18 años, que me examinan y me controlan constantemente" (Manuel Preciado).

Refexiones sobre el horro

La construcción de un horro en miniatura fue el trabajo realizado por Xerardo en el taller con los alumnos y alumnas de Diver durante un trimestre: una actividad más, cuando seguimos cavilando a ver cómo hago en cada curso para que ellos y ellas aprendan cada mañana por lo menos algo. Trabayaron (más o menos...): Abel Fandiño, David Gutiérrez, Javier Grova, Jorge Fernández, Katerine Montero, Lara Rodríguez, Rubén Fernández. Como suele ocurrir, unos siempre más constantes que los otros. Y, al final, los apuros, pal profesor... Pero algo aprendieron a construir un horro:

- preguntando en su pueblo a las personas mayores, a sus güelos, a sus güelas...
- descubriendo para qué servía un horro en la economía de la casa, tan sólo medio siglo atrás;
- observando por qué el horro se construye de abajo hacia arriba, ensamblando unas piezas en otras, hasta colocar el tejado encima, sin una sola punta ni tornillo, sólo con tornos de madera;
- investigando la estructura aérea de uina caja de madera sobre unos pies, la circulación del aire en el interior de forma que conserve siempre secos y sanos los productos guardados allí durante todo el año (la escanda, el samartín...);
- encontrando la significación de las palabras: los pegollos (los pies), el cumal (la cumbre), el subidoriu (la escalera de subir), las muelas (por semejanza con las ruedas del molín)...

En fin, la construcción manual de un horro sirvió a un grupo de trabajo en equipo sirvió de práctica en el aula para valorar el ingenio de la mente y de las manos: los agricultores en los pueblos, sin más conocimientos que la tradición popular (sin estudios, sin tecnologías librescas, sin ordenata...), eran capaces de construir esta maravilla arquiitectónica que se sostiene sobre cuatro patas, a pesar de muchos siglos, de tormentas, nevadas, vendavales... Todo un milagro de la capacidad constructiva, creativa de los pueblos de antes.

"Cómo quieres que te quiera galán, y que te regale, si del horro nel que duermo, tien la llave mio padre" (copla popular)

El léxico del horro:

- cantapaxarín: es el pequeño remate en piedra que culmina el techo del horro; se llama cantapaxarín, porque allí suelen exponerse los paxarinos por el día para cantar, otear, llamar la atención;
- colondras (corondrias...): son los tablones laterales que se van encajando entre los trabes y los liños, para cerrar la estructura del horro; las paredes del horro; tienen como un par de metros de largos, por casi uno de ancho, por 8-10 cm. de grosor; siempre tablones enterizos; tal vez proceda de columna, sin más;
 - cumal: es la cumbre, el puntal donde coinciden las cuatro aguadas del teyao;
- corniales: son las cuatro colondras que hacen de esquinas en el horro, por tanto son dobles, es decir, en forma de ángulo recto, con casi un metro por cada lado para cubrir toda la esquina en las dos direcciones laterales. Dicen los paisanos que, en realidad, las cuatro cornialeras tendían que ser del mismo árbol, de la misma pieza. De esta dorma el árbol tendría que ser grueso y largo, para poder dar esas medidas: un metro de promedio en grosor, una vez labrado y sin las cortezas laterales; más de metro y pico de diámetro, por lo menos;
- envuelgos (engüelgos...): son las colondras del horro, cuando constan de una sola pieza, enterizas; es decir, las cuatro piezas de las esquinas, además de ser talladas en ángulo (una sola tabla), deben pertenecer a una misma rolla, tronco del árbol de unos veinte metros, por lo menos, para que dé las cuatro colondras esquineras;
- gabitos: son los diversos ganchos de madera, sin labrar, sujetos a los lliños, de los que se colgaban productos y utensilios diversos, sobre todo para airear y secar (productos de las tierras, cobertales...)
- Iliños (Iliñolos, Ileños...): son los cuatro maderos más delgados que enlazan las tablas laterales del horro (las colondras); sirven para asegurar con sus encajes la unión de esas tablas; tienen entre 6-8 m de largo, por 15-20 cm de grosor; se llamarán así por ser simplemente 'maderos' (latín lignos);
- muelas (pilpayu, torondia...): son las piedra redondas o cuadradas que se colocan entre el pegollu y el tillao; tienen la función de que no puedan acceder al granero los animalillos menores desde el suelo; tiene como un metro cuadrado; o un metro y pico de diámetro; a veces, las redondas, eran aprovechadas de ruedas de molinos ya gastadas;
 - pegollu (pegutsu): es el pilar rectangular, con base cuadrada, que va sobre el

pillayu y sostiene cada esquina del horro; puede ser de piedra (caliza, grenu...), o de madera; tiene como un par de metros de largo, unos 50 cm en la base, y unos 25 en la cabeza; pegollu viene de pie, por la función que desempeña; los más antiguos son los de maera; cuando el horro se construía en suelo privado, por lo menos un pegollu tenía que ser de piedra; los horros son muebles, construcciones móviles, con cielo pero sin suelo, por tanto, el suelo es del común; si cae el horro, ese espacio público queda para el vecindario otra vez; por eso se cortejaba baxo l'horro, y nadie podía echar de allí a los novios que cortexaban, como tampoco a los peregrinos de paso, a los pobres... Los horros tienen cuatro pegollos; las paneras, más de cuatro;

- pontonas (sollas): son las tablas gruesas que forman el piso, el tillao del horro; van empotradas en los trabes; a veces van reforzadas por debajo con una viga central llamada el sovigañu;
- quiciu, quicial: eje de madera sobre el que gira la puerta, encajado en uno de los trabes; tiene varios centímetros de largo (4-6) y varios de grosor en redondo (3-4);
- ripia: en algunas zonas, tabla que se coloca en el intermedio de los cabrios para asentar mejor las teyas;
- sol'horro: espacio debajo del horro, el suelu de tierra normalmente, siempre muy seco y soleado según las horas del día; era de uso público, salvo que el horo tuviera un pegollu de piedra (señal inequívoca de propiedad privada);
- sovigañu: viga central del horro que refuerza el pisu (el tillao) por debajo, a veces apoyada sólo en dos gabitos que se incustran hábilmente en los trabes desde el sol'horro:
- talambera (talamera, pasera, tenovia...): es el tablón que sirve de peldaño suelto entre la pasera y la puerta del horro; tiene como 6-8 m de largo por unos 5-6 cm de grosor y unos 30 de ancho (siempre aproximados); tal vez con el sentido de 'tálamo' por referencia a la entrada al cuarto que supone el interior del horro;
- tarabica: era la única cerradura antigua de los horros: una trasga de madera, un pasador, que cerraba por fuera o por dentro la puerta, antes de los cerrojos de fierro posteriores;
- tazas: son en algunas zonas las pequeñas maderas (cubos) en forma de tacos, que se colocan entre las muelas y los trabes; son el equilibrio del horro, pues todo el peso cae sobre estos pequeños tacos, de forma que si el viento hiciera tambalearse la estructura, se podría balancear ligeramente sin mover toda la superficie de las muelas, que podrían romperse y echar abajo el hórreo entero; las tazas suponen un delicado sistema de equilibrio físico del horro;
 - tenobia (tenobiera): especie de peldaño que hay delante de la puerta l'horro a

veces, colgado del trabe; este peldaño es imprescindible cuando no hay talambera;

- teyao: es la techumbre del horro; de tres o de cuatro aguás (vertientes colaterales para el desagüe de la lluvia);
- teyas: son las rústicas tejas, antes hechas a mano en las teyeras; en ocasiones, son de pizarra;
- tillao: es la base cuadrada del horro, de gruesa madera, asentada sobre las cuatro trabes colaterales; las dimensiones pueden ser muy variadas, según la capacidad del granero; suele tener entre unos treinta y cuarenta metros cuadrados; si fuera mayor se pasa a la panera, que ya tiene más pegollos;
- tornos: cada uno de los clavos de madera que servían para unir las tablas: los horros antiguos no llevan ni una sola punta de fierro; ni un hierro; todo era de madera; hasta la cerradura parece que fue de madera en algunos casos;
- trabes: son las cuatro vigas laterales sobre las que se asienta el tillao, y van sobre las muelas; tienen entre 6-8 m de largo, por 40-50 cm de grosor; se llaman así porque sobre ellas 'traba' todo el peso del hórreo; son el armazón del granero;
- tsave l'horro: la llave l'horro: de fierro de ferriru, gruesa, pesada; la llave estaba siempre al alcance, casi exclusivo de la güela de la casa: no se permitía a nadie acceder al horro sin su permiso, pues guardaba los alimentos que había que distribuir con mucha cautela para que duraran todo el año;
- vigas: son los maderos interiores del horro que sostienen la techumbre en forma de cruz;
- xubidoriu (xubiduriu, xubiera, pasera, escalera...): pequeña escala de piedra, para acceder a la talambera, de la que está separada como medio metro, para que no puedan acceder los ratones ni otros bichos al granero; tiene como metro y medio de altura por tres de largo;

"María, si vas al horru del tocín corta pocu; munchos meses tien el añu y yera pequeñu el gochu" (copla popular)

Duermen bajo las olas... Allá en el fondo, todas las palabras que dijimos y de las cuales ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas. Duermen aquellas que no supimos decir y esperan su turno para salir a flote. Las cartas que hemos roto, las no recibidas y las veces que hemos dicho adiós. La pena que sentimos y que ahora, al recordarla, nos parece pequeña. La risa o el llanto que no llegó a brotar. La amistad que buscamos en el momento difícil y que resultó más débil que nosotros, más falta de ayuda. La persona a quien quisimos consolar y nos sirvió de consuelo... Todo duerme allí, en ese fondo" (Carmen Kurtz).

Prosas sueltas:
narración, descripción,
textos casi dormidos
en la memoria de los pupitres

"Concisión al escribir...
El periodismo ... me enseñó
a valorar la humanidad de la noticia.
Y como trabajé en una época
en la que los periódicos tenían dos hojas,
aprendí a economizar
las palabras,
a decir muchas cosas
en poco espacio"
(Miguel Delibes).

2018

Por Elena Pérez Tirador.

"Aquel 1º de marzo de 2018 comenzó mi nueva vida. Eso ocurrió porque... Un momento, para comprender esta historia, mejor os vendrá conocer mi antigua vida.

Aquella mañana de junio de 1995 había un ligero revuelo en el hospital. Había algunas madres a punto de dar a luz y no podían hacerlas esperar. Por fin, más allá de las 10:30 de la mañana, algunos niños vinieron al mundo. Aquel fue el momento más importante de mi vida, porque sin ese momento no estaríais leyendo estas líneas. Desde entonces y como cualquier otro niño o niña comencé a crecer. La única diferencia con los demás era que cada vez que alguien decía algo del año 2018 se me ponían los pelos de punta. Esa era una reacción a la que ni yo ni nadie encontrábamos explicación. Incluso les preguntaba a mis compañeros de clase si a ellos les ocurría lo mismo. El resultado era siempre el mismo: cero respuestas afirmativas.

A causa de este extraño presentimiento, continuamente había ojos mirándome. Con el tiempo comencé a entenderlos. Había ojos que me miraban con desprecio; otros lo hacían con preocupación (en éstos había dos clases, los que se preocupaban por mí y a los que les preocupaba el año 2018); otros, con intriga; otros miraban porque no tenían otro sitio al que mirar... De esta manera, comprendí el comportamiento humano y el carácter de cada persona

Ya en 2015, después de mi vigésimo cumpleaños, comenzó a ocurrir algo terrible: las catástrofes naturales se multiplicaron. En vez de despertarte gracias a un gallo o a un despertador, era a causa de un terremoto o un huracán. En aquel momento una fecha asaltó mi mente: ¡el 2018! Eso quería decir que la cosa mejoraría o que lo peor estaba por llegar. Desgraciadamente una de mis sospechas era cierta: lo peor estaba aún por llegar.

Fue en aquel momento, 1 de marzo del año 2018, cuando mi vida, y no sólo la mía, sufrió un cambio radical. Podíamos haber contado los segundos, porque a las 00:00 de aquel día el mundo estalló y todos nosotros volamos por los aires y nos desperdigamos por el universo, en las cercanías del lugar que, tras la explosión de mi planeta, quedaba vacío. Afortunadamente, algunos trozos incandescentes que se desprendían del planeta explotado se unieron a la Luna, que aumentó su tamaño y su capacidad gravitatoria. Esto le permitió contener los gases de la atmósfera de la antigua Tierra y tomarlos como propios. También el agua se adhirió a la atmósfera, lo que transformó a la Luna en el nuevo "Planeta Azul".

Fue un espectáculo fascinante. "La Tierra "volvía a existir y una pequeña aglomeración rocosa giraba a su alrededor. Nunca entenderé cómo, pero todos los millones de personas -blancos y negros; niños y niñas; hombres y mujeres; personas y animales; incluso plantas y hongos- nos dirigimos disparados al que, desde entonces, fue nuestro hogar.

Y por una extraña razón que aún no comprendo, la esperanza de vida aumentó cuantiosamente. Lo notaréis porque hoy, junio de 2995, os escribo esta pequeña crónica de mi vida para celebrar mi más importante cumpleaños.

Ésta, amigos, es una historia que ha ocurrido antes de un Big Bang y después de otro".

"El mundo es como parece ante mis cinco sentidos, y ante los tuyos, que son las orillas de los míos. El mundo de los demás no es el nuestro: no es el mismo" (Miguel Hernández)

Mi caballo llamado Viento

Por Marcelino Iglesias Álvarez

3º ESO. IES Benedicto Nieto. Pola de Lena.

"Tenía yo un caballo llamado Viento: muchos años después, sigue siendo muy especial para mí, aún cuando ya esté ausente de mi vida. Por si no sabéis su historia, os la voy a contar. Era una tarde de primavera, de ésas que sólo se dan en las películas. Las pocas hojas que caían con la suave brisa se balanceaban de un lado a otro como si fuesen reacias a rozar un suelo tan florido. Viento y yo estábamos en un camino cercano al pueblo, repleto de florecillas que, por lo general, resultaban un manjar exquisito para mi caballo.

Pero esa tarde era especial. Fue el último día de todos los que pasé con Viento. En vez de comer, miraba al monte con las orejas de punta, y, sin emitir el más mínimo sonido, escuchaba atento los ruidos que procedían del monte. Me resultó algo extraño, porque, aunque muchas veces habíamos cabalgado juntos por el pueblo, nunca le había visto tan atento y concentrado.

No le di mayor importancia, porque estábamos en primavera, que es su época de celo. Después de haber pasado una tarde más junto a mi caballo, lo llevé a la fuente para que bebiera, pero, en vez de beber, simplemente observé que contemplaba su rostro distorsionado en el agua.

Fue entonces cuando ya empecé a preocuparme por la salud de Viento: no comía, no bebía.... Al llegar a casa, le dije a mi padre que al caballo le pasaba algo. Él me contestó que, como los humanos, los animales también tienen sentimientos. Yo me quedé sorprendido al oír esto, y se me ocurrió darle sal, a ver si se animaba un poco. Por sorpresa para mí, esa vez se la comió toda de golpe, en vez de dejar la mitad como solía hacer otras veces. Para mí eso fue como una gracia, por todos estos años que pasamos juntos. Volví a atar el caballo en la anilla delante de mi casa y me metí en mi habitación. Cogí la hucha y tenía 133 €.

Hasta la noche tuve que esperar, para que mi padre se dejase el teléfono móvil en la cocina como solía hacer. Salí fuera y vi que mi padre había atado el caballo a una de las patas del horro. Llamé al veterinario y me dijo que, al día siguiente, a primera hora de la mañana, estaría allí. Antes de entrar en casa otra vez, giré la cabeza y vi al caballo vuelto de espaldas hacia mí: estaba cabizbajo mirando al suelo, en vez de comer su pienso como hacía siempre. Entré en casa de nuevo, y me acosté.

A las 4 de la madrugada, un estruendo me despertó sobresaltado, pero me volví a dormir. De pronto, un relincho nuevo me despertó por completo, y pensé: Viento ya está bien. Pero el sonido de sus herraduras galopando sobre el cemento me levantó de un salto de la cama. Me asomé a la ventana, y unas lágrimas se estrellaron contra el suelo, al ver la cabezada de mi caballo tirada, rota sobre la tierra. Salí descalzo a la calle y lo llamé a voces, pero Viento no respondía. Me fijé de nuevo en la tierra, y vi las marcas que dejaron las herraduras en el cemento. Entré en casa, me calcé y salí a buscarlo en la oscuridad congelada de la noche.

El frío ralentizaba mi deambular por el pueblo, y la impotencia invadía mi mente, por lo que volví a casa. Sólo podía pensar en Viento. No me acordé ni de avisar a mi padre para contarle lo sucedido. Me tumbé en la cama, y no sé cómo, pero me dormí. A la mañana siguiente, el veterinario no tuvo nada que examinar. Largos días pasé buscando a mi caballo, pero todo fue en vano. Han pasado 20 años y nunca más he visto a Viento, pero cada vez que subo al monte y oigo el relincho de un caballo, corro cuanto me permiten mis piernas con la esperanza, ya casi perdida, de que ése sea mi caballo: VIENTO"

"Escritor es
quien escribe todos los d as,
todos los ratos libres
y siempre que algo mira,
aunque no tenga lÆpiz,
ni teclas con las que dejar constand
de sus palabras"
(`ngeles Mastretta)

El misterio de aquella playa

por Laura González

Marta, Luis, Pedro, Susana, Óscar y Carla estaban muy nerviosos porque hoy se iban de viaje de estudios a Cádiz. Alas 12 de la noche, estaban todos en el parque del pueblo. Allí les esperaba el autobús. Junto a ellos se encontraban los demás chicos y chicas de la clase. Y allí estaban también sus padres, de los cuales se estaban despidiendo.

A las 12 y diez llegó el autobús. Primero se abrió la puerta del maletero para que metieran sus maletas. Cuando el chofer abrió las puertas del autobús, todos corrieron hacia él: Marta, Susana, Óscar y Carla cogieron los asientos de atrás, y ocuparon los dos sillones delanteros para sus amigos Luis y Pedro.

Fueron durmiendo toda la noche, y mientras que todos dormían, Marta se dedicó a ir pintando las caras de los demás con un lápiz de ojos. Cuando se despertaron, vieron sus caras pintarrajeadas. Llegaron a Cádiz alas 10 de la noche, y lo primero que hicieron fue repartirse las habitaciones. Era un gran hotel, tenía playa privada y 3 piscinas. Cuando Óscar entró en el hotel exclamó:

- -¡Esto es una pasada!
- -¡Claro! -respondió Susana-, en Pajares no tenemos esto.
- -Pero tenemos otras cosas como la nieve-dijo Carla-.

El reparto de las habitaciones fue de tres en tres. Marta, Susana y Carla estaban en la misma habitación, en la 604. Luis, Pedro y Óscar también estaban juntos y justo enfrente de las chicas, en la 624.

Nada más llegar se fueron a las habitaciones para dejar sus cosas allí. Luego bajaron al comedor a cenar. Terminaron de cenar y se fueron todos a sus aposentos. Luis, Pedro y Óscar fueron a la habitación de las chicas para estar hablando un rato. Estuvieron platicando hasta las 4 de la mañana. A esa misma hora se fueron los chicos a su habitación. Al día siguiente sonó el teléfono a las ocho y media de la mañana. A las nueve ya estaban todos en el "hall" del hotel para ir juntos a desayunar.

Durante el día realizaron todas las actividades previstas. Por la tarde se habían ido para Cádiz capital. Cuando regresaron al hotel, ya eran las 10 de la noche. Bajaron a cenar rápidamente y fueron de nuevo a sus habitaciones. Todos los demás querían salir para dar una vuelta, pero Marta, Pedro, Luis, Susana, Óscar y Carla no querían salir. Como eran sólo 6 no se quedó ninguno de los profesores con ellos en el hotel.

Estaban solos en el hotel, y decidieron bajar a la playa. Cuando salieron de las habitaciones, el guardia de seguridad les preguntó que a dónde iban. Ellos contestaron que hasta la playa. El guardia de seguridad se empezó a reír y dijo que ellos no se moverían de allí. Dieron la vuelta y fueron todos para la habitación de las chicas. Eran ya las 3 de la mañana, y todavía no habían vuelto los profesores y los demás compañeros.

A las 4 y media de la mañana escucharon voces en la habitación de al lado, era un mujer, y parecía que le estuviesen pegando. Llamaron a recepción y el guardia de seguridad subió inmediatamente. Cuando llegó, no se sentía ni una mosca y pensaron que había sido un una travesura. Les picaron a la puerta y les cayó una gran bronca. Resultaba ser que en aquella habitación no había nadie.

Durante las dos noches siguientes ocurrió lo mismo. En la noche del jueves, los niños se acercaron a la puerta y escucharon los gritos. Entonces decidieron investigar por su cuenta. Picaron a la puerta de aquella habitación pero nadie les abrió. Decidieron bajar a la playa porque allí no se podía dormir.

Cuando estaban en la playa apareció un hombre. Estaba borracho y les dijo que le ayudasen que le perseguía el fantasma de su mujer. Cuando éste les dijo aquello, todos se empezaron a reír. El hombre comenzó a correr tras ellos, que, muertos de miedo, se lanzaron playa adelante. Consiguieron despistar al hombre.

Ahora ya no estaban en la playa sino en un parque lleno de gente rara.

Se quedaron durante unos segundos callados y de repente vieron a aquel hombre de nuevo a su lado. Comenzaron a correr como locos pidiendo ayuda, pero nadie les oía. De repente vieron cómo una luz roja venía frente a ellos. El hombre empezó a decir unas palabras muy extrañas y aquella luz desapareció. El hombre estaba a pocos metros de alcanzarlos, cuando empezaba a amanecer. Miraron hacia atrás, pero todo había desaparecido, y volvían a estar tirados en la playa. Se levantaron y fueron corriendo a contárselo a los profesores, pero no se lo creyeron.

Ya eran las 12 de la mañana y estaba el autobús esperándoles para irse de nuevo a casa. A las doce y media montaron en el autobús y se fueron pensando cómo había podido desaparecer aquello en tan pocos segundos. Llegaron a casa alas 6 de la mañana y fueron directos a dormir, por fin, sin los gritos de aquella mujer.

"He buscado el sosiego en todas partes, y sólo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos" (Thomas de Kempis)

Al Gran Dorkyro,

emperador del imperio nórdico de Gumbad

Por Sergio de la Morena.

"Ojala este mensaje llegue, en estos momentos duros.

Majestad, espero que vuestra humildad y lealtad a nuestro pueblo le haga reflexionar sobre el estado de nuestra gente durante esta horrible guerra que estamos presenciando.

Nuestra corona ha sufrido ya bastante la barbarie del Ducado de Lutania, el cual hace dos semanas, y sin motivo aparente, ha llevado a su rey, de corazón negro y mente nublada, a atacar nuestras bases en Stligüer. Reclama las tierras que hace 200 años fueron independizadas de su ducado, y que hasta el día de hoy vivían en armonía con su antiguo dueño.

Sus mortíferas catapultas y sus demagogos soldados ya han dejado a nuestro pueblo huérfano de sus más ilustres pensadores y filósofos de la corte. Nuestra gran muralla no ha sido impedimento para que sus tropas asaltaran la capital y matara a niños y mujeres que horrorizadas intentaban escapar de una muerte segura.

Ahora nos encontramos escondidos en el castillo de las montañas oscuras pero dudo que tarden en fijar nuestra posición como punto de mira para otra de sus masacres. Nuestros guerreros están sobrados de valentía y coraje pero son escasos en número y muchos de ellos se encuentran aturdidos por la reciente muerte de sus familiares.

A vos le ruego que desde vuestro alto y esbelto trono de oro considere oportuna la ayuda militar que le voy a pedir para que algún día nuestros hijos puedan soñar creciendo en su pueblo y no como esclavos de un país derrotado y humillado como tantos otros que cayeron bajo el dominio del Gran Ducado de Schilber.

De esta manera, de rodillas y con lágrimas en los ojos, le pido que sea benevolente y que su vasto imperio nos ofrezca una mínima ayuda para nuestra salvación, si conviene a su mayor honra, gloria y bien de mi alma".

Rey de Ekrund

"Algunos escritores tienen un mundo que expresar. Otros lo que hacen es proteger su vida con la escritura... Para mí la escritura es una forma de terapia y necesito escribir cada día"

(Orhan Pamuk)

"La torre de Ginebra"

por Pablo Pérez Tirador

Se dice de Ginebra que un día su tranquilidad se vio turbada en un abrir y cerrar de ojos y el relato es como sigue. Un viejo mendigo se tendió en el suelo para descansar en la noche, la calle su único hogar y el cielo su único techo. Pero él nos podrá interesar más en unas horas. Es mejor centrarse en un viejo rico, totalmente opuesto al viejo mendigo, hasta en su vejez. Su insomnio le impedía dormir y se pasaba largas noches en vela mirando por la ventana.

En la noche del milagro, simplemente parpadeó un momento y en ese momento, que se le figuró eterno, no pudo comprender lo que se erguía a pocos metros de la ventana. Una gigantesca torre negra similar a un minarete de unos veinte metros de alto ocupaba un lugar en el que antes no había nada... o quizá sí.

Retornando al mendigo, se despertó muy de mañana, avanzó unos pasos y se volvió al darse cuenta de que había olvidado su desastrado zurrón (o bolsa, pues el tiempo lo había deteriorado hasta el extremo), que contenía sus últimas monedas. Fatal error, pues se fue a golpear contra la pared de lo que parecía... un gigantesco minarete de color negro. Al no observar puerta alguna trató de entrar a pedradas y a empujones sin ningún resultado. Todos los que allí se hallaban se compadecieron del pobre (pobre) y a la vez se preguntaron qué hacía esa torre allí y cómo el hombre había podido atravesarla.

La respuesta no llegó una semana más tarde, pero sí se modificó la situación. Todos los intentos de comprensión de la procedencia y finalidad del aparatoso monolito habían sido infructuosos. Una tormenta llegó y todos se resguardaron donde pudieron mientras contemplaban, primero con esperanzas de derribo y luego con estupor, cómo varios rayos golpeaban violentamente la estructura sin ocasionar absolutamente el más mínimo rasguño.

Al día siguiente la torre seguía, indemne, en pie. Con una salvedad: la pátina negra se empezó a desvanecer y en su lugar quedó una maciza columna de cristal transparente, a través de la cual observó con aflicción el indigente que permanecía su zurrón en el centro.

Pasó otra semana sin sorpresas y la población se comenzó a acostumbrar al monumento. Se había formado una teoría que suponía el origen divino de la torre, como mensaje o recordatorio. Curiosamente, siete días exactos (ni un segundo más ni menos) después de la tormenta, un rayo se decidió a confirmar el origen programado y divino del minarete. Golpeando justo en su cúspide, hizo temblar Ginebra hasta sus cimientos.

La torre, por supuesto, siguió impertérrita y, por supuesto, sucedió lo que nadie se esperaba. Esta vez, el cuerpo monolítico se tornó gaseoso, dando el aspecto de que se podía atravesar. La ocasión fue aprovechada por el pobre que se decidió a coger su zurrón. Lo agarró con fuerza y, al intentar salir se dio cuenta de que se había quedado aprisionado dentro de la torre.

Una nueva teoría explicó el hecho desde el mismo punto de vista anterior: por haberse atrevido a profanar la torre, Dios lo había castigado a permanecer en el interior. El pordiosero se formó también en la cabeza esta idea y se dedicó a rogar al Señor para que lo dejara salir. Entre tanto, pudo contemplar la vida más vidriosa que nunca, una deformación bella de colores vivos y totalmente alejada de lo grotesco, pareciéndole alcanzar a ver almas y sentimientos.

Disfrutó mucho de esta experiencia, pero también disfrutó del día en el que milagrosamente la torre se volvió otra vez etérea por unos segundos y pudo volver al exterior. La explicación de este fenómeno, al contrario de los anteriores, se halló al instante: había logrado tal proeza un pequeño terremoto que había azotado la ciudad.

Y, tal como vino, la torre se fue. En una sola noche, en la que se obró el último milagro sobre Ginebra: el insomnio del acaudalado anciano del comienzo desapareció para siempre, para felicidad del mismo y de todos los que le rodeaban.

Primavera

por Bárbara Díez Pando

Llega la noche oscura a mi alma. Alegre soy, y triste me encuentro. Más no entiendo la razón de mi tristeza, pues todo a mi alrededor es vida, es primavera. Las rosas rojas del jardín brillan como rubíes entre el rocío de la mañana. Escondidas en la hierba se ven, la sonrisa de las margaritas y la alegría de las mimosas. El viento entre las ramas de los árboles compone melodías, y de ellos sale la música y ellas son las bailarinas. Yo contemplo desde la ventana el despertar de esta mañana de abril.

Asimismo el astro rey, que desde su trono todo ve, la baña de luz, y da brillo y color a estos ojos que entre lágrimas triste y gris todo lo ven. Necesito huir, escapar de esta casa vacía, de esta prisión de recuerdos, de este refugio de sombras.

Quiero estar en medio de la alegría de esta naturaleza risueña, contagiarme de la magia que desprende y disfrutar de todo lo que me ofrece. Deseo sentir el viento entre mis cabellos para que éste desprenda los recuerdos adheridos a ellos y me libere de su carga.

Pisar la hierba fresca y caminar sin pensar en nada, con los ojos cerrados como en un hermoso sueño. Poder detenerme en la orilla del río y observar los destellos cristalinos del sol sobre sus aguas, tranquilas como un espejo. Cruzar la línea invisible que une sus frías aguas con el cálido viento, mezclando sensaciones entre mis dedos.

Luego continuar mi camino entre risas y lágrimas que el viento lleva entre sus brazos, alejando de mi la pena y propagando mi locura. Ahora se escucha a lo lejos el río que ha roto su calma y grita, pues las afiladas rocas han cortado su alegría. En contraste con su rabia, con su fluido lamento, se escucha cantar, también a lo lejos, el dulce viento.

Mi corazón debate con los viejos recuerdos: gritos en la noche, sangre en los dedos, un puñal que termina con cualquier sueño. ¿Por qué no puedo olvidarlos?, ¿por qué no se los lleva el viento, como flotando en surcos lleva las hojas que del árbol han muerto? Hace un año del suceso y aunque intenté escapar, no puedo. Mi mente es mi cárcel, mi tortura, mi condena de tristeza y llanto. Mi corazón sólo es un músculo que sangre amarga bombea. Más mi alma es libre, alegre y, sin penas, ni cárcel, ni cadena alguna la podrá detener.

Dos mariposas de alegres colores, como las flores vespertinas, juegan alrededor de mí. Están ajenas a mis pensamientos y mis delirios y sus juegos dibujan

en el aire símbolos de libertad. La sombra proyectada de un ave se mueve por el suelo, y al mirar hacia arriba puedo verla volar por el cielo, moviéndose entre las nubes, rompiendo los cabellos del viento.

Cuántas cosas contrariadas chocan en mi cabeza. Todas iguales y distintas, todas absurdas ideas. Mientras el ave, águila, rey del cielo, tiene a sus pies la tierra, y como imperio el cielo. Es libre y poderosa y vuela sin importar a dónde, sin tener fronteras. Quizá mi alma pueda volar como ella, adonde no llegan los sueños, donde toda es falsa idea, porque nada se conoce; donde se encuentran las almas de aquellos que nos dejaron.

En fin, volar a ese mundo contiguo, traspasando la escondida barrera, el límite inexistente, dando el último paso al final del camino, sintiendo el vacío bajo el cuerpo. Perderse para siempre, lejos de todo lugar y tiempo. Dicen que está prohibido, que no es una buena idea, pero ¿no es la excepción la que confirma la regla?. Pues entonces ¿por qué no suicidarse en primavera?

Mi mente se colapso en su lucha de ideas. Combate de un lado la vida, la esperanza nunca perdida, el deseo de continuar. En el lado opuesto combate la muerte, la desesperación más profunda, el deseo de acabar con todo. Pero como siempre, hay un motivo para no rendirse, un aliciente que da la victoria a la vida. ¿Qué motivo puede ser ese sino la verde esperanza de lo nunca visto? El deseo de aventuras, de ver paisajes escondidos en lugares que deslumbran por el solo hecho de ser vistos.

Además, en algún lugar he oído, aunque no recuerdo donde, que el olvido y el tiempo son como hermanos gemelos. Pues que el tiempo cure la herida que hoy sangra, y entierre los recuerdos en el pozo del olvido. La noche ha llegado, más no me he enterado del paso del tiempo. Un desmayo imprevisto, fruto del agotamiento, inundo mis pensamientos en la niebla de los sueños.

Tumbada en el bosque observo la inmensidad de la noche, ese cielo infinito, vestido con manto de infinitas estrellas. Semejan brillantes prendidos en los negros cabellos de la reina del cielo, que hoy es más reina que nunca. Su resplandor ilumina el camino bañándolo todo en plata para convertir la realidad en sueño.

Qué silencioso está todo, quizá todo está durmiendo porque hasta el río parece ahogar su lamento, esquivar las rocas para no despertar al viento, dormido en las ramas del árbol más alto, descansando de su diurno aliento. Podría volver a casa, pero no deseo encerrarme entre cuatro paredes, volviendo a la odiosa rutina, al tedio eterno de mi vida pasada.

Hoy he vuelto a nacer bajo la bóveda celeste del cielo. Por eso prefiero seguir caminando y ver cómo los duendes de la noche corren alegres por el bosque.

Quizá pueda ver a las ninfas sentadas a las orillas del río, peinando sus largos cabellos y cantando con su dulce y suave voz las historias que el bosque encierra y disfraza de leyendas.

Y si en un alejado claro, por casualidad me encuentro, con la hoguera de las brujas de los sueños, les pediré un conjuro para confundir en un sueño verdad y mentira. Un sueño real que me haga pensar que soy rosa o amapola, sin saber si es verdad o sólo soy lo que soy :un alma libre, pero sola.

CON OJOS DE NIÑO

por Elena Pérez Tirador

Porque cuando somos niños, todo nos parece diferente. Todo es más grande y más emocionante. Porque cuando crecemos, las cosas pierden su magia. Porque con el paso del tiempo, los recuerdos se vuelven historias del pasado. Por todo esto contaré esta historia. A primera vista, podrá parecer simple, aburrida, o carente de emoción. Pero esta historia es de hace varios años, y entonces era para mí una apasionante aventura. Por eso, para comprenderla, hay que intentar verla con ojos de niño.

Yo tendría aproximadamente cinco o seis años. Durante el verano, mis padres solían llevarme a visitar el pueblo en el que mis abuelos pasaban las estaciones cálidas del año. Era un pueblo pequeño, situado en la provincia de León y rodeado de montañas. Al decir pequeño, me refiero a que en invierno contaba con apenas cuatro habitantes. Las casas se agolpaban junto al río, que dividía en dos el pueblo. Así era y así sigue siendo.

La casa de mis abuelos era amplia y fría. Su modo de calefacción era la cocina de carbón, que mis abuelos encendían con esmero. El techo de la cocina era ciertamente alto. Así era, pero ahora es más bajo.

En ocasiones, salía con mi abuela a dar paseos hasta el pueblo de al lado. Caminábamos por una ancha carretera cuyos flancos eran delimitados por la montaña y el río. Las distancias recorridas eran inmensas y el tiempo empleado eterno. No obstante, los paseos eran gozosos y satisfactorios. Así eran y así siguen siendo, pero ahora la distancia es corta y el tiempo escaso.

También disfrutaba en el jardín trasero de la casa, acompañada por la familia. Juntos reíamos y pasábamos largos ratos. Yo me bañaba en la enorme piscina que ahora descansa guardada en un cajón. Y, sobre todo, estaban las fresas. Mi abuelo las cultivaba con pericia. A día de hoy, siguen siendo tan deliciosas como siempre.

"Escribes con lo que te enseñaron todos los que escribieron antes que tú, y a la vez debes escribir como si fueras el primero que lo has hecho" (Eugenia Rico).

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

por Bárbara Mallada Gutiérrez

¡Era una máquina para viajar donde quisieras! Sí, lo que mi tío había fabricado era una autentica máquina del tiempo, con la que viajar al país que tú quisieras en menos de un minuto. Y ese sería mi regalo de cumpleaños: escoger un destino y pasar allí un día. Metí en mi mochila la cámara de fotos, el móvil, gafas de sol y el radiocasete, y me fui a casa de mi tío.

Cuando entré en la cabina y me senté, oí unos ruidos y vi encenderse unas cuantas luces. Sentí la voz de mi tío pidiéndome que escribiera dónde quería ir. Lo medité unos segundos, y al final, tras poner una alarma en mi reloj digital para que pitara en 24 horas, escribí "desierto del Sahara" en la pantalla. Cerré los ojos y, cuando los abrí, ya estaba en medio del desierto.

Hacía mucho calor y no veía nada ni a nadie. Entonces me acordé de algo: la muy tonta de mí no había llevado comida, sólo esos cacharros que en esas circunstancias no me servían de nada. Eran las 12 de la noche, y el calor ya era sofocante.

Me puse la sudadera atada en la cabeza y me apresuré a coger el móvil para llamar a mi tío y decirle que quería volver, pero...;no había cobertura!

Me tranquilicé pensando que sólo sería un día. Empecé a caminar para buscar algo de comida o bebida antes de que el calor se hiciera insoportable.

Caminé durante toda la noche, estaba empapada en sudor y la ropa se me pegaba al cuerpo. De repente vi una palmera y corrí hacia ella. Hábilmente, trepé por el tronco y conseguí bajar un coco. Con una piedra lo abrí justo al medio. Con ansiedad bebí toda su agua y comí la mitad, la otra la guardé en la mochila para más adelante.

Todavía faltaban unas horas para la medianoche, así que me tumbé en la arena y recordé que en la playa, bajo la capa más superficial de la arena, estaba más frío, por lo que me puse a excavar. El sol me daba en la cabeza terriblemente... Miré el reloj y eran las 8:23. La cabeza me dolía mucho, por lo que salí del hoyo y vi la minúscula sombra que formaba una de las hojas de la palmera. Fui a apoyar allí la cabeza, estaba agotadísima; cuando iba a cerrar los ojos, vi la cabeza de una cobra asomando de debajo de la arena. Me asusté muchísimo y me levanté de un salto, cogí el radiocasete y le arranqué la antena; con ella me acerqué a la serpiente y se lo puse delante de ella. Se enroscó hábilmente y antes de que llegase a mi brazo la lancé muy lejos.

Recuperada del susto, vi en el hoyo que la arena del fondo era mucho más os-

cura y estaba fría. ¡Lo había conseguido! Agotada, salté al hoyo y me tumbé en la refrescante arena,. Cuando desperté ya había anochecido, miré mi reloj y ya eran las 11:48. Por fin, ni media hora me quedaba en aquel desierto; cogí mi mochila y salí del hoyo. Caminé durante 10 minutos. Sólo dos; conté cada segundo y entonces cerré los ojos; sentí la alarma de mi reloj y cuando volví a abrirlos estaba junto a mi tío en el sótano de su casa.

- ¿Qué tal?- me preguntó mi tío.
- ¡Una aventura increíble!- contesté.
- ¿Para repetir?
- Eh...no, no. Quizá más adelante.

•Hay que practicar la escritura ecológica: aprovecharlo todo al modo de un horticultor autosuficiente. Ir echando en la memoria las experiencias y las informaciones, propias y ajenas, elaborando lentamente un compuesto orgánico del que surgirán tus escritos, textos vivos, que crecerán sanos y fuertes. (Josep López Romero)

Rosbi

por María Cristina Díaz García

En un sucio establo vivía Rosbi. Era un caballo joven que desde que era un potro vivía en la granja. Apenas conocía Rosbi algo que estuviera más allá de la cerca que cerraba la granja. Había oído contar que en un lugar no lejano a ellos, se hallaban unos terrenos verdes donde la vida transcurría feliz sin el agobiante esfuerzo del trabajo. Estas palabras se habían grabado en la mente de Rosbi.

Cerca de la granja se encontraba un bosque repleto de alcornoques, encinas, abetos, abedules. . ., donde el hombre nunca había penetrado. El bosque estaba habitado por las ardillas.

Una mañana los hombres capturaron, junto a la cerca, una ardilla y fueron a meterla junto al establo de Rosbi. Pero éste apenas pudo conversar con ella, porque al momento un moreno y robusto muchacho se acercó a Rosbi, y desatando la cuerda lo ató al pequeño corro cercano al establo.

El día fue agotador. Rosbi tuvo que ir a la estación por heno y después a los secos campos de trigo. Al llegar al establo apenas percibía la presencia de la ardilla, y acostándose en el duro suelo se durmió plácidamente.

Su sueño fue interrumpido por el llanto de la pequeña ardilla que trataba de romper la gruesa cuerda que la atrapaba.

Rosbi miró tristemente a la ardilla, y acercándose a ella trató de consolarla. La ardilla dejó de gemir y Rosbi se interesó por saber de dónde procedía. Ella, dejando de gemir, le contó la vida del bosque, las brillantes mañanas y las noches claras de los acogedores troncos, de las deliciosas nueces y fresas, del riachuelo por el que manaba agua pura y cristalina; de los terribles zorros y comadrejas. Rosbi había quedado dormido en un sueño.

Una noche notó que la cuerda que lo amarraba estaba muy floja y dando un tirón se la quitó. La ardilla le miró tristemente. Rosbi percibiendo su mirada, le dio lástima, y dando un empujón arrancó de pronto el palo fuerte que sostenía

EL ROBO DEL GANSO DORADO

por Andrea García

En el año 1950 había en Alemania un famoso detective que se hacía llamar Jack "el grande". No existía caso que "el grande" no hubiera podido resolver.

Nuestro protagonista vivía en el número 112 de la calle Rin. Tenía un pequeño despacho en el cual se encontraba la mayor parte de su tiempo. El despacho estaba totalmente desordenado y cubierto de polvo por completo.

De repente llaman a la puerta. Cuando ésta se abrió, aparece en el hueco de la puerta una bella mujer rubia. Su vestido ceñido marcaba todas sus imponentes curvas. Se acercó a la mesa de nuestro héroe y le dijo:

-Necesito de vuestros servicios. ¿Me ayudaréis?

Nuestro amigo, sin vacilar un momento, le contestó:

-Por supuesto. Le ayudaré en lo que usted quiera.

"El grande" hacía tiempo que no tenía encargos. La gente decía que se estaba haciendo demasiado viejo, pero él no opinaba así.

La señorita comenzó a relatar su problema:

-Soy la esposa del multimillonario más rico de todo el país. Por si usted no lo conoce, mi marido es el Varón Máximo.

La mujer hizo una pausa a la cual nuestro amigo le respondió sin ninguna duda:

- -Prosiga por favor.
- -Muy bien-respondió-. Nos encontrábamos el Varón y yo en el salón de nuestra acogedora casa, cuando oimos un ruido en el piso de arriba. Justo en la sala donde mi marido tiene sus pertenencias más queridas. Máximo se levantó raudo y subió las escaleras con un rifle en la mano. Cuando él estaba en el piso de encima, oí unas voces y un disparo. Corrí allí, y me encontré a mi marido herido, y la estatua de oro no se encontraba en su sitio; se la habían llevado. Llamé a la policía, pero mi marido dijo que eran unos incompetentes, que acudiera a usted.
- -Sí, sí muy bien. Ahora sáqueme de una duda ¿qué forma tenía la estatua robada? -Preguntó Jack habilidoso.
- -La de un ganso. Esa estatua ha pasado de generación en generación en la familia del Varón a lo largo de 500 años por lo menos- respondió la mujer.
 - -Muy bien comenzaré a investigar de inmediato.

La mujer se marchó, y "el grande" se quedó solo en la sala. Le daba vueltas a la historia, pero había algo que no le encajaba. ¿Podría la mujer ocultarle algo?Un pensamiento invadió su mente: "dijo que el Varón estaba herido". Eso era lo que no encajaba: si el varón hubiera resultado herido, saldría en los periódicos.

Corrió hacia la calle. El coche de la dama aún se encontraba allí. Cogió el suyo y esperó a que la señora partiera y la siguió. El vehículo de la mujer recorrió las calles de toda Alemania, o al menos eso le pareció a nuestro héroe. De pronto el coche se detuvo delante de una gran casa, un palacio enorme. La mujer se bajó, y alguien salía a recibirla. ¡¡Era el Varón!! Pero no tenía señales de estar herido.

Nuestro protagonista arrancó el coche y se fue a la ciudad nuevamente. Comenzó a investigar empezando de cero pues no tenía pista alguna. "¿Por qué la mujer le había mentido?"

Pasaba algo muy extraño pero "el grande" lo iba a resolver.

Se fue a su casa necesitaba pensar. Una llamada telefónica. Jack cogió el teléfono:

- -Detective Jack al habla.
- -Saca tus narices de este caso "el grande" -le respondieron
- -Pero... ¿Quién es usted? -preguntó nuestro amigo un tanto confuso.

De repente Jack escuchó un silbido al otro lado del aparato. Volvió a preguntar, pero nadie contestó, y sólo pudo apreciar que le habían colgado.

¿Y esa llamada? Nuestro héroe cada vez entendía menos todo este caso. Se sentó en su mesa y comenzó a arganizarse:

Primero llegó la mujer y le dijo que el Varón estaba herido lo cual es mentira. Segundo la extraña llamada telefónica con un pitido de fondo...

¿Un pitido de fondo?

Era hora punta, los trenes salían justo a esa hora de la estación, y había una estación cerca de la casa del Varón Máximo.

"El grande" montó en su coche y se dirigió a la casa del Varón. Se asomó a una ventana y contempló a la mujer y al Varón hablando. De repente sobre unos armarios nuestro amigo pudo divisar ¡¡¡El ganso de oro!!!

Todo encajaba: si la estatua de 500 años de antigüedad tenía un seguro ¿por qué no planear una estafa y robarla? Luego me avisarían a mi y dándome pistas falsas creyeron que podrían despistarme. Pensó nuestro héroe Jack irrumpió en la casa y diciendo:

-¡¡¡Manos arriba quedan todos arrestados por estafa!!!

El matrimonio quedó sorprendido y no opuso ninguna resistencia, pues sus conciencias no se lo permitían. Así nuestro amigo Jack "el grande" logró resolver otro caso que quedaría en la memoria de todos.

"Toda lectura que no nos lleva a escribir es una lectura a la que falta algo.... Sólo cuando escribas te darás realmente cuenta de si has comprendido lo que lees, lo que piensas y lo que sientes" (Victor Moreno)

La amiga de los pájaros

por Rocío Bernardo

La nieve caía lentamente, y se posaba mansa y tranquila, copo a copo, sobre los tejados y sobre los árboles hasta cubrirlos de una capa blanquísima. Las casas parecían graciosas tortugas inmóviles. Así las contempló una niña llamada Julia, que se asomó a su ventana para ver la nieve.

Pero aún más, vio cómo el patio de su casa se llenaba de pájaros hambrientos que venían de todas partes a buscar un granito de trigo para alimentarse. La niña entusiasmada llamó a su mamá y le dijo:

-¡Mamá, mamá! El patio se ha llenado de pajarillos, ¿quieres que vaya al granero y les traiga un poco de trigo?

-Me encantaría, y no sabes cómo te lo van a agradecer esos pajarillos.

La niña se calzó las botas, se puso el abrigo y fue al granero. Al poco rato volvió con puñados de trigo en los bolsillos que desparramó por el patio en medio del bullicio de pájaros. Cuando los hambrientos pajarillos devoraron los granitos, aparecieron otros muchos que miraban a la niña con tristeza. Julia, que era muy inteligente, corrió de nuevo al granero, para remediar a sus nuevos amiguitos, pero en el camino se encontró a un niño que llevaba varios pájaros en una jaula.

La niña sintió mucha pena de verlos encerrados y propuso al niño si los vendía. Él le respondió que si, en el supuesto de que alguien se los comprara, y dijo que si no daba igual, que jugaría un rato con ellos, y después se los daría de alimento a su gato. La niña le reprendió y dijo que cómo podía hacer eso con los pajarillos. Y el niño sólo se encogió de hombros y se alejó. Entonces Julia lo llamó y le dijo que ella se los podía comprar por tres euros cada uno. El niño aceptó, se los entregó y se fue muy contento.

A la media hora la casa de la niña se vio repleta de pequeños propietarios de pájaros que habían venido a venderle sus pájaros. Julia compró todos los que le había traído.

Y cuando llegó la noche Julia, como estaba muy cansada, se durmió enseguida y soñó que estaba en un bosque plagado de miles de árboles dónde

los pájaros revoloteaban y piaban alegremente. Y Julia sonreía viéndoles felices revoloteando libremente entre las ramas.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano y fue a alimentar a sus amiguitos, que ya la esperaban con las alas extendidas y los picos abiertos. "Si sigue el frío, mi hucha se quedará vacía"-pensó Julia. Y efectivamente, la hucha iba quedando vacía porque la compra de pájaros se incrementó aquel día. Pero la niña se equivocaba, porque cuando fue a ver detenidamente los fondos la hucha, estaba repleta de monedas.

-¡Mamá, mamá! ¡Ha ocurrido un milagro! ¡Mi hucha está llena de nuevo!

Y mamá, sonriendo, tras levantar a su hija en brazos, la dejó marchar mientras ella se sentaba en un sillón.

Durante unos días estuvo la niña muy entretenida con sus huéspedes, pero cuando la hierba de los prados se volvió verde, su madre se acercó y le dijo:

-Julia, ¿no crees que a tus pajaritos no les gustaría picotear la hierba, beber en los ríos y volar por el cielo?

-Sí, mamá, eso me estaba yo preguntando -contestó la niña. Y una a una, fue abriendo todas sus jaulas y liberando a sus pajarillos. En un par de minutos las jaulas se vieron vacías y el cielo se vio repleto de pájaros. Julia se quedó algo triste por la marcha de sus amiguitos.

Al domingo siguiente su mamá la llevó a dar un paseo por el campo y Julia quedó conmovida: entre las flores zumbaban las abejas al cálido olor de la floresta; el río limpio y manso, bajaba campo a través moviéndose entre los árboles, y sobre las ramas de éstos, miles de vocecillas que cantaban para ella.

El caballo y la serpiente.

Por Sebas Rocha López (1° E)

Éranse una vez dos niños llamados Silva y Jaime. Un día, los niños se fueron al bosque a explorar. Era un día soleado y agradable. Escucharon que una rama se rompía, y Jaime dijo:

- ¿Qué ha sido eso?
- No sé -contestó Silva.

Y echaron a correr. Entonces se encontraron dos galletas y se las comieron. Cuando pasó una hora, Silva dijo:

- Me siento raro, veo las hormigas muy grandes...
- Yo, también -contestó Jaime.

Y los dos gritaron a un tiempo:

- ¡Somos enanos!

Los dos niños empezaron la busca de su cura. Lo primero que hicieron fue fabricar lanzas. Luego vieron a una hormiga que pasaba por allí, y subieron en ella sin que se diera cuenta. La hormiga llevaba un pulgón en su boca que empezó a hablar con Silva y Jaime. Les dijo que se bajara, porque, si no, la hormiga los iba a matar. Ellos obedecieron y se marcharon. Entonces, se encontraron con una serpiente que los atacó, pero Silva la mató. O eso creyeron ellos...

El caso es que echaron a correr muy nerviosos, por lo que se subieron a la copa del árbol más cercano que encontraron. El árbol entonces les habló:

- ¿Estoy enfermo, me podéis hacer un favor? –preguntó.

Ellos le preguntaron que cuál era ese favor:

Coger savia para curarme –les contestó.

Entonces, la serpiente que creían muerta subió al árbol, y Jaime le lanzó una lanza al ojo izquierdo, Silva al ojo derecho, y, finalmente, la mataron de verdad. Luego se fueron a recoger savia para el árbol, cuando vieron una abeja que les dijo:

- ¿Necesitáis algo?
- Sí –contestaron ellos-. Savia, necesitamos savia para un árbol que está enfermo. ¿Nos podrías coger un poco de esa flor?

Sí –dijo la abeja-.

Entonces, la abeja se metió en la flor y bajó hasta lo más profundo de su tallo, cogió la savia, y se la dio a los niños que marcharon muy contentos con la savia para el árbol enfermo. Cuando llegaron la inyectaron al tronco, y el árbol enfermo se puso muy feliz al saber que ya pronto estaría sano.

Los niños siguieron en busca de su cura. Pero cuando se hizo de noche, escucharon unos pasos terribles y muy sonoros. Los niños se asustaron y no podían respirar: pensaban que era un jabalí, pero al final resultó un caballo que sabía dónde estaba su cura. El caballo se presentó:

- ¡Hola! me llamo Federico.

Ellos contestaron:

- Nos llamamos Silva y Jaime. ¿Dónde se encuentra nuestra cura?

El caballo les contó que la cura se encontraba dentro de la barriga de la serpiente que habían matado. Fueron al bosque a rajarle la barriga a la serpiente y se encontraron una libélula muerta. El caballo comentó:

- Tenéis que partir la libélula a la mitad y comérosla.

Ellos respondieron:

- No, ¡qué asco!

Al final, se la tuvieron que comer. El caballo les dijo entonces que les concedía un deseo. Los niños desearon que la serpiente reviviera. El caballo la resucita, y la serpiente les dio las gracias a Silva y a Jaime.

Los niños, muy contentos, se fueron a sus casas y dijeron a sus padres todo lo que había pasado. A los padres les gustó la historia. Ese día comieron de todo para quitarse el sabor a libélula. El caballo también se quedó a cenar, y después les reveló un secreto:

- Esto sólo lo vais a saber vosotros: ¡soy Dios! y me lo he pasado muy bien. ¡Adiós!

por Sebas

Silva, la araña; y Mata, la hormiga

por David Ruiz (1° E)

Había una vez una araña que se llamaba Silva, y estaba paseando por una hoja. De pronto la hormiga Mata se encontró con la araña Silva y le pregunto:

- ¿Qué haces en la hoja?

La araña le contestó:

- Estoy buscando comida para llevársela a mis crías. Y tú, hormiga, qué haces:
- Yo estoy buscando pulgones para alimentarme con ellos -le respondió la hormiga.

Mata se fue de viaje, y Silva se quedó solo sin compañía, y lloraba porque, la verdad, era que no sabia cómo salir de la hoja; tenía mucho miedo, porque nunca había visto una altura tan grande.

Mata se encontró a Silva llorando y le dijo:

- ¿Por qué lloras?
- Lloro porque no sé bajar de la hoja

Mata le explicó a Silva cómo se bajaba de la hoja. Silva, tan ilusionado por bajar de la hoja, le invitó a la hormiga a cenar.

Cuando la hormiga fue a cenar a casa de Silva, se encontró con una sorpresa: la araña sólo la había invitado a venir para comerse a la hormiga. De pronto Mata se dio cuenta del engaño y se fue de la casa de Silva.

La araña se sintió abandonada por la hormiga que no fue a visitarla para cenar, se fue a la cama para descansar y, después de dormir, iría a visitar a Mata.

Al dia siguiente Silva salió de su madriguera y se encontró a Mata en la hoja buscando pulgones. Silva le dijo:

- ¿Por qué no viniste a la cena?

La hormiga le contestó:

- Porque no pude, encontraron un montón de pulgones, y fui a por ellos.

Después Silva encontró en la hoja una hormiga cualquiera y se la llevó a casa para cenar. Después Mata se dio cuenta de que faltaba una hormiga y fue a casa de Silva a ver si la había visto.

A la hormiga que desapareció, Silva dijo que no la había visto, y le invitó a cenar. Mata dijo que iría a la cena. Cuando Mata entró por la puerta, vio que no había comida y dijo:

- ¿Y la cena?

Silva le contesto:

- La cena eres tú

Y de una fuerte pelea Silva murió a manos de Mata. Por fin, Mata encontró a la hormiga que faltaba y se la llevo a casa.

"Me encuentro con el paisaje.
Como hay un idioma materno
que te enseña a nombrar las cosas,
hay un paisaje materno,
con el que aprendes a ver el mundo.
Luego conoces más lenguas y más paisajes
y pueden ser más bonitos,
pero ninguno te parece mejor.
Éste es el espejo en el que me empecé a mirar
cuando era pequeño [León]"
(Julio Llamazares

Pensando también desde ese paisaje asturiano que llevamos dentro cada mañana al aula

"Todo era verdad bajo los árboles, todo era verdad. Yo comprendía todas las cosas como se comprende un fruto con la boca, una luz con los ojos" (Antonio Gamoneda)

Las castañas del otoño

Por Rebeca Riera Suárez

Ya se acabó el verano, y ya esta aquí el otoño. Las flores de las castañares eran como trenzas rubias que ahora se convirtieron en erizos verdes. Hoy, por fin, dejan entrever el marrón oscuro de las sabrosas castañas que llevan dentro. Pronto veremos cómo también la nieve aparece por los cantos creando ese paisaje multicolor que tiene Asturias en esta época. Estamos en otoño: la seronda, la seruenda en los pueblos.

Cuando paseamos por cualquier camino, en los bordes de la carretera nos tropezamos con los erizos: unos abiertos, otros cerrados, y con montones de castañas sueltas alrededor. La verdad es que ahora hay muy poca gente que se dedique a recogerlas. Los tiempos han cambiado, cuando antes no se desperdiciaba ninguna, pues eran el sustento imprescindible para buena parte del invierno y del año arriba.

Se puede decir que las castañas estaban almacenadas en casa como si fueran patatas. Constituían un alimento imprescindible en muchos hogares, pues el hambre apretaba. Me estoy remontando a la época de la guerra civil, y digo que se consideraban un verdadero alimento porque a veces una familia se tenía que alimentar con el simple caldo de cuatro castañas. Ahora nadie se para a pensar lo que este fruto seco les proporcionó a nuestros mayores en aquellos tiempos de hambre y escasez, donde lo que tenían para llevarse a la boca era lo que la tierra les ofrecía.

Me tiene contado mi bisabuela cómo tenían que caminar por el castañero durante horas para recoger en una especie de bolsa (que aquí llaman fardela) las castañas. Cuando la fardela estaba llena, la iban vaciando en sacos que luego cargaban a lomos de un caballo o un burro, camín de casa.

Estas castañas que iban recogiendo durante días tenían múltiples funciones en la vida familiar: primero, servir de alimento tanto para las personas como para los animales; y luego, también se vendían al trueque entre otras muchas cosas. Se permutaban, se intercambiaban con otros productos: nun había perras pa

comprar ni vender.

Por otra parte, las castañas son un alimento fácil de conservar cuyo principal enemigo son los roedores. Pero aislándolas fuera de sus dientes, y poniéndolas a salvo también de la humedad, se secaban al calor del fuego, y se conservaban durante todo el año.

Se comían crudas, cocinadas como cocido y asadas. Las que se secaban se llamaban mayucas. Al igual que los tipos de manzana, también las castañas por su forma tenían varios nombres: rubiales (cuyos erizos eren rubios), las xidras y las baldunas, que eran castañas bastante más grandes que las otras... Las que estaban vacías, sólo pelleyu, se llaman vechecas.

En las largas noches de invierno recuerdo cómo mí abuela pelaba las castañas que sujetaba en su regazo para después echarlas bien cocidas a los cerdos. Así las aprovechaban más y engordaban primero los animalillos del samartín.

En fin, en tiempos más precarios, en aquellas épocas duras para las familias en los pueblos, las muyeres y los homes iban casi a amanecer al castañeru, para evitar que los jabalíes y otros tipos de animales comieran tan preciado fruto. Lo mismo pasaba con las nueces y las avellanas.

Eran los tiempos en que había que vivir del medio y del pueblu.

"Vista, oído, tacto, olfato, gusto...
El imperio de los sentidos.
Los órganos sensoriales
son nuestros puentes con el mundo exterior.
Nos orientan en un espacio tridimensional
y nos regalan el contacto con los otros:
una palabra, una mirada, una suave caricia...
Todo cuanto da auténtico sentido
a nuestras vidas"
(Rüdiger Braun).

Otoño en Naveo

Laura Fernández González

Es una tarde de otoño, el cielo está gris y el sol reluce detrás de las nubes. El aburrimiento se apodera de mí y me asomo al gran ventanal que hay al lado de la puerta de mi casa. Es un paisaje verde, en el que los árboles se abren paso entre los enormes bosques que rodean los pueblos. Las hojas de los árboles se están cambiando de color mientras el fuerte viento va moviéndolas, lentamente, de pradera en pradera.

Me viene un olor a lo lejos que reconozco. Es el olor del viento. Veo como éste mueve todo lo que se encuentra por su camino y a mis oídos llega el ruido de las puertas de las cocheras sacudidas por él. A lo lejos, en las montañas, puedo admirar como algún rayo de sol que se cuela entre las nubes llega a alumbrar alguno de los prados que allí esperan, incansablemente, la llegada del invierno.

A mi derecha veo un enorme castaño que ya empieza a criar sus deliciosos frutos que podremos degustar a mediados de la estación. En medio de los bosques, podemos ver el "Picu`l Castichu", una gran montaña que da cara a todo Cabezón. En lo más alto de ella podemos ver un gran embalse lleno de agua construido hace pocos años.

Oigo un ruido, algo se acerca. Miro a los lados y veo que un coche se aproxima lentamente. Un olor a gasolina me presiona tanto que me veo en la obligación de cerrar la ventana para poder seguir viendo el paisaje tranquilamente. Justo enfrente de mí, en el alfeizar de la ventana, un hermoso gorrión ladea la cabeza de un lado a otro, parece que fuera él el que me estuviera observando.

A lo lejos puedo ver cómo la niebla se está apoderando de toda la montaña, el Quentu de Llanos, el Carril, la Vega`l Pando... que rodean Llanos de Somerón. Es una vista increíble. La niebla se junta con los rayos de sol que aún brillan en el cielo y que poco a poco se van escondiendo por la zona del "Carril". Si las predicciones no fallan, mañana lloverá, ya que siempre que la niebla entra por el "Casarín", el tiempo cambia.

La noche se acerca sigilosamente, voy notando el frío del atardecer, mi piel se eriza, y allí, en lo alto del cielo, la luna se abre paso dejando, ya atrás, las nubes y el tímido sol que hoy lucía en el cielo. Ahora ya no puedo distinguir lo que veo a mi alrededor, pero sí que puedo sentir el despertar de la noche, el fuerte chillido de los grillos y la brisa que recorre mi cuerpo suavemente.

Mañana será otro día, el sol, como cada amanecer, aparecerá por Pandoto y a mediados de la tarde estará, de nuevo, haciendo brillar mi hermoso pueblo.

"Hay quien va por el mundo cazando perdices o conejos; otros cazamos topónimos"

(Josep María Albaigès)

Ruta etnotoponímica del cabo Peñes

por Cristian Longo Viejo

El jueves dos de mayo de 2012 los alumnos de 4º de la ESO llevaron a cabo una ruta etnográfica en el entorno de EL Cabo Peñes. Se trataba de una actividad interdisciplinar organizada por los departamentos de lengua y literatura castellana, asturiana y biología. El objetivo concreto era el estudio sobre, y en el terreno de diferentes materias: historia, biología, lingüística, literatura, química, religión, latín, griego.

Es lo que tiene el estudio etnotoponímico puesto que los pueblos en sus costumbres y formas lingüísticas de contemplar su entorno, han recogido los diferentes saberes acumulados y los han plasmado en los diferentes topónimos de los variados accidentes geográficos: montes, playas, prados, ríos...

Entre los túmulos del Monte Areo

Nuestra visita comenzó en el Monte Areo con los túmulos de San Pedro y San Pablo. Además de conocer la forma de vida y, sobre todo, de enterramiento de los pueblos prerromanos que lo habitaron a partir del V, IV milenio AC, los alumnos pudieron conocer el fenómeno de cristianización, con la presencia, a unos pocos metros, de un prado conocido como San Pedro y San Pablo, donde ya solo queda el nombre para atestiguar la presencia de una ermita dedicada a estos santos y que explica muy bien el reaprovechamiento de antiguos cultos paganos por parte de la religión cristiana. La interdisciplina, otra vez.

Estos túmulos del monte Areo son, además, los que dieron lugar al nombre de este monte: el monte de las aras, de las ofrendas y el culto a los muertos. Esta visión se completó con la visita al museo del neolítico en la parroquia de Guimarán. Digno de destacar la labor de los vecinos que son los encargados de su mantenimiento. Allí nuestros alumnos aprendieron algo más sobre la cultura castreña y se divirtieron construyendo su propio túmulo funerario.

El puerto ballenero de Entrellusa (Perlora)

Posteriormente nos dirigimos hacia (lo que queda de) la ciudad residencial de Perlora, donde se localiza el antiguo puerto ballenero de Entrellusa, uno de los más importantes del norte peninsular durante la época medieval. Aquí recordamos el riesgo que corrían los marineros de la zona que con sus traineras y arpones se hacían a la mar para cazar estos enormes cetáceos. Animal muy apreciado, ya que, como del cerdo, se aprovechaba todo: la carne para alimento de las personas, la grasa para fabricar aceite y los huesos para construir utensilios caseros, o para la elaboración de cercas.

Tras las explicaciones, nos dispusimos a comer en el entorno privilegiado que ofrece la costa. Con el rumor de las olas del mar dimos cuenta de nuestras viandas: bocatas, empanada, fruta, chocolatinas... Incluso, alguno de nuestros alumnos, ¡juventud divino tesoro! decidió darse el primer baño del año, a pesar de la baja temperatura tanto ambiental como del agua.

Sobre La Gaviera del Cabo Peñes

A continuación nos trasladamos al entorno de El cabo Peñes. Desde la Gaviera de tierra observamos un hermoso paraje marino que se extiende desde el cabo Torres hasta la isla de la Deva. Lo primero que nos llama la atención es el enorme muelle natural que constituyen la Gaviera de tierra y la Gaviera de fuera, de manera que cuando al oeste del cabo era prácticamente imposible la navegación, al este las barcas podían pescar sin riesgo.

Así los habitantes de la zona nos recuerdan cómo los pescadores de Candás se refugiaban en este lugar, mientras esperaban que las condiciones de la mar mejorasen y, si la espera era larga, cómo intercambiaban parte de las sardinas capturadas por borona.

Entre la yerba de La Erbosa y las bravuras costeras del Bravo (que ya lleva el nombre)

También destaca la isla de la Erbosa, la segunda más grande de Asturias, cuyo nombre se debe a la abundancia de erba (hierba) en el islote. Junto a esta destaca la presencia de una roca prominente co-

nocida como el Bravo; con tal nombre, los marineros dejaron una señal inequívoca de la peligrosidad de la navegación en sus inmediaciones debido a las muchas posibilidades de naufragar. Y es que el topónimo de Peñes hace alusión a esa abundancia de rocas y baxos presentes en la mar, que provocaron muchos naufragios por la falta de pericia y experiencia de algunos marineros.

Igualmente destacan las baxadas, es decir, los senderos a través de los acantilados por los que los pescadores de caña avezados de la zona descienden con toda tranquilidad como si caminaran por el salón de sus casas, mientras que a nosotros, gentes del interior, ya solo nos produce vértigo el hecho de contemplar el desnivel y la peligrosidad de dichos senderos.

Finalmente, con la última foto para saborear desde La Pola

El estudio toponímico se completó con la visita al museo del faro del cabo Peñes, donde los alumnos pudieron conocer la variedad de peces que pueblan nuestra costa y comprobar la fuerza del mar en un día de vagamar (mar arbolada), según nuestros marineros.

Para finalizar, una hora de relax contemplando las maravillosas vistas que nos ofrecía el entorno natural del cabo Peñes y, antes de regresar a Pola de Lena, la típica y tópica foto de grupo para dejar constancia de dicha actividad.

"La llave del mundo son las palabras: definición, significado, etimología, origen, ejemplos, sinónimos y citas de palabras raras, palabras curiosas, palabras divertidas, palabras hermosas y palabras interesantes para cada día del año" (http://365palabras.blogspot.com/2008/05/azolar.html).

Día entre micrófonos, la Lengua en la radio: hablar, ecuchar, discutir... Pero, sobre todo, aprender a escuchar, respetar las palabras ajenas en su lugar y tiempo

"... volverán las palabras olvidadas, caerán las que hoy están en boga, si así lo quiere el uso, puesto que el uso es la norma, la ley y la razón de las palabras" (Horacio)

El discutido género de las palabras (el tema en la radio era lo de menos)

Allá por el mes de mayo arriba, cada curso, algunos alumnos y alumnas participan en el programa de Mieres (Radio Parpayuela), como lo hacen otros cuantos centros educativos de las Cuencas. Cada año se elige un tema que se haya trabajado especialmente durante algunas clases como una actividad más: La Variante del Güerna, La Vía Romana de La Carisa, o la discusión por el género de las palabras, de moda en tantas conversaciones y algunas disputas.

Uno de los temas específicos tratados en la radio fue el llamado género dimensional: lo femenino, como la tierra madre -que diría el indio Seattle- siempre mayor en las palabras, mejor, más productivo..., que el correlato masculino en su vocablo (el güerto y la güerta, el ventanu y la ventana...). La distinción genérica se aplicó, sobre todo, a lo que ocurre en la lengua asturiana: los árboles frutales son femeninos en su mayoría (la peral, la cerezal, la nisal, la pescal...), las brañas son femeninas (La Pornacal, La Peral, Braña Narcea, Las Brañolinas, Bobias, Güeria, La Vachota...), las tierras de sembrar son femeninas... Y hasta la mayoría de ermitas por los montes y los pueblos llevan nombres de Santas (La Virgen de la Flor, La Virgen del Avellano, La Virgen del Acebu...).

Saber estar en una tertulia de radio: comenzando por escuchar

La discusión entre alumnos/as y entrevistador en la radio siempre comienza con la polémica: ¿por qué hoy se habla tanto de las palabras femeninas?, ¿por qué se crean tantas formas correlativas del masculino? ¿el feminismo se opone al machismo o más bien, para ser precisos y precisas, al masculinismo (que ya está en interné)?; ¿no será más bienes el hembrismo la palabra adecuada frente a machismo (macho / hembra, como es lógico), que se encuentra ya en cantidad de entradas y foros de interné?

El caso es que la discusión de radio en directo tiene un gran interés didáctico y social, es muy animada, y cada uno y cada una defiende su postura más o menos acorde con la vida diaria de las palabras, y con sus estructuras consecuentes: la lengua la sigue haciendo el pueblo, que es quien crea palabras y formas cuando hacen falta. Siempre está viva entre todos los usuarios, no puede ser feudo de nadie. Los usuarios virtuales, digitales, se suman ahora a los usuarios de las ca-

leyas: la aldea digital ya bulle en la globalización y glocalización a un mismo tiempo.

Como el objetivo de la actividad era controlar el uso de la palabra, saber escuchar, respetar los turno de intervención, el contenido en la radio podía ser cualquiera que se hubiera elegido. Pero, como estaba de moda el género de las palabras, elegimos este tema. Para ello sirvió de punto de partida el fichero de la web resumido en las páginas que siguen (http://www.xuliocs.com/xenrfemmasc.htm): sobre estos contenidos el interlocutor iba haciendo preguntas para fomentar el debate; y los contertulios iban saliendo a su manera, y adoptando posturas de preferencias personales. Muy animadas las sesiones, sobre todo, razonables, respetuosas, educadas. La cosntrucción del texto oral.

El llamado género dimensional, presente en muchas lenguas

Ciertamente, el llamado género dimensional supone un tipo más de formación del género en numerosas palabras, ya desde tiempos remotos: en la perspectiva prerromana, tal como los pobladores primitivos fueron poniendo nombre a las cosas, formaron en femenino las palabras referidas a todo lo que resultaba fundamental para la subsistencia diaria: femenina es la tierra, la luna, la roca, la montaña, la selva, la estrella, la casa, la cabaña, las aguas, las fuentes, la vida..., la misma naturaleza es femenina.

De la tierra brotan los alimentos a lo largo del año: por eso la veían grande, mucho más que un sol alejado, pequeño en la visión precientífica de tantos milenios atrás. La misma luna produce cambios decisivos en plantas, personas, animales, y hasta remueve las aguas del mar en las grandes mareas, tal vez por eso lleve nombre femenino.

Por ello, más decisiva que el sol también. Las estrellas dan luz de noche, cuando tanto hace falta; la roca, la montaña, era el símbolo de protección divina... (como Peñasanta, Peñasacra...), femeninas también. Las aguas de los ríos representaban divinidades protectoras de la vida: el río Deva (la diosa), sin ir más lejos. Por esto, las diferencias de sentido son evidentes en muchas palabras: siempre protector, misterioso, sugestivo, el género con morfema femenino. En palabras de Javier Marías:

"Si bien estoy de acuerdo en que el mundo ha tendido a ser patriarcal y machista, creo que justamente el lenguaje es una de las pocas cosas que han sido construidas a la vez por las mujeres y los hombres. Todos han hablado siempre, y seguramente han sido las madres quienes más han enseñado a sus hijos (e hijas) a hacerlo y a traducir ese mundo. Curiosamente, se dice "la lengua materna", no "la lengua paterna".

El resultado es una fuerte creación de palabras femeninas

En el caso del asturiano, al género gramatical (-o, masculino / -a, femenino...),

hay que añadir una tendencia mucho más marcada hacia la creación de palabras femeninas: tal vez se trate de una tendencia semántica por razones muy diversas, más allá del género puramente gramatical (sin confundir con el sexo, tampoco en este caso). Es decir, una serie de razones o circunstancias contextuales, referenciales, pragmáticas..., fueron determinando esa abundancia de un léxico femenino que tanto extraña a los castellanizantes, a los más puristas, o a quienes poseen otra lengua regional y escuchan a un asturiano, en los pueblos de montaña especialmente.

Abundan ejemplos como la carrila, la zurrona, la xiblata, la cerezal, la cirolar, la riega, la cuerna, la xostrá, la muria, la cuerria, la borina, la calisma, la xuba, la palazana, la maquila, la zurria, la firidoria ..., y tantas otras formas femeninas, con correlato masculino, o sin él tantas a veces. Las razones pueden ser muy diversas, y no hay total acuerdo entre los estudiosos del tema. Suelen coincidir en algunos criterios (resumen en *Diccionario etimológico de toponimia asturiana*, KRK, 2007). Veamos algunos criterios más aceptados:

- El tamaño. Parece el rasgo semántico de mayor rendimiento para la creación genérica en asturiano: lo femenino, siempre mayor. Muchos ejemplos: la collada es mayor y más vistosa que el colláu; la campa mucho más amplia que el campu; la xerra, mayor que el xerru; la braña es más que el puertu; la ría más espaciosa que el ríu; la toya más abierta que el toyu; la parea, más ancha, protectora y vertical que el paréu... Como la güerta es mayor que el güertu; la cesta, que el cestu; la ventana que el ventanu; la güeya, mayor que el güeyu.. Hasta l'almuerza de las vacas es, en asturiano más oriental, el almuerzu mayor de la mañana por el invierno. Todo un diccionario de distinciones femeninas por el tamaño, la dimensión, frente al masculino correspondiente.
- La forma. La panda, más alomada que el pandu; la pica, más espaciosa y segura que el picu; la cuerna, con más capacidad para la resonancia a lo lejos que el cuernu; como la xibleta y el xibletu; la tayuela, más cómoda y estable que el tayuelu...; l'hacha es más gruesa que l'hachu, se usa para troncos mayores, para labrar, tallar a mano las vigas...; l'hachu, para usos más cotidianos, para la leña....
- La colectividad. La cacía es todo el conjunto de utensilios de la cocina, la mesa, todos los cacíos en general. La muria, es un conjunto amontonado de muros derruidos, por tanto más que el muriu; la carrila, de uso comunal, más cómoda que el carril, es empelada por todos los vecinos con derecho a paso en una iría, una cortina... La grana es todo un conjunto de granos (la grana'l payar, la grana de semar...), frente a un grenu aislado.
- La valoración afectiva. La mayada ofrece más derechos que el mayáu: derecho a la cabaña, a la estancia del ganado, a leña, a fuente... El mayáu es sólo

un espacio físico de un puerto, aislado, entre otros muchos... La *mayada* es el espacio principal de la braña, única. Una *cabana* viene a ser la casa en la braña, para la estancia completa por varios meses; un *cabenu* es sólo un albergue ocasional para una finca, es pequeño, sólo para el abrigo y poco más.

- La fertilidad. Podría ser el caso de era y eru: tierra adecuada para los cereales, frente a un espacio peor, menos productivo, en cualquier pendiente... Tal vez, por esa productividad los árboles frutales llevan formas femeninas: la castañar, la peral, la cerezal, la nisal, la mostayal, l'almuerza, la pescal... O las plantas medicinales: xanzaina, cirigüeña, celedonia, arzolia, nielda, rúa, tila, xistra... Muchos árboles tienen machu y fema (la que da el fruto): acebu / aceba, carrescu / carrasca, fresnu / fresna, cafresnu / cafresna, rebutsu / rebotsa, alisu / alisa, felichu / felecha... Y semejantes.
- La cantidad. O como la tayuela (4 patas), más que el tayuelu (3 patas); la pelleya, toda la pelleja, frente al pelliyu, que sólo puede ser un trozo, o una parte del animal; la talega, lleva más que el talegu; la saca, más que el sacu; la bolla con más ingredientes y masa que el bollu, suele amasarse más bien para celebraciones especiales, es más sabrosa.
- La materia. Es el caso de maera y maeru: lo general y lo individual, aislado. O la leña, la gamaya, la garabuya, la borra, trielda, la focha, la maratana...

El rostro femenino de la montaña en las palabras del paisaje

En conclusión, la lengua asturiana siempre mantuvo una fuerte creatividad de nombres femeninos, en contraste con el romance castellano. Se contempla especialmente en el paisaje de montaña. Todo un léxico común usado luego en toponimia: las vegas, las guarizas, las morteras, las palazanas, las veredas entre las peñas, las campas y camperas, las tierras de semar; las matas de frutales, las cuevas y covachas; pandas y xerras; regueras, rías y riegas; llagunas y llamazugas...

Así, los espacios más productivos y apacibles llevan género femenino. Es decir, La Morteras, Las Panizaliegas, Las Michariegas, La Irías, Las Guarizas, Linares, Las Llinariegas, Las Viñas, Las Viñuelas; Las Ordaliegas, Las Orderias, Las Ordiales... Como llevan palabras femeninas la mayoría de las brañas asturianas en diversos conceyos de montaña: La Peral, Tsamaraxil, Tsamaradal, La Pornacal, Sousas, Murias Tsongas, Braña Narcea, Las Brañolinas, Bobias, Güeria, La Vachota, Mayá Vieya, La Fresnosa, La Carbazosa, La Valencia, La Barcelona, Vegarada, La Tabierna, Mericueria, Canietsa...

Y se extiende el paisaje toponímico con rostro femenino hasta en parajes que tienen por base una palabra en masculino; por ejemplo, muchos nombres masculinos de animales motivan un topónimo que lleva sufijo femenino. Es el caso de *Las Guarizas* (adecuado para los bueyes), *La Faisanera* (lugar preferido por los faisanes), *Las Robequeras* (por los rebecos), *Las Bobias* (por los bóvidos), *Las Porquerizas* (por los puercos, los xabalinos monteses), *L'Azorea* (por los azores, los ferres), Pena *Corvera* (por los cuervos), Cotsá *Potrera* (por los potros), *La Caballuna*, *La Caballar* (por los caballos).

O como llevan resonancias femeninas las aguas más caudalosos de estas y otras montañas: *Sella, Narcea, Lena, Navia, Güeña, Pigüeña, Piloña, Deva, Dobra...,* aunque vayan precedidas de un río en masculino. Lo mismo que ocurre en otras hidronimias regionales: *Bidasoa, Besaya, Nanasa, Saja, Esla, Pisuerga...* O son femeninas las zonas con aguas más abundantes, o más necesarias, en los días del verano: *Güeria, Saliencia, Las Tsamas, Tsamaraxil, Tsamaradal, Riabona, Ribietsa, Riafrecha...*

Lo que dice el cuerpo humano, así a primera vista

En otros casos habría que seguir investigando, como en las mismas partes del cuerpo humano: una buena mayoría de los términos son femeninos, tal vez los más antiguos (indoeuropeos, algunos), los que se pusieron antes, los que tienen su lenguaje popular.

Es el caso de la cabeza, la cara, la frente, las cejas, las sienes, las orejas, las mejillas, las mandíbulas, la barbilla, la barba, la nariz, la boca, la piel, la clavícula, la garganta, la nuca, la tráquea, la lengua, la laringe, la faringe, las anginas, las tetas, las mamas, las costillas, la columna, las vértebras, la espalda, la barriga, la sangre, la bilis, las venas, las arterias, las varices, la vejiga, las manos, las uñas, las piernas, las rodillas, la tibia, las arrugas, las verrugas....

Por el contrario, con género masculino aparecen órganos más conocidos, divulgativos, tradicionales..., pero en menor número (habría que hacer estadística, claro). Es el caso del cerebro, los ojos, los dientes, el pelo, el corazón, el pulmón, los bronquios, los riñones, el hígado, el estómago, los músculos, los tendones, los brazos, los labios, el páncreas, el hueso, el pie...

Otra cosa son ya los términos más recientes, técnicos, científicos, médicos..., especificados con el tiempo: puede haber ya un equilibrio mayor. Pero el lenguaje natural, el tradicional, el del pueblo desde tiempos remotos, se diría que especificaba la anatomía más elemental del cuerpo humano con términos femeninos sobre todo.

En el caso de las enfermedades, en asturiano, por ejemplo, abunda el género femenino: coxera, pulmonía, estomagá, herida, fiebre, calentura, asma, an-

ginas, sarna, tiña, postiella, rotura, torceúra, hernia, mordeúra, infeción, peste, quemaúra, carnaúra, encetaúra, sofoquina, teteriza, urticaria, verdumá... Llevan género masculino: catarro, resfriao, costipao, reuma...

Y en el caso de los remedios caseros, una buena parte (una mayoría) son femeninos también: cataplasma, sangría, malva, tila, nielda, rúa, arzolia, árnica, carquexa, celedonia, cirigüeña, balsamina, consuelda, centaura, manzanilla, orieganina, valeriana, vegambre, xanzaina, xistra, xurbia, escoceúra, refriegas, llavativa... Frente a otros remedios y plantas en masculino: oriégano, xabú, poleo... En menor número, así a primera vista.

Habría que seguir haciendo estadística y sacar conclusiones del desequilibrio genérico en este punto también (nombres populares, por supuesto). Tal vez, y una vez más, en las palabras de la calle y del paisaje late la creatividad femenina más remota (la tierra como madre) que bien recuerda la Carta del indio Seattle, allá por los mediados del s. XIX:

"Todo va enlazado. Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos. Inculquen a sus hijos que la tierra está enriquecida con las vidas de nuestros semejantes a fin de que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos que nosotros hemos enseñado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurra a la tierra les ocurrirá a los hijos de la tierra."

El culto a la Tierra-Madre, que siempre dio de comer: de la leyenda, al mito, al rito, y, finalmente, al culto popular

Es significativo el dato de los santuarios, las romerías, las fiestas de la salud, que llevan en su mayoría nombres de santas (muchas más que de santos). En el origen está el culto a los frutos sin más: el culto a la vida fructífera que da de comer todo el año, desde que aparecen las primeras flores hasta que se recogen los frutos en otoño (La Virgen del Arcenoriu, La Virgen d'Enol y Ercina...).

La realidad diaria se traduce en las palabras: los frutos aseguraban la salud, la buena convivencia, de ahí que fueron convertidos en objeto de culto por los propios lugareños de cada zona. Cada Virgen tiene su leyenda de aparición en torno a la capilla (casi siempre en un árbol, una zarza...), pero el origen remoto coincide en la palabra común fructícola: la importancia de la flor, del nogal, del acebo, del fresno, del carbayu..., en la vida diaria de los nativos (las bayas de comer).

La Virgen de la Flor, La Virgen del Acebu, La Virgen de las Avellanas, en Lérida; Virgen del Manzano, en Burgos; Virgen de la Higuera, en Toledo; Virgen

del Espino, en Soria; Virgen del Castaño, y Virgen del Almendro, en Huelva; Virgen del Peral, en Guadalajara; Virgen de la Encina, en Salamanca y en El Bierzo; Virgen de la Oliva, en Cádiz; Virgen de la Naranja, en Castellón; Virgen del Roble, en Madrid; Nuestra Señora de la Zarza, y Virgen del Moral, en Teruel. La Virgen del Brezo, en Palencia. Nuestra Señora de la Ortiga, en Portugal. Virgen de la Bellota, en Jaén. Nuestra Señora del Arándano, en Eibar.

Los árboles, los frutales de obligado aprovechamiento diario en aquellos precarios contextos primitivos, tienen su culto en lenguaje femenino en otras regiones y continentes: La Virgen del Saúco, en Palencia. La Virgen del Prado, en Ciudad Real. La Virgen del Sauce, en Tolosa. Virgen del Cerezo, en Bolivia; Virgen del Maíz, en Colombia. La Virgen del Tilo, en Argentina. Nuestra Señora de la Haya, en Zaragoza. O la Virgen de los Nogales, en La Rioja... Frutos masculinos o femeninos, pero Vírgenes, Señoras, en realidad Madres..., femeninas.

Concluyendo el día de radio ante los micrófonos

La tertulia en la radio (FM Mieres), allá por el mes de mayo arriba cada curso, permite a un grupo de alumnos y alumnas discutir de un tema con un interlocutor que les va haciendo las preguntas para formar sana polémica. El tema siempre es lo de menos: previamente manejan unos contenidos informativos, sacan ellos otros de la web, o elaboran su pequeño esquema de preguntas y respuestas para ponerse menos nerviosos... Hacen una clase de lengua lejos del aula.

Al final se logra el objetivo: posicionarse ante los cambios de la lengua con los tiempos. Con el debate sobre el género, en concreto, y con las palabras sosegadas del moderador, los contertulios entienden que "me sunen o no me suenen" las novedades de la lengua, unas irán triunfando y otras no, según los casos, según el pueblo vea que hacen falta o no, todavía o nunca. Observan que hace unos años a nadie sonaba decir *la médica, la presidenta, la jefa, la dependienta, la clienta, la tigra* (así, *la tigra*)... Hoy estas palabras están todas en el diccionario de la Real Academia: están en la norma. Van entendiendo que la lengua (como la vida misma desde hace tantos millones de años atrás), la lengua siempre seguirá viva.

Texto muy simbólico de Dámaso Alonso:

"Desde el caos inicial, una mañana desperté. Los colores rebullían.
Mas tiernos monstruos ruidos me decían:
«mamá», «tata», «guauguau», «Carlitos», «Ana».
Todo —«vivir», «amar»— frente a mi gana, como un orden que vínculos prendían.
Y hombre fui. ¿Dios? Las cosas me servían; yo hice el mundo en mi lengua castellana.
Crear, hablar, pensar, todo es un mismo mundo anhelado, en el que, una a una, fluctúan las palabras como olas".

"A nuestros alumnos les interesa más escribir que leer, y la escritura puede ser un camino para incitar a la lectura, que a su vez es el requisito para una expresión más sabia, brillante, creadora" (José Antonio Marina)

> Microrrelatos: la creación de textos en clase, sobre la marcha... por Cristian Longo Viejo

"A todos nos enseñaron a escribir en al escuela; a crear, no" (www.hotelkafka.com)

Ejercicios de creación literaria.

La clase de lengua, además de reflexionar sobre diferentes conceptos lingüísticos (fonemas, clases de palabras, sintagmas, etc.), y literarios (períodos, autores y obras más destacados), permite que los alumnos escriban sus propios relatos. Los métodos utilizados son varios: unas veces se toman como modelos a autores clásicos; otras se juega a adivinar una posible historia a partir de un título dado, o, también, partimos de la primera línea de la historia para que los alumnos la completen.

Así durante este curso 2012-2013 los alumnos del IES Benedicto Nieto han jugado a ser escritores y se han dado cuenta de que el ejercicio de escribir requiere de unas lecturas previas, ya que, como ellos mismos han confesado a sus profesores, a veces resulta muy difícil expresar con palabras lo que uno siente o, simplemente, no encuentra la palabra exacta para expresar una determinada idea o sentimiento. Ya lo había aseverado el gran Pedro Salinas "escribir mueve perentoriamente a leer".

Finalmente, con la práctica, nuestros discentes han comprobado que no hace falta ser un García Márquez, o un Miguel Hernández, un Buero Vallejo para escribir un buen relato, poema, obra teatral... Aunque, quizás, alguno que ha demostrado un talento innato y gusto por contar historias, si le añade tesón, esfuerzo y perseverancia, pueda llegar a convertirse en un escritor de renombre. De momento aquí tenemos algunos ejemplos literarios:

El asno superdotado

Irene Alonso Dorrego, alumna de 3º de la ESO.

Había una vez una granja en Nava, Asturias, conocida como Granja Jacinta. En esa peculiar granja había dos parejas de animales de cada especie: cuatro ovejas, cuatro vacas, cuatro caballos, cuatro cerdos, cuatro

gallinas y sus respectivos gallos, pero solo un asno, llamado Eladio. Era un burro muy tímido, nunca se relacionaba con los demás y siempre estaba aislado, separado del resto de los animales. Todos ellos se reían de él, sobre todo Nel, el más engreído de los caballos:

-Nel, mira quién está aquí, en nuestro comedero, ¡El burro Eladio! ¡Jooo!-dijo un caballo con tono burlesco.

-¡Vaya, vaya! Si es el burro de Eladio, más conocido como "el tonto", "el bobo", "el marginado"- se burló Nel.

Dejadme en paz, no oes he hecho nada para que me tratéis así, ¡basta ya! –se quejó Eladio.

Además soy igual o más listo que tú, y cuando quieras te lo demuestro.

-Está bien – dijo Nel. Si eres tan listo como dices, ¿Qué está escrito en ese cartel?

Próxima salida a la derecha; en 10 kilómetros hay atasco, precaución.

Todos se quedaron muy sorprendidos, pero Nel no se rendía.

-Un mero golpe de suerte- aseveró Nel. Coge esa carta del suelo y léela. Si lo consigues me disculparé contigo.

EL gobierno del Principado de Asturias cita a Jacinta Fernández González el próximo día 8 de julio a las...

-¡Vale, vale! Perdona Eladio, eres un genio, puedes unirte a nosotros- reconoció Nel.

Al oír estas palabras Eladio se puso muy contento y se dijo –ha merecido la pena el esfuerzo para aprender a leer.

Eladio demostró que puedes plantarle cara a alguien sin llegar a ponerte a su nivel, sino con el uso de la inteligencia, con educación y mucha paciencia.

"Toda lectura que no nos lleva a escribir es una lectura a la que falta algo.... Sólo cuando escribas te darás realmente cuenta de si has comprendido lo que lees, lo que piensas y lo que sientes" (Victor Moreno

Oriadna.

por María del Carmen Jiménez Martínez, alumna de 4º de la ESO.

La historia que os voy a contar sucedió hace mucho tiempo. Cuando yo era solo un niño pequeño de diez años. Antiguamente, la gente era mucho más supersticiosa que ahora y creían en muchos dioses. Nuestra aldea era pequeña, pero había muchos jóvenes, los suficientes como para pasarlo bien.

Todo comenzó durante una noche de verano. Mi abuelo nos solía contar que había dioses buenos y dioses malos. Las tragedias que les ocurrían a las personas sucedían por culpa del deseo de venganza de estos últimos. Un día nos contó una historia sobre una diosa llamada Oriadna. Mi abuelo decía que se dedicaba a secuestrar a los niños. Otros decían que se los comía, y, algunos, incluso, que los metía en una jaula como mascotas y los maltrataba hasta que se cansaba. Oriadna era alta y guapa. Maravillaba a todo aquel con quien se encontraba. Vivía en una cueva que se encontraba al oeste del árbol viejo.

Un día, por la tarde, nos reunimos unos amigos para ir hacia aquella cueva. Solo fuimos tres porque los demás tenían miedo de encontrarse con algún fantasma o la propia diosa. Cuando ya nos acercábamos, escuchamos un grito que provenía de la cueva. Rápidamente regresamos al poblado. Ya era media noche y hacía mucho frío. Mi madre me ofreció la cena, pero no quise probar bocado. Me fui a la cama ya que estaba muy cansado. Cada vez que cerraba los ojos se me presentaba una imagen diabólica que repetía incesantemente: Oriadna, Oriadna. No pegue ojo en toda la noche a pesar de mis múltiples plegarias a los dioses buenos.

Me levanté temprano, mis amigos aún dormían. Decidí ir a pasear a ver si me olvidaba de lo ocurrido, pero era imposible. A las ocho de la mañana aparecieron mis amigos y decidimos ir al río para hablar. Todos estaban asustados y decidieron que no volverían a la cueva así como no contar a nadie lo ocurrido.

Al volver al poblado yo aún quería saber que sucedía realmente en aquella cueva. Así que decidí descubrirlo. Preparé algunas cosas para comer por el camino y me fui. Al llegar la noche dormí sobre un árbol para evitar el ataque repentino de alguna bestia. Al amanecer continué mi camino. Ya era mediodía y empezaba a tener hambre. Preparé algo de comer. Estaba un poco cansado porque había terminado las reservas de agua y hacía mucho calor. Me paré al lado de un riachuelo, bebí y me lavé la cara.

A la tarde llegué junto a la cueva. No sabía si entrar o dar la vuelta para el poblado. Entré. Un enorme escalofrío recorrió mi cuerpo, aun así, poco a poco, me fui adentrando. Estaba húmedo y oscuro. Encendí una antorcha. El miedo se apoderaba de mí y podía sentir como muchos ojos estaban puestos sobre mí. Acerqué mi antorcha al techo y vi un montón de murciélagos que echaron a volar a causa de la luz del fuego. Cada vez me costaba más respirar.

De repente, me caí por una rampa. Cuando llegué abajo me quedé asombrado: las paredes y los techos estaban cubiertos de piedras preciosas. Me levanté, me acerqué a una piedra y pude ver mi reflejo en ellas. Quise cogerla para llevármela, pero en el mismo instante en que la toqué, llegó un pájaro precioso y comenzó a picotearme. Tropecé y me caí a un estanque de aguas cristalinas. Era pequeño, pero tenía mucha profundidad. Lo bueno es que sabía nadar y pude alcanzar la orilla.

Exhausto, decidí sentarme en el suelo a descansar, entonces, al girarme vi a una hermosa chica con un vestido blanco. Me ayudó a levantarme y me dijo que no tuviera miedo. Me confesó, apenada, que hacía mucho tiempo que nadie iba a verla. Me ofreció comida; lo único que podía ofrecerme era fruta. Como estaba hambriento acepté y comencé a comer. Ella se sentó a mi lado, pero no comió nada; solo bebió agua de una bonita copa de oro que tenía a su lado.

Una vez que hube comido la fruta, le pregunté qué hacía allí. Ella me contó que llevaba muchos años custodiando la cueva. Esa cueva era especial ya que solo podían entrar en ella las personas que tuviesen buenas intenciones y un gran corazón.

Tras esta afirmación me quedé perplejo. A continuación le pregunté cómo se llamaba; ella se levantó del asiento, se puso enfrente de las piedras preciosas de la pared y me dijo que se llamaba Oriadna, la guardiana de la cueva. Fue tal mi asombro que me caí al suelo. Ella intentó ayudarme, pero yo me levante muy deprisa ya que no quería que me tocara. Oriadna comenzó a llorar. Siempre la habían tratado así, a pesar de que tenía un buen corazón. Me explicó, sollozando, que todos los hombres que habían muerto en la cueva era debido a que no traían buenas intenciones y por eso les ocurrían tales desgracias. Nunca nadie había conseguido llegar hasta ese lugar salvo yo.

Ella decidió concederme un deseo. Yo me lo pensé durante un buen rato y, finalmente, le pedí que le diera salud a mi madre, porque no se encontraba bien y no quería que le sucediera nada. Por ser tan generoso ella me concedió otro deseo, pero solo para mí. Tras mucho pensar le pedí que cuando fuera mayor quería que mis hijos pudieran ir a una escuela y poder labrarse un buen futuro. Ella me lo concedió y me dijo que tenía que trabajar muy duro para conseguirlo. Yo se lo prometí De repente me entró mucho sueño; cuando me desperté ya estaba en el poblado y de lo único que me acordaba era de la promesa que le había hecho.

Cuando terminé de contar la historia pude comprobar como mis dos nietos se habían dormido junto al fuego. Los cogí entre mis brazos, los eche en sus camas y los arropé. Me quedé contemplando como dormían plácidamente, les di un beso en la frente y me fui a mi cuarto.

El ruido del armario

por Irene Alonso Dorrego, alumna de 3º de la ESO.

Había una vez un niño llamado Leo que tenía miedo a quedarse solo en casa. Siempre que podía, dormía con sus padres, ya que también le asustaba la oscuridad.

Un día su madre se fue al hospital a ver a un familiar y no volvería hasta el día siguiente, así que Leo tenía que quedarse solo, ya que su padre estaba fuera del país por motivos de trabajo. Antes de irse su madre le

dijo:

- -Leo me voy ya. ¿Estás seguro de que no quieres irte a casa de tus abuelos?
- -Mamá estaré bien Tengo catorce años y algún día tendré que dominar mi miedo ¿no crees?
- ¡Está bien, cómo quieras! Pero si necesitas algo, llama a tus abuelos y vendrán a buscarte.
- -¡Qué sí! ¡No te preocupes! ¡Adiós!
- -¡Por fin solo en casa!- pensó, aunque un escalofrío recorrió todo su cuerpo.
- -¡Bueno!, ¿por donde empiezo? Prepararé algo de comer, pondré música, me daré una ducha. Lo importante es no dejarme dominar por mis temores.

Leo realizó todas esas tareas y, después de cenar, se fue a su cuarto. Estaba algo nervioso, aunque trataba de disimularlo. Estuvo viendo un poco la televisión y le entró el sueño. La apagó, se acomodó en la cama y , cuando estaba a punto de dormirse, escucho un ruido muy extraño.

-¿Qué ha sido eso? No te preocupes Leo, inspira y expira, tranquilízate y a dormir- pensó.

De nuevo, cuando estaba a punto de dormirse, el ruido volvió a reproducirse. Leo no le quiso dar importancia y se concentró en dormirse, pero el ruido era cada vez más fuerte.

-Esto empieza a ser preocupante. Tendré que levantarme y echar un vistazo. Comenzaré por el salón: ¡Aquí no hay nada! Continuaré por el baño: ¡Tampoco. ¿La cocina? Nada de nada. La habitación de papá y mamá, nada sospechoso. ¡Bah!, en fin habrá sido un ruido de fuera.

Regresó a su cama y al cabo de unos minutos el ruido volvió a repetirse y, aún, con más fuerza.

¡Jolines! ¿Quién anda por ahí?- exclamó muy asustado. Pero de nuevo todo se quedó en absoluto silencio.

Leo cogió su edredón y se tapó hasta la cabeza. Estaba aterrorizado: ¿Qué será ese ruido? Trató de calmarse y se dijo a sí mismo que fuera lo que fuese no llamaría ni a sus abuelos ni a su madre. Tengo que madurar y enfrentarme a mis miedos- se dijo a sí mismo tratando de animarse.

Y de repente... nuevos ruidos: ¡boom, boom!. Se levantó y optó por registrar su habitación. Nada debajo de la cama, nada entes las cortinas... Y de nuevo aquel extraño ruido. Parecía provenir del armario. Leo fue rápidamente a la cocina, cogió una sartén y se dispuso a abrir el armario. Le sudaban las manos, el corazón le iba a mil por hora... Abrió el armario y...

¡Abuelo! ¿Qué haces aquí?

¡Hola!- exclamó sonrojado. Verás... déjame explicarte. Tu madre me dijo que te quedarías solo y como sé que eres un poco miedoso, me escondí en el armario para comprobar como reaccionarias al quedarte solo. Pero he comprobado que has superado la prueba con nota, ¡Eres todo un valiente!

¡Jolín, abuelo! ¡Menudo susto! ¿Te quedas a dormir?

- -No, no, ahora sé que podemos confiar plenamente en ti y dejarte solo.
- -¡Jajaja! Se rio Leo. Nunca olvidaré este viernes y... trece. ¡Buenas noches abuelo!
- -¡Buenas noches, nieto!

Aquella noche Leo aprendió a superar sus miedos y lo importante que era convertirse en una persona autónoma y responsable ya que mamá y papá no siempre iban a estar ahí cuando surgiera un problema.

. . . .

"Tierra, enséñame el coraje del árbol que se yergue solo"

Tierra, enséñame la libertad del águila que grita en el cielo.

Tierra, enséñame la aceptación de las hojas que mueren cada año.

Tierra, enséñame a olvidarme de mí mismo, como la nieve derretida olvida su vida.
Tierra, enséñame a renacer, como la semilla que se eleva en primavera"
(de la tribu india azteca, los Ute)

Lleendes asturianes
Actividaes de recoyía de lleendes de tradición oral
coordinaes pela profesora
Vanesa Fabián Álvarez
IES Benedicto Nieto

.1. EL MIO RAYÁN

Lleenda recoyía por Raquel Bernardo Marinero (3°E)

Informantes : Ánxel Bernardo Espina (güilu), Claudia Argüelles García.

Esta hestoria comenzó nun pueblu del conceyu d'Ayer llamáu Rayán, anque una vez que se dio a conocer esti sucesu, conozse más como "El mio Rayán". Esta hestoria asocedió fai casi cien años, y pese a ello, con tolo que pasó naide del pieblu foi a olvidala.

Too comenzó una nuechi como otra cualquiera nun bar que se llamaba Bar Rayán. Esti bar yera d'una señora d'unos noventa años que nun se dexaba ver muncho, siempre taba nel desván acunando a la so nieta. Una nueche, cosa rara, taba la cuna cola neña dientro abaxo nel bar, la neña nun lloraba y lo más raro yera que la cuna movíase sola. Cuando la xente se dio cuenta, miráronse unos pa otros entós, un paisanín de la barra, foi a echar mano a la cuna pa que parara, yá que nun había naide ellí que la moviere nin corriente d'aire que pudiera facelo. Nel momentu en que'l paisanu tocó la cuna foi como si dalguiény diera un golpe y lu aventara lexos. Entós, los paisanos más xóvenes molestáronse y llegaron a ser seis a la vez los qu'intentaron parar la cuna ensin llogralo.

Dempués d'aquella nueche entamaron a ocurrir coses mui rares, coses qu'anantes enxamás asocedieran. Oyíense arrastrar cadenes pel castañéu más transitáu de tol puiblu, entós la xente prefirió dexar de pasar per ellí y los que s'atrevíen caíen enfermos. Esto selo bien porque un paisanu que se llamaba Xuan yera'l pá d'ún de los amigos de mio güilu, y por facese'l valiente y por nun rodiar nun se-y volvió a ver con vida.

La xente yá taba mui revuelta y tola culpa echáben-yla a la dueña'l bar, polo qu'esta prefirió nun dexase ver más pa que nun la persiguieren. Llegó a establecese un toque de queda, así me lo contó mio güilu. Nun se podía tar fuera casa a partir de les diez de la nuechi, polo que pudiera pasar...

Ún de los fechos más relacionaos con esti toque de queda foi'l problema de los mineros que teníen qu'entrar de nuechi a trabayar y de los que terminaben el turnu tamién de nuechi. Los qu'entraben pasaes les diez quedábense en Morea pa que nun-yos pillara'l toque de queda y los que salíen optaben por quedase abaxo en Morea o en casa d'amigos o familiares. Incluso habíalos que trabayaben más hores pa nun tener que marchar de la mina, o na mesma cai

se quedaben.

Al rodiu d'esti famosu toque de queda cuntáronme'l casu de dos mineros que subíen de la mina. Ún diose cuenta de que pasaben más de les diez, entós díxo-ylo al so amigu cola intención de dar la vuelta o quedar onde taben, l'amigu echó una risotiada y dixo: "Yo nun creo neses coses y amás tengo ganes de llegar a la mio casa". L'otru contestó-y: "Fai lo que quieras, yo nun te sigo". Entós separáronse, el primeru metióse na entrada d'una casa abandoná cola intención de pasar ellí la nuechi, acurrucóse embaxo un bancu de piedra y tapóse cola chaqueta que traía. L'otru sin embargu siguió p'arriba perdiéndose na oscuridá. Naide foi quien a volver a velu enxamás.

Un día, tando la mayoría de los paisanos del puiblu aconceyaos onde'l bar, ún dixo: "A ver quién s'atreve a subir al famosu desván onde tantu tiempu pasaba aquella muyer". Ente los paisanos taba'l mio bisgüilu Fernando, al que toos llamaben Fernandín. Mio güilu contóme siempre qu'esti home enxamás tuvo mieu a ná nin a naide, por eso ye qu'aquel paisanu supo bien a quién-y pedir que subiera y el casu ye que foi mio güilu'l que subió. La xente qu'ellí taba dixo que baxó dempués d'una hora mui pálidu y sorprendíu, y toles veces que-y entrugaron él siempre dixo que nun viera ná, y que d'haber visto dalgo tampoco diba decilo por si pasaba cualquier desgracia.

La paisana diose a ver un día pa pedi-y a la nieta que tanto mecía, que cuando tuviera morriendo la buscara, que fuera onde ella pa poder conta-y lo que nun-y quería contar a naide. Namás podía compartir esi secretu cola nieta, y namás podía facelo cuando tuviera a pique de morrer.

L'asuntu foi enfriando col pasu'l tiempu y llegó'l día señaláu: la vieya taba morriendo y naguaba por cumplir el so deséu, necesitaba conta-y a la so nieta aquel secretu que guardara tola vida. La nieta foi tolo rápido que pudo, pero de poco-y sirvió, naquella dómina nun había coches y había que desplazase andando o a caballo. Asina que cuando quiso llegar yá yera tarde, la vieya morriera y con ella llevó pa siempre la verdá del mio Rayán. Esta muyer morrió con 104 años y enterróse en Busdongo.

Yo personalmente falé cola nieta, qu'agora ye una señora mayor. Díxome qu'ella sabía munches coses, como que la güela vía coses mui estrañes relacionaes con muertos, y que so bisgüela, la ma d'esa misteriosa muyer, yá dixera que la fía nun yera una neña como otra cualquiera.

Tamién tuvi nel famosu desván y lo que más me llamó l'atención foi que la silla onde la señora se sentaba pa mecer a la nieta taba impecable, como nueva, como si los años nun pasaren per ella.

2. EL PRAU LA FLOR

Lleenda recoyía por Raúl Fernández Rubín (2°E) y Óscar Rey Martínez (2°F) Informante : Cesarea Rubín Álvarez (Piedracea)

Vivió va munchos años una paisanina que diba tolos díes a dar un paséu pela carretera Tablao. Salía dende Piedracea y volvía pel prau la Flor.

Un día, poco antes de llegar al prau, paró nuna fonte a beber agua y cuando acabó de beber topó un filu blancu mui brillante. Apañólu y siguió'l filu hasta llegar al prau y ehí acabóse'l filu. Nesi momentu a la paisana apaicióse-y la virxen y dixo-y que nesi mesmu llugar diba facese una ilesia.

Al cabu d'un mes entamaron tolos paisanos del puiblu a facer la ilesia y punxéronse a llevar pal prau les vigues. Al día siguiente les vigues apaicieron na Pola. Al finar la ilesia xubieron la virxen pa la ilesia y al otru día la virxen apaició na Pola.

3. EL SELTU'L DIABLU

Lleenda recoyía por Irene Alonso Dorrego y Aarón Fernández Delgado (2°E)

Informante : Emilio Delgado Delgado (Rospaso)

Cuenta la lleenda que taben dos amigos nuna pena y habíen apostao que'l que consiguiera saltar d'esa pena a la d'enfrente yera'l meyor.

Cuando saltó'l primiru, a metá'l camín cayú al suilu y matóse. Dempués, salió l'utru y casi cuando taba en suilu abrú unes ales y entamó a volar. Poco dempués, convirtióse nun diablu.

4. EL NENU DEL MILAGRU

Lleenda recoyía por Sandra Ferrero González y Juan Francisco Santos Pérez (2°E)

Informante : Marisa González Pulgar (Payares)

Fae munchos años, en Payares, cayó una avalancha pel mediu'l puiblu llevando toles cases que topó al so pasu. La xente que vivía nelles quedó sepultá.

Cuando paso'l peligru, el restu los vecinos foron sacando supervivientes, nun topaben negún pero, de sópitu, al sacar a una muyer, fixáronse en que tenía coyíu nos sos brazos un nenu recién nacíu y taba vivu, por ello'l nome que-y pusieron foi esi: el nenu del milagru.

"Pero si Dios es las flores y los árboles y los montes y el sol y la luz de la luna, entonces creo en él, entonces creo en él a todas horas, y toda mi vida es una oración y una misa y una comunión con los ojos y por los oídos" (Fernando Pessoa)

Santa Cristina de Lena en otras lenguas: versión de alumnos y profesores

Santa Cristina de L.lena:
Torna asturiana fecha polos alumnos:
Manuel Abal Rubio, Guillermo Álvarez Fernández,
Fabio Zapico González, Tamara Álvarez Álvarez,
Diego Delgado Álvarez, Sara Gutiérrez Muñiz y Alba López Martínez.
Profesora: Sofía González Lázaro.

Muncho enantes de la "capiel.la" d'agora .

- Sabío ye que Santa Cristina de L.lena ye otru de los edificios atribuyíos al rei Ramiro I: pequeñu monumentu d'una sola nave colos anexos que-y dan la so forma en cruz. Foi declará Patrimoniu Mundial de la Humanidá pe la UNESCO, n'avientu de 1985.
- Un representante, por tanto, del arte prerrománicu asturianu, xunto a Santa María del Naranco, San Xulián de los Praos, El Conventín de Valdedios ..., y otros distribuyíos pela rexón (abonda bibliografía nos manuales d'historia y arte).
- Pero dalgunos detalles escápense o son descuidaos polos manuales más trillaos. Por exemplu, el mesmu allugamientu de la pequeña construcción, más conocía como capiel.la d'agora.
- Una serie de detalles nel edificiu enclina a pensar que'l allugamientu orixinariu foi otru, bien diferente y anterior a la dómina medieval. La capiella ta empericotada enriba un sucu que coneuta con otra serie d'asentamientos denantes: Corros (enriba Corneyana), El Corraón (enriba Felgueras), El Curuchu, Los Castiel.los (enriba La Vega'l Ciegu)
- Y una cosa más circula oralmente ente los vecinos d'estos pueblos: que

l'edificiu de la ermita tien 365 esquines, tantes como díes l'añu -maticen allegraos nuna conversación-. De xuru non ye cuestión de contales.

• El datu tien qu'asentase na impresión que produz la cantidá de d'aristes na estructura del monumentu (contrafuertes, columnes, anexos, buliellos, ventanes, pequeñu soportal). La verdá ye que la ermita da la impresión de tener munches esquines: tamién tien so arte l' detalle.

Un al.lugamientu estratéxicu, por tanto .

- Destaca l'emplazamientu de la ermita, l.levantáu nun rel.lanu saliente enriba la cuenca del ríu L.lena. Esta ermita coneuta en cadena con toa una serie de l.lugares y topónimos significativos n'estratexes paecíes: Castiel.lo, El Picu Corros, Pendrá, Carabanés ...
- Dende'l pedregal al.lombáu de la l.lamada capiel.la, de forma direuta o indireuta, contrólase tol cauce del ríu L.lena, parte del Güerna, cumbres de Carabanés y Carraceo, parte de La Carisa (vía romana)... Una bona parte del conceyu.
- Habría qu'añadir la coincidencia, tampoco casual sin dulda, ente La Cobertoria xunto a Santa Cristina y La Cobertoria xunto al Aramo, con dalgunos túmulos y dólmenes ya investigaos en dómines sucesives: una Cobertoria no cimero'l monte, ente les caleyes del val.le. Toa una rede de conexiones pa la vixilancia estratéxica d'un entornu montañosu, dalgunos milenios atrás.
- Esa estudiada reutilización estratéxica del al.lugamientu inmemorial de la ermita nun s'interrumpió nin cola última guerra "incivil" que nun tuvo reparu (nin escrúpulos) dalgún en sitiar el.lí los sos parapetos de control sol mesmu val.le nel que se xunten tantes caleyes de los altos: lo de Mamorana, La Vega'l Rei o La Vega'l Ciegu peles riberes del L.lena. los efeutos de les bombes tamién son visibles tres la reconstrucción y tipos de piedra diferentes emplegaos.
- La xuntura de la capiel.la d'agora con cultures y al.lugamientos prerromanos paez claro nun detalle: les dos columnines centrales de la ventana que mira al este, a mou de pequeños capiteles, rematen con un par de curuxes (eso paecen) orientaos al Dolmen de Carabanés (el dolmen bien conserváu tovía al pasu de La Vía Romana de La Carisa, per El Padrún y Espinas). Dambes posibles curuxes, tan fromaos so un material marmoleru, mate ensin pulir y más bien blancu, que contrasta col tipu piedra escura , balda y porosa (piedra grenu y toba) nel restu l'edificiu.

- En tou casu, dambes curuxes de Santa Cristina de L.lena (observación de los vecinos), en dambes columnines, nun proceden de la mesma dómina, nin de la mesma edificación que'l restu de la capiel.la (enantes palacete).
- Dalgún monumentu presistene (tal vez paganu nel so orixe) tuvo que llevantase ellí con anterioridá. La parexa de curuxes son símbolos totémicos mortuorios en varies cultures paganes prerromanes, y la mesma celosía interior de mármol, con fecha de 643, interprétase como mortuoria tamién.
- D'otru I.lau, ye sabío que Santa Cristina como santa y como imaxe nun tien arraigu popular nel tiempu: según los I.lugareños, la imaxe de santa fue trayía del agora despobláu de Santa Cristina de Xomezán (pueblu güei ensin capiel.la nin vecinos nos altos del Güerna, baxo la Pena la Portiel.la). Según esa voz popular, la imaxe pasó a Santa Cristina de Palacio cuando desapaeció la capiel.la de Santa Cristina del Güerna. Nun ostante, estos datos nun se confírmen ente tolos mayores destos val.les.
- Otros mitos y l.leendes arrodien la campa d'agora del monumentu prerromanu. Por exemplu, la pita y los güevos d'oro que se diz apaecíen en ciertes feches a lo l.largo del añu; o' l tesoru que munches vegaes buscóse a través de la gruta que s'abre baxo´l cuetu; o les tumbes colos güesos xigantes que s'atoparon tantes vegaes al facer afondamientos pa determinaes faenes del campu nes finques l.limítrofes...
- Remata les I.leendes de la ermita la que fala del santoral, reconstruyida ente varies vecines vieyes nestos val.les en torno a Palacio: qu'una xoven dicidiera facese monxa; so pa, paganu, opúsose airosu a esta decisión cola amenaza de quemala viva nun recipiente d'aceite; como la fía nun cambiara d'opinión, so pa decidió I.levar al cabu l'amenaza. Pero la xoven permanecía intauta al fueu y al aceite: la xoven nun quemaba. Al final el pa martilizóla a golpes. Y xurdió la santa. Sigue la I.leenda perdesdibuxada na zona.
- En resumen, el monumentu de Santa Cristina d'agora, alaxa del arte ramirense prerrománu, considérase de gran valir, a xulgar polos visitantes que cada añu pasen per estos val.les l.lenenses.
- Va poco, xurdió la polémica so si se debe (si convién o non) al.lumar l'entornu de la capiel.la, teniendo en cuenta'l deterioru que pue causar una inadecuada instalación al marxe de les normes vixentes pa esti tipu de monumentos hestóricos; y de los agravios comparativos que pue motivar respeuto a los propietarios de les finques, a los que nun se permite tipo de modificación dalguna por causas normatives subsidiaries.

Santa Cristina de Lena: monument ramirense asturien Mirian Delgado González, Claudia Fernández Delgado, Olaya Concepción Cossent, Antonio Vega Fernández (alumnos/as).

Bien avant la chapelle actuelle

On sait bien que Santa Cristina de Lena est un autre des édifices attribués au roi Ramiro I: petit monument à une seule nef avec les annexes collatérales qui lui donnent sa forme en croix. A été déclaré Patrimonie Mondial de l'Humanité par l'Unesco en décembre de 1985.

C'est un répresentant, en conséquence, de l'art préroman asturien, avec Santa María del Naranco, San Julian de los Prados, El Conventín de Valdediós....., et d'autres distribués dans la région (voir bibliographie dans les livres d'histoire et de l'art).

Mais quelques détails s'échappent ou sont négligés dans les manuels les plus utilisés. Par exemple, le même emplacement de la petite construction, plus connue comme actuelle chapelle. Une série de détails dans l'édifice font penser que la situation à l'origine était une autre, différente et antérieure à l'époque médiévale.

La chapelle est située sur un saillant, en rapport avec une autre série d'emplacements antérieurs : Corros (sur Corneyana), El Corralón (sur Felgueras), El Curuchu, Los Castiecho (sur La Vega'l Ciegu)...

Et il y a encore une autre histoire qu'on raconte chez les voisins de ces villages, on dit que la chapelle a 365 coins, autant de coins que l'an a de jours, ils le disent heureux dans n'importe quelle conversation.

Ce n'est pas question de les compter Le renseignement doit s'établir dans l'impression que produit la quantité de coins sur la structure du monument (contreforts, colonnes, annexes, fenêtres, petite arcade.....) C'est vrai que la chapelle donne l'impression d'avoir de nombreux coins. Le détail a aussi son art.

Une situation stratégique immémoriale, en conséquence.

On souligne l'emplacement de la chapelle, située sur un sommet au-dessus le bassin de la rivière Lena. Cette chapelle est en rapport avec une série de lieux et de toponymes importants en situations semblables : Castiechu, El Picu Corros, Penedrá, Carabanés...

Depuis le terrain pierreux et vallonné de la nommée chapelle, on contrôle, d'une façon directe ou indirecte, tout le bassin de la rivière Lena, une partie du Güerna,

Chago, les sommets de Carabanés et Carraceo, une partie de La Carisa (voie romaine)...Une grande partie de la commune.

Il faudrait ajouter la coïncidence, pas par hasard, non plus sans doute, entre La Cobertoria à côté de Santa Cristina et La Cobertoria à côté de L'Aramo avec quelques tumulus et dolmens déjà étudiés: une Cobertoria sur la cime de la montagne; et une autre Cobertoria entre les chemins de la vallée. Tout un réseau de connexions pour la surveillance stratégique d'un environnement montagneux, il y a plusieurs millénaires.

Cette réutilisation étudiée et stratégique de l'emplacement immémorial de la chapelle ne s'est interrompue ni avec la dernière guerre « incivile » qui n'a eu aucun scrupule à y installer ses barrières de contrôle sur la même vallée dans laquelle autant de chemins se rejoignent : ceux de Mamorana, La Vega'l Rey ou La Vega'l Ciegu par les rives de la Lena. Los effets des bombes sont visibles aussi, après la reconstruction et les différents types de pierre employés.

Le lien de la chapelle actuelle avec des cultures et des emplacements préromains paraît évident par un détail: les deux petites colonnes centrales de la fenêtre qui regarde l'est, à façon de petits chapiteaux, s'achèvent avec une paire de hiboux orientés au Dolmen de Carabanés (c'est le dolmen bien conservé encore sur le passage de La Voie Romaine de la Carisa, par El Padrún et Espinas.

Les deux hiboux sont formés par un matériau marmoréen, mat, sans polir et plutôt blanchâtre, qui contraste avec le type de pierre foncée, molle et poreuse (pierre grenu et toba) dans le reste du bâtiment.

En tout cas, les deux hiboux de Santa Cristina (observations des voisins) sur chacune des petites colonnes, ne procèdent ni de la même époque, ni de la même construction que le reste de la chapelle (avant petit palais).

Un monument préexistant (peut-être païen à l'origine) devait exister là antérieurement. La paire de hiboux est un symbole totémique mortuaire dans plusieurs cultures païennes préromaines et la même jalousie intérieure en marbre (datant de 643) est interprétée comme mortuaire aussi.

Par contre, on sait bien que Santa Cristina comme sainte et comme image n'a pas d'enracinement populaire dans le temps : d'après les paysans, l'image de la sainte a été apportée de l'actuel village de Santa Cristina de Xomezan (aujourd'hui sans chapelle, sans voisins aux sommets du Güerna,

sous La Pena la Portiecha).

Selon la rumeur l'image est venue à Santa Cristina de Palacio quand la chapelle de Santa Cristina du Güerna est disparue. De toute façon, ces renseignements ne sont pas confirmés par les plus âgés de ces vallées.

D'autres mythes et légendes entourent la terre rase actuelle du monument préroman. Par exemple, on raconte que «La poule et les œufs d'or» se montraient en certaines dates tout au long de l'année; ou «Le trésor» qu'on a cherché plusieurs fois à l'intérieur de la grotte qui s'ouvre sous le monticule; ou les tombes avec des os gigantesques qui ont été trouvés souvent en faisant des travaux de labourage dans les propriétés limitrophes.

Une dernière légende sur la chapelle est la suivante, recueillie dans les vallées autour de Palacio: une jeune fille avait décidé de devenir religieuse; son père, païen, s'opposa avec violence à cette décision en la menaçant de la brûler vive dans de l'huile bouillante; comme elle ne changeait pas d'opinion, son père décida d'exécuter sa menace; mais la jeune fille restait intacte au feu et à l'huile; finalement, le père la battit jusqu'à la mort; et la sainte surgit. Cette légende persiste très floue dans la zone.

Résumons: l'actuel monument de Santa Cristina, joyau de l'art ramirense préroman, est considéré de grande valeur, à en juger par le nombre de visiteurs qui chaque année passent par ces vallées de Lena.

Récemment, on a beaucoup discuté s'il fallait ou non illuminé la chapelle compte tenu des dommages que pourrait causer une installation inadéquate ne respectant pas les normes en vigueur pour ce type de monument historique et du fait qu'on pourrait commettre alors une injustice par comparaison avec les propriétaires des terrains des alentours auxquels on ne permet aucun type de modification en raisons de normes subsidiaires.

Santa Cristina de Lena: Versión finesa por Veera Vanhanen

Paljon ennen nykyistä kappelia

Tiedetään, että Santa Cristina de Lena on yksi kunigas Ramiro I:n rakennuttamista kohteista. Se on pieni yksilaivainen muistomerkki, jolle kummallakin puolella olevat sivurakennukset antavat ristin muodon. Rakennus julistettiin UNESCO:n maailmanperintökohteeksi joulukuussa 1985.

Santa Cristina de Lena on siis yksi esimerkki asturialaisesta preromaanisesta taiteesta kuten myös Santa María del Naranco, San Julián de los Prados ja El Conventín de Valdediós sekä monet muut rakennukset ympäri seutua (runsaasti kirjallisuusluetteloita löydettävissä historian ja taiteen käsikirjoista).

Kaikkia yksityiskohtia ei yleisimmistä käsikirjoista kuitenkaan löydy. Tällainen on esimerkiksi tämän pienen, nykyisenä kappelina tunnetun rakennuksen sijaintipaikka. Muutamat yksityiskohdat viittaavat siihen, että tilanne oli alunperin toisenlainen ja rakennus peräisin jo keskiaikaa edeltävältä ajalta. Kappeli on pystytetty ulkonemalle, jolla on yhtymäkohtia aikaisempiin asutuksiin kuten Corros (Corneyana n lähellä), El Corraón (Felgueras in lähellä), El Curuchu, Los Castiechos (La Vega'l Ciegu n lähellä) ja niin edelleen.

Lisäksi näiden kylien asukkaiden keskuudessa elää anekdootti, jonka mukaan rakennuksessa on 365 kulmaa, yhtä monta kuin päiviä vuodessa. Tämän kyläläiset muistavat mainita minkä tahansa keskustelun lomassa. Kyse ei ole suinkaan siitä, että kulmat olisi laskettu. Ajatus perustuu varmaankin vaikutelmaan, joka syntyy kappelin rakenteeseen kuuluvista lukuisista ulokkeista (tukirakenteet, pylväät, sivurakennukset, ikkunat, pieni porttikäytävä)..

Strategisesti merkittävä sijainti

Kappeli sijaitsee ulkonemalla korkealla Lena-joen laaksossa erottuen selvästi ympäristöstään. Se on yhteydessä sarjaan vastaavanlaisissa strategisissa paikoissa sijaitsevia merkittäviä kohteita: Castiecho , El Picu Corros , Penedrá , Carabanés ...

Pieneltä kiviseltä kappelikukkulalta voi valvoa avoimesti tai huomaamatta koko Lena-joen laaksoa, osaa Güerna sta, Chago a, Carabanés in ja Carraceo n huippuja, osaa La Carisa sta (vía romana)..., suurta osaa seudusta.

Täytyy vielä lisätä kaikkea muuta kuin sattumanvarainen yhteys La Cobertoria

n ja Santa Cristinan sekä La Cobertoria n ja Aramo n välillä monine jo tutkittuine hautakivineen ja dolmeeneineen. Yhdessä nämä muodostavat vuosituhansien takaisen vuoristoisen ympäristön strategisen valvonnan verkon.

Kappelin sijaintipaikan hyödyntäminen strategisesti ei katkennut edes viimeisen sisällissodan aikana, jolloin paikka varusteltiin niin, että sieltä käsin pystyi valvomaan samaista laaksoa, jossa niin monet vuoristotiet yhtyivät: tiet Mamorana an, La Vega´l Rey hin ja La Vega´l Ciegu un Lena-joen rantoja myötäillen. Pommien jäljet ovat nähtävissä vielä jälleenrakennuksen jälkeenkin

Nykyisen kappelin yhteys preromaanisiin kulttuureihin ja paikkoihin vaikuttaa ilmeiseltä erään yksityiskohdan perusteella: itäisen ikkunan keskisten pienten pylväiden päissä on kaksi itään, Dolmen de Carabanés iin (hyvin säilynyt dolmeeni matkalla La Vía Romana de La Carisa n tielle) päin katsovaa pöllöiltä vaikuttavaa hahmoa. Ne on tehty matasta, valkeasta marmorista, joka eroaa muun rakennuksen tummasta, pehmeästä ja huokoisesta kivityypistä.

Santa Cristinan pöllöt eivät ole peräisin samalta aikakaudelta eivätkä samasta rakennuksesta kuin muut osat aiemmin pienenä palatsina toimineesta kappelista. Paikalla on täytynyt kohota joku aikaisempi, ehkä pakanallista alkuperää oleva monumentti. Pöllöpari on kuoleman toteemisymboli monissa preroomanisissa pakanakulttuurissa, ja myös kappelin sisällä oleva, alttaria erottava marmorinen väliseinä (celosía , peräisin vuodelta 643) liittyy kuolemaan.

Toisaalta tiedetään, ettei Santa Cristinaa palvottu pyhimyksenä ja pyhimyskuvana kovinkaan yleisesti tuohon aikaan. Kyläläisten mukaan pyhimyksen kuva tuotiin nykyisin autiosta kylästä nimeltä Santa Cristina de Xomezana (kylä Güerna n huipuilla, La Pena la Portiecha n alapuolella, jossa ei nykyään ole kappelia). Huhun mukaan pyhimyskuva siirtyi Santa Cristina de Palacio on kun Santa Cristina del Güerna n kappeli hävisi. Kaikki seudun laaksojen vanhimmat asukkaat eivät kuitenkaan vahvista näitä tietoja.

Myös muut myytit ja legendat ympäröivät preromaanisen monumentin alkuperäistä sijaintipaikkaa. Kerrotaan esimerkiksi kultaisia munia munivasta kanasta, joka ilmestyi paikalle tiettyinä päivinä pitkin vuotta; puhutaan aarteesta, jota usein etsittiin kappelikummun alapuolella avautuvasta luolasta, kerrotaan haudoista täynnä jättimäisiä luita, joita monesti löytyi läheisiltä tiloilta maataloustöihin liittyvien kaivausten yhteydessä.

Viimeinen kappeliin liittyvät legenda on seuraava, Palacio ta ympäröivillä vuorilla monesti kerrottu tarina: Nuori tyttö oli päättänyt ryhtyä nunnaksi. Hänen

isänsä, joka oli pakanallinen, vastusti jyrkästi tätä päätöstä uhkaamalla polttaa tytön elävältä öljysäilössä. Kun tyttö ei muuttanut mieltään, isä päätti toteuttaa uhkauksensa. Tuli ja öljy eivät kuitenkaan pystyneet tyttöön vaan hän säilyi vahingoittumattomana. Lopulta isä hakkasi tytön kuoliaaksi, jolloin tästä tuli pyhimys.

Yhteenvetona, nykyistä Santa Cristina de Lenaa, Ramiro I:n aikaisen preromaanisen taiteen jalokiveä, pidetään erittäin arvokkaana päätellen vuosittain Lenan laaksoissa vierailevien ihmisten runsaudesta.

Viimeaikoina on kiistelty siitä, pitäisikö kappeli ja sen ympäristö valaista huomioon ottaen mahdolliset vahingot, joita sopimaton, nykyisistä suosituksista hiukankin poikkeava asennustyö voisi rakennukselle aiheuttaa. Lisäksi seudun tilanomistajat saattaisivat kokea valaistuksen asentamisen epäoikeudenmukaisena, koska he eivät saa tehdä mitään muutoksia tiloillaan.

Leyenda popular de Santa Cristina

por Lidia

Había una vez un chico que vino a Santa Cristina para desencantar a una joven. La chica estaba "encantada" en la cueva, y la madre le dio al chico un lazo y un pan de cuatro cuernos. Cuando llegara a la cueva tenía que decir: "Ana, Susana, sal, que tu madre te llama". De esta forma la muchacha saldría de la cueva con un caballo, y él le tendría que dar el pan a la chica y ponerle el lazo al caballo. En ese momento la chica y el caballo irían volando adonde estuviera la madre.

Pero resulta que el chico por el camino sintió hambre y comió un cuerno del pan, y colgó el lazo en un nogal que había al lado de la cueva. Entonces dijo las palabras, y cuando salió la chica, el nogal salió volando porque le había colgado el lazo, y el caballo tenía sólo tres patas. Por esta razón, la muchacha quedó atrapada en la cueva con el chico y el caballo.

Cuenta la leyenda, para terminar, que si vas el día de San Juan a las doce de la noche, y dices las palabras ("Ana, Susana, sal, que tu madre te llama"), aparece la chica, el chico, el caballo con las cuatro patas, el lazo, el pan y el nogal. Y que si le das el pan a la chica, y pones el lazo al caballo, liberarás a la chica y al chico; pero que si lo haces mal, quedarás atrapado en la cueva con ellos tú también.

El universalismo debe basarse en una concepción de la diversidad lingüística y cultural que supere a la vez las tendencias homogeneizadoras y las tendencias al aislamiento exclusivista" (Declaración Universal de Derechos Lingüísticos)

Carta galega: el amor a la lengua de la tierra

Ola compañeiro a:

Châmome Noemi e son galega. Vivo en Oirós, unha pequeña aldea do concello de Vila de Cruces, en Pontevedra.

Esta carta escriboa co tin de poñerte ao dia sobre a situación do galego, e expero que ti tamén me informes acerca da situación do asturiano. Os meus compañeiros e mais expestamos moi interesados nas demais linguas minoricadas.

Levo Palando galego toda a vida. A xante que vive por aqui tamen o fala, mais nalgunhas cidades e ata nalgunhas vilas moitos preferen fala castelán. Se che tivera que bicir que é para min o galego, probablemente non teria palabras para expresalo. Non sei, para min é máis ca unha forma de expresción. Ata che podo dicir que algo que xa forma parte de min. Unha parte moi importante. Ao fin e ao cado é a lingua coa que me expreso, coa que podo facer que un silencio posica a máis fermosa das melodias. É que dicir de Galita... esa terra na que tantas veces rin e charei. Guistame moito a vida no rural. Todo é moi familiar. Moita xente ten presuízos sobre o galego e sobre Galita. O peor de lodo é que tamén ten prexuízos sobre a súa xente í moi común a típica expresión eres un gallego," no sentido "pexorativo" da palabra. Eu a esas cousas só ele atopo un nome. Ignorancia. Non saben a maxia que posúe Galita. Moñeiras, gaitas, romarias, polbo à feira... non sei, cousas que engeiolan.

Fai dous anos estiven de vacacións ai Estiven nos Picos de Europa, en Covadorga. Cangos de Onis... non escoitei a ninguén falar asturiano, todos falaban castelán. Moitas veces, falaba galego coa xembe de al enunca me ponían mala cara. Iso gustoume, xa que moitas veces aquí, por deagraza, iso pasa. Aparte, Asturias recordoume moi to a Galiza. Por iso qui xon enviar al esta carba e non a outras comunidades con lingua propia. Cando estiven al, sentín que a morina que se sente estando fora da propia terra, era mais levadeira.

Hiña avoa sempre falou galega, pero debido á época na que viviu. Pensa que diante da xente con estados hai que falar castelán Como podes observar, velai outro prexulto.

Se me parece tan importante isto das cinquas minorizadas é porque queno darelle a importancia que se merecen. A importancia que fai anos cle quitaron a base de prohíbicións e prexulzos. Non entendo como moita xonte non é capaz de entender

que delrás dunha lingua hai unha cueltura. E non só iso, se non que delrás dunha lingua hai xente que a sente. E que se ela arrebatasan xa non seri a o mesmo. Sen más, agradecembe este anaquiño do tou tempo e atención. Agando a lás respecta.

Usha aperta dende Galiza!

"Los derechos de todas las comunidades lingüísticas son iguales e independientes de la consideración jurídica o política de lenguas oficiales, regionales o minoritarias"

(Declaración Universal de Derechos Lingüísticos)

"Escritura y vida...
El acto de creación de una obra
está imbricado en la vida de un escritor
como la raíz de un árbol
en la tierra de donde nace...
Y cuando digo que la vida y la obra
están entremezcladas
es porque hacer y hacerse
son las dos caras de una misma moneda.
Hacer y hacerse.
Vida y obra"
(José Luis Sampedro

Bastante más allá de estas montañas: viajes de estudio, programas bilingües, intercambios lingüísticos..., por las otras autopistas del saber y de las lenguas

Mi viaje a París

David Ordóñez Castañón

La semana del 2 al 8 de Abril de 2006, parte de los alumnos del instituto que estudiamos francés, junto con algunos de Laviana, viajamos a Francia. Formamos un grupo de 40 alumnos con 5 profesores (Manuel, Ángel Loli y su hija y Olaya), con quienes nos llevábamos muy bien. Allí visitamos varios pueblos y ciudades además de París y, sobre todo, lo pasamos muy bien.

Ya el fin de semana empecé a prepararlo todo: hice la maleta, envasé embutido, compré algo de comida y visité a familiares para despedirme, y que, de paso, me dejaron alguna propina para el viaje.

El autobús salía a las siete de La Rotonda de Pola, así que me levanté a las seis. Cuando llegué a la parada, ya estaba allí casi todo el grupo del Instituto, y a los pocos minutos llegó el bus. Era un Llaneza bastante nuevo y estaba pintado en azul con el dibujo de "Asturias paraíso natural" en los laterales. Después de despedirnos de los padres, y de colocar las maletas en el maletero, subimos al autocar y comenzamos el viaje rumbo a Pola de Laviana a recoger a los compañeros lavianeses. Todos los que teníamos mp3 escuchábamos por la radio la carrera de Alonso, que habíamos visto empezar antes de salir de casa.

Antes de las ocho ya estábamos en la otra Pola. Todos los que subieron eran, para nosotros, extraños, pero pronto entablamos amistad y antes de llegar a Francia estábamos bromeando. Larvy, el alumno de Laviana más extrovertido enseguida vino a la parte donde estábamos los de Lena, y empezó a bromear mientras aprendía todos los nombres de los que estábamos en el autobús.

El viaje se realizó siempre por autopista hasta llegar a Burdeos. Fuimos por la Autovía del Cantábrico, pasando por Cantabria y País Vasco y tuvimos la oportunidad de ver, de pasada, Eibar y Eipurúa; San Sebastián y Anoeta; Bilbao; y otras localidades como Castro Urdiales o Irún. Después de varias paradas en las que estiramos las piernas y comimos, algo, hacia el mediodía cruzamos la frontera.

Y, por fin, Périgeux, cerca de Burdeos

Tras la frontera, recorrimos Kilómetros y Kilómetros de autopista sin curvas, rodeada de interminables pinares. En uno de ellos, en un área recreativa, tomamos el bocadillo. Tras el descanso seguimos el viaje camino de Périgeux, una pequeña ciudad, no muy lejos de Burdeos, que es la capital del Departamento de Dordogne.

Después de un viaje en el que pudimos dormir, escuchar música, charlar y mirar por la ventanilla las enormes plantaciones de pinos, llegamos al hotel. Éste era pequeño, tenía tres pisos y parecía haber sido remodelado hace poco tiempo. Pese a que las habitaciones eran pequeñas, estaban bien: tenían una tele bastante grande, teléfono, escritorio y baño.

Mi habitación miraba hacia el río Isle. Lo cruzaban dos puentes medievales de piedra clara. A sus orillas había jardines muy cuidados y un paseo. Périgeux es una típica villa medieval francesa. Destacan sus ruinas romanas: el anfiteatro, casi destruido totalmente; los restos de unas termas, y parte de un templo romano de forma redondeada. Tiene una catedral de estilo románico en la que llaman la atención sus numerosas cúpulas que terminan en linterna, que fueron copias del Sagrado Corazón de Jesús; además de una torre alta, en obras.

Las calles son típicamente medievales: estrechas, sinuosas y de piedra. Muchas de ellas terminan en una plaza central cuadrada, presidida por una torre circular. Los edificios de viviendas son claros y las ventanas están tapadas por contraventanas también blancas. En la villa abundan los comercios del tipo de pastelerías, panaderías, pizzerías y pequeños supermercados.

Tras la visita de la ciudad regresamos al hotel, en donde cené lo que me quedaba de bocadillo y después vi el partido de liga francesa: Paris St. Germain y Burdeos, en el que ganó el equipo local por tres goles a uno. Compartía la habitación con un alumno de Laviana, Javier, que sólo aparecía por la habitación para dormir, ya que pasaba casi todo el día con su madre y su padre, que era el secretario del instituto de Laviana.

Visitamos las famosas cuevas de Lascaux, Sarlat...

Al día siguiente salimos de Périgeux hacia pueblos del mismo valle. Es una zona de colinas redondeadas, bosques de hoja caduca, praos llanos y ríos caudalosos en los que el agua fluye lentamente. A los alrededores de la carretera hay casas o chaletes, que suelen ser la vivienda de granjeros. También se veían desde el autobús criaderos de patos y ocas, ya que el departamento de Dordogne es conocido por la calidad de su "foi gras". Primero fuimos a una de las cuevas prehistóricas más famosas de Europa: Lascaux, tan populares y valiosas como Altamira.

Llama la atención su galería principal, apodada como La Capilla Sextina de la prehistoria, repleta de frescos de animales. Hay dibujados cuatro toros de más de cuatro metros de longitud. Manuel hacía las veces de traductor, aclarándonos las explicaciones en francés del guía. A continuación fuimos a "Le Toth", el museo de la cueva, donde tenían una especie de zoo con los animales representados en la piedra.

Antes de comer visitamos La Roque de St. Cristoph, una enorme mole de piedra vertical utilizada ya desde la prehistoria, en donde los primitivos establecieron sus asentamientos. Esta aldea sobre la roca, declarada por la UNESCO patrimonio de la Humanidad, fue reutilizada en la Edad Media por ser un lugar perfecto para la defensa de la población. Consistía en una ciudad incrustada en las aberturas de esta gran pared caliza.

Comimos en otra villa medieval, junto al río Isle, y después de comer partimos rumbo a Sarlat. Por ese valle, las carreteras son algo estrechas y trascurren entre bosques y fincas con enormes casonas y chateaux. Sarlat es una ciudad preciosa, toda medieval, los edificios son góticos y renacentistas, al igual que las iglesias y catedrales. En la plaza mayor hay muchos cafés y heladerías en donde los turistas paraban a contemplar los edificios. Después de esta visita nos dirigimos a una pequeña aldea en lo alto de una colina. Se trata de una ciudad fortificada, Cuenta con un mirador desde el cual se divisa una extraordinaria vista de la zona.

Volvimos a Périgeux y decidimos ir a cenar fuera. Berto, Chany y yo paramos en un italiano. A la salida, ya de noche, un grupo muy animado decidió ponerse a cantar en medio del parque con la bandera de Asturias y conocieron a varios jóvenes franceses. Luego volvimos al hotel.

Camino de París, la Tour Eiffel, el Louvre...

El Martes dejamos Périgeux y pasamos la mañana viajando hacia París. Larvy nos animó la mañana cantando con el micro del bus. Hacia las dos llegamos a Versalles. Su fastuoso lujo nos llamó la atención a pesar de que parte del palacio se encontraba en obras. Visitamos los pomposos salones y habitaciones como los aposentos del rey y de la reina o la sala de los espejos, también tuvimos la oportunidad de contemplar famosos cuadros como la Coronación de Napoleón o los retratos de Luis XIV y Luis XVI. Después de salir de palacio, paseamos por los inmensos jardines, llenos de turistas, sobre todo orientales.

De tarde llegamos a París. Lo primero que vimos fue la Defense, un edificio moderno parecido a un cubo pero vacío por dentro. Luego salimos del centro por la zona financiera hasta llegar al hotel, en las afueras. Después de cenar, Rubén, el conductor, nos dio una vuelta turística nocturna por las zonas más famosas y glamurosas de París: El Moulin Rouge y la calle de los "puticlubs", la Tour Eiffel, el Louvre, joyerías y restaurantes carísimos, el arco del triunfo, y numerosas plazas, edificios y hoteles, como el Ritz, mientras nos contaba historias y anécdotas curiosas y simpáticas acerca de la ciudad. Esa noche París estaba lleno de antidis-

turbios y policías ya que esa misma tarde había tenido lugar una manifestación en contra del decreto del primer ministro francés.

El día siguiente, miércoles, fue muy ajetreado. Visitamos todo París: Monmatre y el Sagrado Corazón, en una colina desde la que se contempla una gran vista de la ciudad, todo lleno de turistas y extraños. Luego el Pompidou, el museo de arte contemporáneo, y sus alrededores con centros comerciales, plazas, iglesias y cafeterías. Después de comer, comenzamos a pasear sin parar. Hicimos un recorrido por toda la zona monumental de París. Primero pasamos por el Hotel de Ville (el ayuntamiento) hasta llegar a Notre Dame, la famosa catedral de París. Estuvimos media hora visitándola y continuamos por las célebres calles y puentes de la capital francesa. Vimos el Palacio de Justicia, la Saint Chapelle, la Concergerie, (la cárcel en donde estuvieron personajes famosos durante la revolución).

Hacia las cuatro llegamos al Louvre, un enorme edificio que es el museo más grande de Europa. Solo dispusimos de dos horas para ver una selección de las obras más importantes de las exposiciones: arte egipcio, romano, griego, los apartamentos de Napoleón III, las joyas de la monarquía, las galerías de arte francés y holandés, con Rubens y Delacroix como mejor exponente (vimos "La libertad guiando al pueblo" y obras de Rubens); pintura española (obras de Velázquez, el Greco, Murillo, Valdés Leal, Goya y otros muchos); y también la enorme exposición de pintura italiana (numerosos retablos y pinturas renacentistas); pero la obra estrella de la visita es la Mona Lisa.

Este retrato de la mujer del noble italiano "el Gioccondo" pintado por Leonardo da Vinci, se expone bajo severas medidas de seguridad y siempre rodeado de una multitud de turistas. Pese a que hay carteles llenos de prohibiciones y en muchos idiomas, Mordiellos, de Laviana se hizo una foto al cuadro, por lo que fue detenido y expulsado del museo.

Salimos del edificio, muy cansados, por la pirámide de cristal y nos pusimos en camino hacia el Barrio Latino por las orillas del Sena. Dicho barrio era la zona de los estudiantes e intelectuales. Numerosas figuras del prestigio de Dalhí o Picasso, residieron en esa zona, y otras tantas estudiaron en la universidad de la Sorbona. Actualmente existe un mausoleo donde descansan los restos de personajes famosos. Después fuimos al hotel

Y ya en Disneyland: el día de la ilusión

El jueves fue, también un día muy ajetreado. Salimos hacia el cementerio de Pere

Lachaise, en el que se encuentran las tumbas de Chopin, Rossini, Jim Morrison, Oscar Wilde, Delacroix, Edith Piaf y otros muchos famosos. Después de esta breve visita nos pusimos en camino de Disneyland. Ese día nadie paró. Montamos en todas las atracciones e incluso repetimos, vimos a los personajes Disney en la cabalgata y exploramos todo el parque, solo parando para comer.

Después de comprar los souvenirs para los más pequeños de la familia, montamos en el bus para volver al centro de París. Subimos a lo alto de la Torre Eiffel, desde donde se contempla una impresionante panorámica de la ciudad. Y después de bajar de la estructura férrea, montamos en Bateau-mouche. El recorrido por el Sena duró una hora, y nos explicaban un breve comentario de los edificios que divisábamos alrededor.

Cuando terminó la ruta, nos apeamos de la embarcación para ir a al bus, sin embargo, hubo un mal entendido entre el conductor y Loli por lo que tuvimos que esperar a la intemperie durante casi una hora esperando a que llegara el autobús para que nos llevara al hotel. Fue entonces cuando pasamos por el túnel del alma, en donde tuvo el lugar el accidente en el que falleció Lady Di.

De vuelta a casa, antes La Rochelle, La Bretaña...

El Viernes ya salimos de París. Viajamos durante toda la mañana hasta llegar a La Rochelle, una ciudad costera situada junto al Atlántico, entre la desembocadura del Loira y la Bretaña Francesa. Es una ciudad medieval muy bien conservada con faro, puertos, castillos y elegantes plazas, además de un ayuntamiento renacentista. El pueblo se caracteriza por sus productos artesanales. Destacan sus quesos, mermeladas, chocolates y pasteles, su sal y su café. Es, además una ciudad muy turística, por lo que todo el paseo marítimo esta lleno de terrazas de cafeterías y heladerías. En La Rochelle, aprovechando la calidad de sus productos, compramos los regalos para llevar a casa.

Finalmente, fuimos todos a cenar a un restaurante italiano, donde nos despedimos unos de otros mientras comíamos una pizza. Tras la cena montamos en autobús y nos dispusimos a emprender la marcha hacia Asturias. Aunque nadie se durmió hasta bien tarde. Primero vimos la película "Lo que la verdad esconde", con la que algunas se asustaron; y luego nos entreteníamos gastando bromas a los compañeros dormidos. Todos nos fuimos durmiendo hasta que a las cinco de la mañana, a Loli se le ocurrió la "extraordinaria idea" de visitar el museo de Bilbao. Pues así fue, a las tantas de la noche todos nos tuvimos que apear para contemplar un museo cerrado a las cinco de la madrugada.

Después de esta inusual parada continuamos el viaje descansando en varias estaciones de servicio y hacia las siete ya estábamos en Asturias. Primero dejamos a los de Pola de Laviana en su destino, y finalmente nosotros llegamos a casa. Espero que para el año que viene se pueda repetir este viaje y que lo pasemos tan bien como la semana pasada.

An unforgettable experience in England

por Sandra Lobo González

Last summer I stayed in Bournemouth during one month. This town is in the south of England and it has got a beautiful long beach. The centre is not very big but you have a lot of shops, restaurants... There are people all over the world studying there. I think Bournemouth is a fantastic city to learn English.

I stayed in a house with other friend. The first day I was very nervous because it was my first time in England but the family was fantastic, a woman and her three children. The house was very European and the family was very good with us. The housemother cooked food that we liked, talked a lot with us. We could use the fridge. All the family was very kind. They also had three dogs but it was not a big problem for me. I know that I was really lucky with the family.

I went to Capital School and the classes were at university. I had lessons since nine until half past twelve with a little break. The facilities were very good. The class was big and I had a fantastic teacher. The lessons were funny and entertaining. In the class there were people from Spain, Germany, Poland, Turkey... After the lessons I had lunch there and then I had free time. I went to the centre with my friends and during one week we could go to the beach because it was sunny but the rest of the weeks the weather was cold, cloudy and rainy. I also went to a water park outside the city.

To go to school I had to take two buses, the first days it was a little problem, but then it was very easy. All the buses go to the centre so you have not problem. I did not like that some buses did not arrive. It was normally after dinner when you go to the centre or you have to go to the activities.

After dinner we had activities like bowling, laser quest, an international food party, discos... The last week we had a party on a boat. It was very funny. Other day we went to a disco in a church. If you are under 18 you can't enter in a disco after ten p.m and at the weekend you can't enter in a normal bar after nine p.m. Every Fridays there were fireworks at the pier.

All Sundays I had an excursion. I went to London, Oxford, Stonehenge...

I met people from China, Turkey, Switzerland, Hungary...

In conclusion, my experience was really interesting. My family was fantastic. I learnt English, met new people, visited cities... If I were you I would go, it will be good for you. Don't be afraid!

IRELAND

por Elena Pérez Tirador

Two years ago, in July 2010, I went to Ireland for a month. It wasn't the first time I had been to an English-speaking country – actually, it was the third one.

It was a nice experience, one of the best I've ever had.

The family I lived with that month was really nice and kind. They told me lots of things about Dublin and taught me clearly how to get to school. I may say it was a long way: 20 minutes walking to the train station, near a half an hour on the train, and 10 minutes walking from the train to school.

The school had amazing teachers and a beautiful building. When we first arrived at school, we had to do a test to check our knowledge, so they could put us in the correct level. I ended up in the Uper Intermediate level (B2). I went to the little classroom. The teacher was called Caroline. She was a really good teacher. The other people in the classroom came from all over the world, and most of them were living and working in Dublin, so they went to that school to improve their English. There were people from Korea, Russia, Italy, China, Peru... The ages were also very different, from 15 (I was the youngest) to nearly 40.

We learnt a lot, and some things that are never tought at school: dozens of phrasal verbs, common expressions, idioms, sayings...

It was also interesting to visit Ireland and learn a bit about it, because it's a country located near to us, about which we know almost nothing. While visiting the west of Ireland, the bus driver told us the whole history of the country. I admit I found it quite boring for such a long jurney, but that made me know about the famine, and some of the kings of Ireland.

Of course, we also visited the Guinnes Factory, one of the most famous industry in Ireland. They showed the visitors the way they make the beer (the ingredients, the machines, etc). At the end, the people who were over eighteen were invited to drink a pint. I was only 15, so they gave me a juice with no flavour. That was terrible.

Speaking about Dublin City, I advise everybody to visit it. It is really nice, and there are lots of things you can visit. Moving around with the DART (the train of the Dublin Area) and the buses you can go to the University, the main Streets - as O'-Connel Street (where the Spine is) or Grafton Street -, visit the Wax Museum or the Molly Malone Statue.

And, of course, don't forget to take a photo with a Leprechaun!!

PROGRAMAS BILINGÜES: DEL INSTITUTO AL MUNDO

por Óscar Otero

Nadie discute (sobre el papel) que las lenguas son conocimientos que se precisan para la formación básica en la sociedad actual (posibilidades de empleo, intercambio cultural, realización personal) o que la posibilidad de comunicarse a través de ellas fomenta actitudes de tolerancia y respeto hacia otros pueblos. En la práctica, las cosas no parecen estar tan claras. Los programas bilingües son una de las acciones que se vienen llevando a cabo, en los últimos años, con la finalidad de la mejora de la formación del alumnado en el conocimiento de lenguas extranjeras, en consonancia con las recomendaciones de la Comisión Europea (que incluyen la conveniencia de ofrecer al alumnado la posibilidad de aprender, por regla general, dos lenguas de la Unión, además de la lengua o lenguas maternas) para contribuir a la completa formación de nuestros ciudadanos más jóvenes.

Estas Secciones Bilingües constituyen una respuesta adaptada a la diversificación lingüística y cultural de Europa, la cooperación entre Estados/Países, la movilidad profesional, la participación en los programas educativos europeos y la intensificación de los intercambios escolares y universitarios. Nuestro Centro, desde el curso 2007 / 2008, ofrece esta posibilidad a través de la oferta progresiva de distintas materias en lengua francesa (actualmente incluye música, plástica, educación física, CCNN y CCSS)

¿Cómo se lleva esto a cabo en otros países?

En Francia, la Ley marco no impone regulación sobre educación bilingüe en la educación pública. Sin embargo, tienen una experiencia considerable en programas bilingües desde los años 70, aunque muy orientados hacia la integración de inmigrantes o implantados en zonas fronterizas. El interés por la enseñanza bilingüe tuvo su origen en el Tratado de Amistad firmado por la República Francesa y la República Federal Alemana en 1963, en cuyo marco se establecieron diferentes iniciativas bilingües franco-alemanas. En el marco de la colaboración entre Francia y Alemania en materia educativa han surgido 3 modelos: los centros que preparan el doble título de Bachillerato (AbiBac de Abitur Alemán + Bac Francés), los liceos franco-alemanes y las Secciones bilingües.

Los 3 programas proponen impartir ciertas asignaturas en la lengua del país vecino durante la etapa educativa, permitiendo así que los alumnos obtengan un AbiBac que les permite estudiar en cualquier universidad de los dos países. Las Secciones Europeas, o classes européennes, son programas desarrollados durante la educación secundaria inferior (collège) y el Bachillerato (lycée) que consisten en el refuerzo del aprendizaje de un idioma y en la docencia, total o parcial, de una o más asignaturas en una lengua extranjera.

En un principio se definieron objetivos muy ambiciosos de aprendizaje generali-

zado de una o más lenguas extranjeras a un altísimo nivel de conocimiento, como respuesta a las exigencias del avance de la integración europea y de la globalización económica. Al cumplir el programa 10 años de experiencia, estos objetivos se ajustaron a la realidad para tornarse realizables con los recursos disponibles, y se completaron con una nueva dimensión: la de aprendizaje de la cultura del país o países de la lengua que se estudia y, en especial, de la cultura y ciudadanía europeas (lo que explica que se haya elegido para el programa el nombre de secciones europeas, en lugar del de secciones bilingües. No obstante, los contenidos de «cultura» y «Europa» que se aspira a transmitir no se han definido formalmente, permaneciendo como conceptos abiertos o poco específicos).

Por su parte, Alemania siempre ha dado mucha importancia al conocimiento de otros idiomas en la educación tanto Primaria como Secundaria, y a la adecuada preparación del profesorado implicado (con programas como el Bilingüe Nacional, Europa Schulen en el Länd de Berlín o el mencionado Programa bilingüe franco-alemán).

Por otra parte, de acuerdo con las estadísticas de educación de la Unión Europea, el Reino Unido es uno de los países con menor índice de conocimiento de una segunda lengua extranjera de todo el continente europeo; la iniciativa británica que más destaca por su interés la llamada Language Colleges (programa que se desarrolla en los centros especializados en idiomas —Language Colleges—,consiste en el refuerzo del aprendizaje de lenguas extranjeras, dentro de los centros de Educación Secundaria especializados —Specialist Colleges—, en este caso en idiomas).

En Polonia, el programa forma parte de la Educación Secundaria y ofrece la posibilidad de aprender los idiomas europeos más demandados. Comienza con una introducción paulatina del idioma extranjero seleccionado en los primeros años de la Educación Secundaria, y no es hasta los cursos finales cuando se empieza a impartir la asignatura en ambos idiomas.

Los orígenes del Programa bilingüe en Finlandia se remontan a finales de los años 80; el programa bilingüe finlandés consiste, como en casos anteriores, en la enseñanza de varias asignaturas en una lengua extranjera, abarcando toda la etapa educativa del alumno. En la segunda etapa educativa básica (de los 13 a los 15 años), y en los centros que ofrecen Enseñanza Bilingüe, se imparten en una segunda lengua, ordenadas según su demanda, las asignaturas de Economía Doméstica, Biología, Geografía e Historia y Ciencias Sociales. En Bachillerato (de los 16 a los 19 años), las asignaturas que, con mayor frecuencia, se imparten en otro idioma son: Historia, Ciencias Sociales, Geografía, Biología, Química y Psicología.

En Italia, como caso particular, existe una tradición en este sentido en las regiones fronterizas del norte del país, debido a la mezcla de la población. Esta tradición ha empezado a institucionalizarse a través de programas de Educación Primaria impartidos en italiano y francés o en italiano y alemán e, incluso, en los tres idiomas.

Sin embargo, la enseñanza bilingüe a nivel nacional, se empezó a impulsar en la última década del siglo XX, cuando el Gobierno italiano comenzó a apostar por el desarrollo de un conjunto de iniciativas bilingües italiano-francesas en centros de Educación Secundaria de distinto tipo; uno de los programas instaurados, ya en funcionamiento es el Liceo Internazionale Franchese. Los programas bilingües de los liceos italianos imparten asignaturas no lingüísticas en francés y ofrecen la posibilidad de adquirir una titulación de Bachillerato oficial válida tanto en Italia como en Francia.

Este pequeño viaje por Europa nos permite comprobar que no estamos solos en nuestro intento de ofrecer una formación bilingüe y, sobre todo, que mientras podamos mantenerlo, avanzaremos a la vez que el resto de lpaíses europeos y en un mismo sentido. Quizá la mayor diferencia con ellos sea lo que nos cuesta a nosotros, los españoles, entender este esfuerzo más como una posibilidad de mejora que como una carga, más o menos difícil de llevar. Sin querer caer en el error de ambición de los primeros intentos en Francia (como comentamos previamente) sí deberíamos mostrarnos ambiciosos en llegar a considerar este tipo de enseñanzas como un hábito de nuestros estudiantes (y no solo sobre el papel, también en la práctica). Algunos de quienes así lo han entendido, están en esta foto. Gracias a todos los participantes – alumnos, familias, profesores- y ¡ánimo!)

NOTRE PREMIER VOYAGE EN FRANCE

por Carmen Jiménez y Sara Martínez

Le dix Avril 2012, nous sommes partis en France. Pendant le voyage en car, nous n'avons pas beaucoup dormi, parce que Carmen et Nazareth étaient très inquiètes.

Le onze Avril nous sommes arrivés à Futuroscope (à côté de la ville de Poitiers) où il y a beaucoup d'attractions en rapport avec le monde de l'image. Après, nous sommes allés à l'auberge pour y laisser nos bagages.

Le jour d'après, nous avons visité le college français qui était très beau et qui avait des fantastiques installations! Plus tard, nous avons visité la cathédrale de Chartres qui est très très jolie. Un jour, les professeurs nous ont laissé du temps libre pour faire des achats (Dans un magasin, ils voulaient nous faire payer quarante euros pour un tongs!).

On a visité Chartres une deuxième fois et une fille s'est perdue; nous l'avons cherchée pendant une heure, mais, finalement, tout s'est bien passé.

On est rentrés le 17, très contents (même si nous n'avons pas beaucoup aimé les repas: c'étaient trop français -avec beaucoup de fromage et des légumes- alors, nous sommes allées aussi chez Mc Donalds) et avec beaucoup d'envie de faire un autre voyage à l'étranger.

"Si me faltara la tinta con sangre escribir0, y encima de mis huesos si me faltara el"papel

(Miguel HernÆndez)

El ensayo:

(Nota previa: por razones de espacio, sobre todo, en el texto que sigue no se registran todas las citas y referencias bibliográficas como se hace en un trabajo normativo. Se alargarían mucho estas páginas ahora. Simplemente se resume el contendio del trabajo completo desarrollado durante todo un curso por varios profesores en equipo).

Hay muchas gentes
que son siempre forasteras
en su propio pa s,
porque nunca se aplicaron
en conocerle"
(Gaspar Melchor de Jovella

nos)

Centenario de Jovellanos: 1811-2011

IES Benedicto Nieto

Ángel Luis González Cañedo Jose Álvarez Velasco Xulio Concepción Suárez

Paisaje verbal y paisaje geográfico de Lena, vistos por Jovellanos

"¡Oh, Naturaleza!
¡Oh deliciosa vida rústica!
¡Y que haya locos
que prefieran otros espectáculos a éstos,
cuya sublime magnificencia
está preparada por la sabia y generosa mano
de la Naturaleza!
(Jovellanos)

Conceptos previos.

El concejo de Lena, en los viajes del autor.

La lectura de Jovellanos (Cartas de viaje, Diarios...) resulta práctica para un mejor conocimiento del paisaje lenense por esos mediados del s. XVIII. No usa la toponimia lenense, tal como la hablaban entonces los lugareños de los pueblos que recorrió o de los que da noticias, pero sí describe los espacios que ve en torno a esos pueblos, con sus nombres castellanizados en su mayoría. Por esto, el interés del autor no está tanto en el paisaje verbal que nos transmite, como en el paisaje geográfico contemplado con las palabras de un noble que admira estas montañas: valles, laderas, arbolados, cultivos, cumbres, nieves, caminos...

Por lo visto, sus fuentes de información conocen poco de los pueblos: curas, presbíteros, párrocos, en su mayoría nacidos en otras partes de Asturias; o terratenientes que no usan el asturiano de los ganaderos y campesinos en cada pueblo.

Pero, en su conjunto, los viajes de Jovellanos nos sirven para apreciar la importancia de un conceyu grande como el de Lena, dada su situación geográfica en la comunicación del centro regional con la Meseta castellana y con otras regiones peninsulares. Como el mismo autor recuerda, Lena está en lo menos malo de los pasos de montaña: otros, como La Mesa somedana, estarían aún peor. Estas comunicaciones, por precarias que fueran, de hecho ya habían desarrollado una serie de mesones, ventas, posadas..., que el mismo Jovellanos usa para comer y dormir, a pesar de que casi siempre las califique como incómodas, o muy malas en tiempos invernizos.

Pero el paso de la carretera que Jovellanos proyecta por Lena pronto desarrollaría mejores lugares de estancia, al lado de otras ventajas: desarrollo de los oficios carreteros, camineros, arrieros, madereros, transportistas con bueyes; venta de productos a los mercados leoneses, importación de novedades de otras regiones, intercambio de mercados semanales... En fin, el proyecto de Jovellanos supuso una transformación importante del paisaje verbal lenense (léxico y toponímico), de las costumbres, de la precaria economía local; con él se exportaron e importaron productos; muchos y muchas lenenses verían mejorados sus ingresos con el paso de mercancías, viajeros y transeúntes.

Del otro lado, en cambio, las palabras se fueron castellanizando, como lo seguirían haciendo

con las vías de RENFE décadas después, que colgaron definitivamente los letreros de las estaciones en castellano puro: Linares (en el pueblu, Tsinares, hasta entonces); Pajares (entre los payariegos, Payares); Malvedo (entre los lugareños, Malveo siempre y hasta hoy). Sólo Puente de los Fierros mantuvo el nombre autóctono.

No obstante, con las descripciones de Jovellanos (en asturiano o en castellano), podemos leer mejor la evolución del paisaje lenense desde casi tres siglos atrás. Veamos unos cuantos aspectos del paisaje contemplado por el ilustre viajero entonces (los textos se copian con la ortografía del autor).

a) Los límites del conceyu. "EL Padrún, donde termina el concejo de Lena y entra la jurisdicción de Olloniego" (dice en el Diario V).

Comentario. Es un primer dato decisivo para el conocimiento del concejo Lena recordado por Jovellanos: su extensión siglos atrás, que llegaba hasta El Padrún, límite con Oviedo; lo dice también el nombre del poblado actual de Llandellena: 'el límite de Lena'. Hasta 1837 no se creó el concejo de Mieres, por entonces perteneciente al Conceyón de Tsena. Lo que son las paradojas y vicisitudes de cada pueblo en el tiempo.

b) El paisaje de las viñas en el s. XVIII. "Se ven por todas partes en este concejo —dice Jovellanos- muchas parras silvestres en los setos, no sólo a orillas del camino, sino en todos los de la ladera. En algunas partes, enlazándose con los alisos, fresnos y castaños, forman bellísimos festones, porque sus hojas toman por este tiempo diferentes colores, desde el amarillo hasta el sanguino: prueba clara de que hubo por estas laderas muchas viñas en lo antiguo. Aún se ven estas parras hacia el puerto, y señaladamente en Llanos de Somerón" (Diario V).

Comentario. El dato de Jovellanos confirma algo casi olvidado en Lena, presente, en cambio, por otros conceyos hoy: el cultivo de la vid, las parras, las viñas, las uvas. Ya la toponimia lenense documenta numerosos lugares con nombres de este campo: La Viña, La Parra, Las Viñugas, Las Viñuelas, Viñamayor, El Quentu las Viñas... Pero extraña en los pueblos que el clima duro, húmedo, la nublina..., permitiera uvas y vino en el concejo. Muy observador Jovellanos, cuenta lo que ve: no cuenta lo que dicen los vecinos, pues no aparecen entre sus informantes, pero es objetivo en cuanto al paisaje.

Nada dice, por tanto, del tipo de uvas, cantidades, vino que obtenían los lugareños para el consumo diario..., pero nos basta el dato: las viñas formaban parte del paisaje, incluso destacaban de una ladera a la otra de Payares, lo que indica la cantidad de viñedos que podría haber seguidos unos de otros, o en espacios separados. Tuvieron que ser varios y tupidos viñedos porque —dice el autor- que marcaban unos tonos sanguíneos en contraste con el resto de la coloración del entorno (fayas, fresnos, abedules...). De hecho, hoy se conservan parras en muchos pueblos, si bien se cuidan poco, aunque algunos más curiosos hasta hacen algo de vino.

Se da la circunstancia de que el viajero se fija más en las viñas de los pueblos altos del Paya-

res, pues están más cerca de los pueblos leoneses y castellanos, de donde vendría la costumbre. Ocurre lo mismo en el valle del Güerna: los mejores espacios y nombres más claros de las viñas están en El Quempu, sobre Riospaso, justo bajo los altos del Monasterio de Acebos (el de los monjes al servicio de los caminos).

El topónimo Las Viñugas es evidente: unas buenas fincas, soleadas, sobre el río, orientadas al suroeste, retiradas del viento norte, muy adecuadas para la vid, justo bajo el recinto monacal, hoy reducido a cimientos y piedras derruidas (murias, en el decir de los vecinos), junto a la capilla reducida a planta de cruz latina en sus cimientos y poco más.

El paisaje vegetal: los biluertos.

"Son también de admirar —dice el autor- los bilortos, que en grande abundancia se ven en esta tierra. Es una planta cuyos largos vástagos, a manera de sarmientos, trepan por los árboles, y al otoño se cubren de una especie de flores redondas, compuestas de una pelusa muy blanca, que hacen parecer los árboles como nevados y contrastan admirablemente con las parras y matas del camino; pero éste es perverso y muy dificil de hacer" (Diario V).

Comentario. El léxico de Jovellanos, aunque casi siempre castellanizado, aporta datos sobre plantas hoy olvidadas en el léxico usual. Los biluertos eran los cordeles de antes, que servían para numerosos trabajos de campo: se trenzaban las riestras de las panoyas, se cinchaban las cucas del nerbaso, se sujetaban manojos diversos, cargas para llevar al hombro o a la espalda... Los biluertos se escogían en menguante, se pelaban, se secaban, se remoyaban para que no rompieran...

Toda una forma de aprovechar los recursos ofrecidos por el suelo, antes del plástico y demás productos sintéticos de la industria posterior. Una vez más, Jovellanos no ofrece más datos de los que contempla a la vista, pues su única fuente de información es el paisaje directamente

El paisaje de los praos.

"Todo este concejo está muy cultivado y poblado —dice en otro lugar. En el valle alto o de Valgrande el cultivo casi se reduce a prados en que se recoge algún heno para entretener los ganados en temporadas de invierno en que las nieves cubren el pasto..." (Diario V). "Pajares..., Flordacebo..., Llanos de Somerón..., a una y otra parte multitud de prados, y algunas tierras de centenos, desde las cumbres al pie de los montes" (Diario II).

Comentario. La falta de contacto de Jovellanos con los ganaderos, por ejemplo, le lleva a un léxico que poco tiene que ver con la dura realidad de los ganados y ganaderos en épocas invernales, con medio año bajo las nieves, tal como él mismo reconoce hablando de los monjes de Arbas. Así emplea el término entretener para referirse a una realidad mucho más dura: mantener, alimentar, sostener a duras penas los ganados con tan pocas yerbas y durante tantos meses en los altos de Payares, casi siempre nevados de noviembre a mayo, y, sin duda, antes con mayor intensidad y extensión que hoy.

Da la impresión de que, para el viajero que va de paso (y sobre todo para un noble), alimentar el ganado en el invierno es poco más que un juego, cuando en los pueblos había verdaderas angustias para alimentar vacas, cabras..., que tenía que producir leche, carne, mantega..., para toda la familia (10, 12, 15... bocas a comer en cada casa). La posición noble del que habla se diría que no puede entender la posición pobre, menesterosa, angustiosa de los vecinos de los pueblos altos.

O da la impresión de que hablaba sólo con los señores de los palacios y señoríos, que tal vez ellos no tuvieran esos problemas para mantener el ganado: no lo atienden cada mañana, y se limitan a cobrar las rentas de quienes tantas penurias han de pasar para poder pagarlas.

Documenta también Jovellanos el centeno, hoy olvidado en Lena, pero presente en la toponimia: El Centenal (Piñera), El Centenal (Riospaso), El Preu Centenal (Palacio Felgueras), El Quentu'l Centenal (Riospaso), Los Centenales (Felgueras), Vega Centeno (La Cortina).

El paisaje de las pendientes.

"En el valle bajo, esto es, de Campomanes adelante [viniendo de Payares], los prados llevan también el primer cuidado no sólo en las vegas que va dejando el río, y que ensanchan según se adelanta su curso, sino también en las laderas, donde no se ve palmo de tierra medianamente tendida y libre de peñas, que no esté convertida en prado, y aún algunos son tan pendientes que se cuelgan para segarlos, como vi alguna vez" (Diario V).

Comentario. Ya en partes más fonderas del concejo, los praos se extendían hasta los mismos recovecos de las peñas, donde pudieran pastar los animales, o se pudieran segar para yerba. Pero, una vez más, lo que cuenta Jovellanos es lo que ve: nunca parece recoger la impresión sacada a partir de la interpretación de los nativos. Por ejemplo, en pendientes tan pronunciadas como Las Guarizas de Tuíza los segadores se ataban para segar descalzos, incluso, pero ellos nunca dirían que estaban colgados de las peñas, como dice Jovellanos; para nativos, era algo normal en ese entorno tan pindio como familiar.

Incluso te dicen hoy mismo, como algo normal, que no son pastos tan pendientes, que antes se segaban sin problema alguno. Y que las vacas se tienen perfectamente, aunque de vez en cuando alguna caiga rodando muchos metros ladera abajo. Lo consideran casi normal en su valoración tan relativizada de las pendientes. Y tan dura para la vida de personas y animales.

El paisaje de los cultivos.

"Alguna otra tierra se cultiva, y siempre cerca de los pueblos, como hemos dicho de Pajares... –continúa el autor-. En las vegas y faldas de las laderas se cultiva pan y maíz alternado, y en las primeras se aprovechan admirablemente las aguas, sangrando de tal manera el río, que en el verano no queda una gota de agua en la madre natural..." (Diario V). "... y algunas tierras de centeno" (Diario II).

El paisaje toponímico.

Cita Jovellanos topónimos como "Ballota, Buelles, Cameso, Coaña, la Collada, Flordacebo, Fresnedo, Fresneda, Jomezana, Lago, la Malveda, Nocedo, Pajares, Pancuyaredo, Posadorio, Riondo, Telledo, Vallado, Vega del Ciego, Veguellina, Zureda..." (Diario V).

Comentario. En su conjunto, las palabras del suelo que recoge Jovellanos en sus viajes lo mismo en referencia al Lena de abajo (Lena de Yuso), que al Payares y al Güerna (Lena de Suso), nada tienen que ver con el uso asturiano de los lugareños en esas fechas, tal como llegó de güelos a nietos hoy. Todo un diccionario castellanizante, frente al que usarían los lenenses de entonces, por lo menos en los propios pueblos. Imposibles esas formas toponímicas, entonces con metafonía fuerte, ts vaqueira muy arraigada, -u final, x...

Todavía hoy son inflexibles algunos lugereños mayores y más arraigados, si bien con alguna evolución ocasional: dicen La Vachota, Güetses, El Camisu (Fondiru y Cimiru), La Cotsá, Cuaña, Floracebos, Fresneo, Xomezana (Riba y Baxo), El Chegu, La Malvea, El Nocíu, Payares, Pancuyareo, El Posaúriu, Senrilla, Teyeo, Vachao, La Vega'l Ciigu, La Viguitsina, Zurea... El contraste con la articulación que refleja Jovellanos es evidente.

El paisaje léxico del asturiano en Lena.

"Alguna vez los ánades arruinaron las casas y molinos que había al pie [Payares]; pero éstos se restablecieron. Es tradición, pues ninguno de los viejos lo cuenta sino de oídas. A la vuelta de la Collada se halla el arroyo y puente de Rodregario y luego el de Argayo, conocido por el riesgo de ánades o nieves argayadas" (Diario V).

Comentario. El léxico es el más desatendido en la perspectiva de Jovellanos: su desconocimiento llega al extremo de confundir argayos con patos, por no preguntar a los lugareños. Sólo la posibilidad metafórica salvaría al viajero del error. Pero en el léxico lenense no se atestigua razón alguna para sospechar que tal palabra ánades hubiera existido entre los lugareños. Ni el romance, ni el castellano mismo justifican tampoco el supuesto uso de la voz.

Parece tratarse de una simple interpretación suya, al haber oído el nombre a un lugareño, pero que no lo escuchó bien, no preguntó, y así transformó el aine auténtico en un ánade, sin sentido alguno para lo que pretendía describir. El paisaje léxico lenense no parece que fuera objetivo del noble Jovellanos, como corresponde a su condición ilustrada.

"Los caminos pueden y deben ser interpretados en función de los usos para los que fueron diseñados" (Isaac Moreno)

El camín del puerto visto por Rafael M. de Labra, a mediados del s. XIX.

Hay otros datos también de la época. Este paisaje montañoso, por su posición en el centro regional, estaba destinado a una inevitable transformación al servicio de Asturias: sin unas co-

municaciones relativamente más rápidas y cómodas, una sociedad no podría desarrollarse en adelante. Así lo veían muchos ilustrados y escritores de progreso. A modo de ejemplo, otro autor escribió hace más de un siglo atrás sobre esa necesidad urgente de un camino mejor por las vertientes del Pajares.

Así, cuenta un poco aquella larga historia de proyectos, siempre más o menos frustrados, hasta el encargo definitivo hecho a Jovellanos, que él vio con muy buenos ojos, para la culminación de una obra tan deseada como necesaria.

"Sábese que el Obispo Muros –dice ahora Rafael Labra (se respetan sus grafías y ortografía también)- en el primer cuarto del siglo XVI dedicó particularísima atención y no pocos recursos de la rica iglesia de Oviedo á los trabajos del camino de Castilla, mal entretenido por el esfuerzo de los habitantes de las parroquias limítrofes, cuya importancia de tamaña empresa reconoció la Junta del Principado pidiendo en 1633 al Rey que se obligase á contribuir á las obras de reparación á todas las personas que habitasen 40 leguas en contorno".

"Pero entiendo yo... -continúa el mismo autor- que sólo en los comienzos del siglo XVIII se acometió de veras el ensanche de la antigua vía, la reparación total de los puentes de Olloniego y de Pajares, y la construcción de las obras de primera importancia del actual camino, que por mucho tiempo corrieron á cargo de las provincias de Astúrias y León, hasta que en 1769 un Real decreto, debido al esfuerzo del Conde de Campomanes, concedió 120.000 rs. anuales... Suspensas las obras en 1779, se reanudaron en 1797 bajo la dirección del ilustre Jovellanos..."

"...á 1770 se refiere el reconocimiento de los puertos para echar por el mejor de ellos la carretera proyectada, y de 1794 ó 1795 es el plano definitivo mandado levantar en 1793 por el Duque de la Alcudia, que al efecto nombró para que entendiesen en este delicado asunto á dos personajes de gran importancia de las dos provincias interesadas: al mencionado Jovellanos y al Marqués de Montevírgen [León]".

En fin, tras esta larga introducción veamos en concreto los datos que Jovellanos va aportando en sus idas y venidas por el Payares: unas veces en el sentido Gijón León, y otras en el camino de vuelta. En ambos casos va describiendo lo que observa y le sucede por las duras pendientes del camino antiguo, en las posadas, mejores o peores según las inclemencias del tiempo y la época del año.

Describe con más precisión el valle de Pajares, pues por allí hace el viaje en diligencia. Pero también aprovecha para hablar del Huerna, que ni siquiera cita como hidrónimo: le llama simplemente valle de La Cubilla, como se verá en el punto 2.

Valle del río Lena, hasta Campomanes, llegando desde Mieres

En principio, Jovellanos, como se dijo, va contando lo que ve él y lo que ven sus informantes elegidos (curas, párrocos...). Y lo cuenta en sus idas y venidas por el Payares: a veces, entrando por Arbas, descenso del puerto; y otras, subiendo. Por ello, es preciso atender al sentido del viaje,

que va aclarando la posición de los pueblos, las laderas del valle y del río...

Hablamos del valle del Lena hasta Campomanes, donde se especifican los dos afluentes del río a partir de Trambasaguas: nombre autóctono del pueblo actual, bien recordado por los mayores hoy todavía; y bien aceptado como novedad por los más jóvenes de cualquier edad. Lo ven como una nota distintiva de su pueblo. Se recuerda con orgullo hoy el nombre de Trambasaguas.

El río de Lena (Diario V, p. 119).

"Esta situación de Mieres es hermosa —escribe Jovellanos. Sentada a la izquierda del río, su vega es la más ancha y fértil del río Valgrande, y la ladera que se ve a la derecha está llena de arbolado, cultivo y caseríos, y es muy amena y agradable" (Diario V).

"[Pasado el puente de Santullano...] Entra el mal camino y malo de construir por lo pendiente y deleznable del terreno a la parte de la derecha y lo atacado del río de Lena a la izquierda... Esta situación de Mieres es hermosa. Sentada a la izquierda del río, su vega es la más ancha y fértil del Valgrande, y la ladera que se ve a la derecha está llena de arbolado, cultivo y caseríos, y es muy amena y agradable" (Diario V).

"Taruelo a la derecha del río, y allí, la cañada por donde vienen las aguas del río Aller, cuya confluencia en el Valgrande está por debajo" (Diario V).

"... a la media legua, sobre la misma mano y al otro lado del río, está el lugar de Taruelo" (Diario V).

Comentario. En varias ocasiones, el viajero Jovellanos interpreta como río principal el Lena, al que alterna en nombre con río Valgrande. De esta forma va afirmando que el río de Turón o el río Aller se unen al río Lena como afluentes; no al revés. Incluso a su paso por Mieres se sigue llamando, según él, río Valgrande. Tal vez sea la interpretación suya pensando en que la comunicación principal con le vertiente leonesa y Meseta castellana fuera sobre la cuenca del río Valgrande.

Esta misma confusión río Lena igual a río Valgrande, igual al río Payares, igual al río Fierros, está en la toponimia actual. Pero antes no fue así: el nombre río Lena se decía de Campomanes a Fierros, por lo menos, puesto que se llama reguera Regueretsena al arroyo que se une al río Payares a su paso por La Barraca La Frecha; es decir, la reguera del río Lena, en pleno valle del Payares. El río Lena incluiría al Valgrande como afluente en los altos.

Se deduce, por tanto, que el nombre de Lena se extendía a todo el valle que asciende de La Pola y Vega'l Rey, por Campomanes hasta los altos de Payares y hayedo de Valgrande. En frente, valle contiguo, estaría el río Güerna. Lo mismo se recoge en la Carta puebla de Lena 1266), donde dice claramente "vecinos de Lena y Huerna". Dos hidrónimos que no se correspondencon la situación actual: hoy se dice que el río Lena se forma con la unión del Payares

y del Güerna en Campomanes, por algo antes llamado Trambasaguas (entre las aguas de los dos ríos mayores).

Al tratarse de dos raíces prerromanas (Lena y Güerna) los dos hidrónimos hubieron de resultar siempre paralelos: uno, el Lena, como río principal, más largo y de un poco mayor altura; el otro, como afluente, un poco más corto y algo más bajo. No obstante, se discuten también las alturas de las fuentes respectivas, muy difusas en sus nacimientos, sobre todo las de Valgrande. No hay una última palabra en este punto tampoco.

El río Aller:

"... por bajo de él [Taruelo] viene el río Aller al río Lena" –escribe Jovellanos (Diario V).

Comentario. Jovellanos da como principal el río Lena (o Valgrande para él), frente al río Aller. Por supuesto que no usa la palabra Caudal para el río de Ujo hacia abajo. No obstante, la interpretación tampoco es segura, y parece subjetiva del autor, pues en Morcín están Partayer y La Partayera: dos riberas del río, que llevan el nombre del río allerano (la parte del río Aller).

Eso indicaría que, siglos atrás, sin poder saber hasta cuándo, el nombre del río desde Ujo hacia abajo fue Aller también, a pesar de Llandellena y el Conceyón de Tsena, sobre El Padrún (con Mieres incluido hasta 1836). Puede que se trate de épocas sucesivas desde tiempos remotos

El río de Turón.

"Sobre la misma mano, a un cuarto de legua, Figaredo, por donde viene el río Turón al río Lena" (Diario V).

Comentario. Descripción hidronímica: en los términos que se expresa Jovellanos, confirma que el río Lena llevaba el nombre por Santullano, pues dice que por su margen derecha se le unen el río Aller y el río Turón, como afluentes. Misma referencia al conceyón de Lena, incluída Mieres (con Ayuntamiento independiente desde esa fecha, de 1836), hasta El Padrún y Llandellena (el límite de Lena). (Diario V).

"Los caminos son semejantes a los surcos, y así como éstos dan pan, los caminos dan las gentes, las hablas, los países" (Álvaro Cunqueiro)

Pola de Lena.

"Llegamos a la Pola de Lena a las doce y salimos por el pueblo con mi señora Da Rosalía; volvimos a la una, comimos muy bien y con bastante finura. Tiene bellísimo trato. Me instaron que demorase allí en mi tránsito, y lo ofrecí en cuanto permitiese la comisión... Es casa muy franca; acoge a todas las personas visibles del concejo, que se juntan allí a diversión, y, sobre todo, hacen mucha caridad a los pobres y desvalidos, y esto quiere decir que serán amados de Dios y de los hombres".

Comentario. No da Jovellanos muchos detalles de Pola de Lena, pero añade esas dos notas infrecuentes: la permanencia en una pensión frecuentada por la gente del pueblo, aunque él no parece tener conversación con ellos; y la referencia humanitaria a los más necesitados, que considera dignos de atención, y de agradecer a quienes los atienden.

"Unas tribus de Asia Central consideraban a los caminos como antepasados suyos, y los llamaban padres y les hacían ofrendas" (Sven Hedin)

Campomanes.

La posada y las comidas.

"En el lugar de Campomanes se halla muy decente posada, con cuyo auxilio y el de una muy cuidadosa y limpia asistencia que se logra a poca costa, empiezan a olvidarse las molestias de un viaje y de un camino penoso [el de León a Oviedo, sobre 1765)]. Allí tuvimos, entre otras cosas, regaladísimas truchas, buena leche y excelente fruta; y vea usted que nada nos faltó para hacer una cena bucólica de las más agradables de todo el viaje" (Carta III, p. 58).

Comentario. Las comidas a que se refiere Jovellanos quedan descritas en algunos otros viajes por diversos concejos. Por ejemplo, cuando pasa por Teverga:

"Comida a la rústica: rica leche, manteca acabada de salir del zapico, cuayada, truchas fresquísimas de Teberga" (Diario V).

"Mala posada..., sin resguardo contra el frío ni limpieza. Noche incómoda" (15 de noviembre) (Diario V).

[Llegando desde La Frecha] "Me adelanto a pie hasta Campomanes. Mejor posada que la de arriba [la de Fierros]: más limpia, mejor y más aseada ropa; sala más capaz; mayor abrigo. Es en casa de Felipe; sin embargo, no falta que calafatear... Visita del párroco... Visita del cura de Sotiello. Todos hacen sus ofrecimientos de estilo, pero la posada es bastante buena" (Diario V).

"Campomanes... Está sentado en un rellano que antes fue vega de río; hoy corriendo muchos pies bajo ella" (Diario V).

Comentario. Puede que haga referencia a La Vega actual: barrio a la entrada desde La Frecha, o a la salida hacia Payares; muy por encima de la cuenca del río Valgrande que pasa junto a Casa Andrés, y Campo Fúbol hoy, antes Las Divisas.

(Ver Vatse Güerna), para los pueblos de este valle, más abajo.

Valle del río Payares, desde Campomanes a La Perruca.

Se entiende el que va de Campomanes hasta el Alto Payares: es el que Jovellanos describe con mayor detenimiento, puesto que lo va midiendo en dificultades y alturas a la hora de elaborar su proyecto de carretera. Habla de los pueblos que ve, lo mismo por donde pasa el camino que los contemplados en la ladera de enfrente (Yanos, Fresneo, Santa Marina...). O habla de algunos montes altos que ya no precisa, pues nunca pregunta a los vaqueros ni a los vecinos de los pueblos. Los más detallados son los del valle de Fierros, ladera de Payares...

La Frecha.

"A media legua [de Renueva] Frecha [La Frecha] lugar perteneciente a la parroquia de San Claudio de Erías, que está en lo alto del mismo cordal, sobre la izquierda del camino, a un cuarto de legua de distancia; aquí [en La Frecha] llegamos a las seis menos cuarto, ya de noche, y nos alojamos en casa de Felipe, propia del conde de Peñalva" (Diario II).

Comentario. De la lectura de los diarios II y V se deduce que un tal Felipe tenía posada en Campomanes y en La Frecha: puede que se trate de otro error en el nombre del propietario, por esa falta de contacto con los lugareños. O que fuera uno mismo, con dos posadas; o dos distintos con el mismo nombre. No aparece claro en el Diario

Puente de los Fierros: el nombre de Fierros.

"A la salida del puente [en Las Puentes] entra por la derecha, en el río Valgrande, el de Fierros, que naciendo en el monte de este nombre, corre de Oriente-Poniente como dos leguas, pasando por Parana (por lo que le dan también este nombre), y entre Buelles y la Puente desemboca en el Valgrande y da nombre el lugar" (Diario V).

Comentario. El nombre de Fierros queda claro, según la descripción de Jovellanos: no se debe a un supuesto puente de hierro para cobrar los pontazgos, los impuestos, del camino, sino al río que nace en los altos de Parana, donde queda El Mayéu Fierros, hoy muy conservado; allí hubo minas y hay fuentes de fierro (aguas furrumientas) que atestiguan los datos de Jovellanos. Es más, dice que se llama río Parana o río Fierros:

"Examinando el camino, resuelve Reguera colocar el nuevo puente del lado de acá de la confluencia y construir otro sobre el de Fierros" (el que baja de los altos de Parana). De ahí el lugar actual de Las Puentes: varios puentes, con su género femenino etimológico.

Les pedreres de Puente de los Fierros, las posadas, los colchones del cura...

"Lo menos tolerable de todo él [el terreno] son al presente unas malísimas calzadas que se hallan principalmente desde Puente los Fierros, a que llaman en el país Pedreres, porque, sobre ser molestísimas, estrechas y pendientes, se hallan muy quebrantadas y deshechas, y los regodones de que fueron formadas al principio, sueltos y perdidos sobre el camino, ofrecen un embarazo inevitable y continuos y hacen muy difícil e incómodo el tránsito de toda especie de bagajes, siendo enteramente inaccesibles a las ruedas" (Carta III, p. 58).

Comentario. Al no contactar con los lugareños usa la voz pedreres en lugar de pedreras: imposible la terminación femenina —es en el valle de Fierros; no queda ni en el léxico ni en la toponimia (siempre —as, desde La Vega'l Ciegu al Payares y en todo el Güerna).

"Perverso camino a Puente de los Fierros y el más difícil de ejecutar" (Diario V).

"Puente de los Fierros: cruel posada. Envío a Campomanes por vino y truchas... Descansaremos y tomaremos la comida y cena al mismo tiempo. Así se hizo; descúbrense las camas; la mejor es insufrible por asquerosa. Resuelvo pedir un par de colchones al cura, aunque vive en Buelles, lugarcito de la feligresía, a medio cuarto de legua de aquí: los envía muy buenos. Hácese una cama tolerable con mis sábanas y se pasa una buena noche, aunque la posada es sucia, desabrigada y desproveída de todo" (Diario V).

La fábrica de madreñas:

Desde Pajares abajo "Va el camino faldeando los montes de la derecha; ésta y la izquierda, toda llena de prados hasta la cumbre, caseríos y algunos sembrados de trigo y maíz. El río en lo profundo, pero bien aprovechadas las aguas de las vertientes para el riego por medio de canalejas. Sitio admirable: al atravesar el río de Castejón, al salir, me parece de la Veguillina, baja en cascada de la cima; atraviesa el camino; cae precipitado en la pendiente escarpada que cubren los prolongados vástagos de las zarzamoras, escaramujos, madreselvas, etc. Puente de los Fierros; fábrica de madreñas en que trabajan casi todos los vecinos para llevarlas a León"

Güetses, Güeches, Güelles.

"Visita del cura, que el doctor D. Antonio Cuervo, del concejo de Carreño, mozo despejado y catedrático que fué en Oviedo. Vive, como dije, en Buelles; a la derecha del río (bajando)" (Diario V)

Fresneo.

"A la izquierda [del río], en alto y casi sobre la Puente, está Fresnedo, de la misma feligresía; es curato pingüe. Me regaló dos cuartos de carnero y dos pollos. Pedíle que me permitiese no recibirlo y se conformó, aunque con repugnancia" (Diario V).

La Viguitsina (Estación de RENFE hoy, parte cimera de Fierros), La Muela, Cabezón:

"En medio [de La Romía y Fierros] está situado el lugar de Cabezón, La Muela, la Veguillina" (Diario V).

"La Muela y luego la Veguillina, y más abajo Puente de los Fierros... Al salir del Puente de los Fierros entra en él otro riachuelo llamado de Parana..." (Diario II)

Comentario. Jovellanos precisa el nombre de La Veguillina (La Viguitsina para los lugareños) ya casi olvidado: Puente de los Fierros debía ser el poblamiento formado desde Las Puentes hacia arriba, justo donde desemboca el río Parana: La Cuaña y La Parra, bajo el Lavaderu actual;

más arriba, era ya La Viguitsina: todo lo que hoy ocupa la Estación de RENFE y casas junto a la carretera hasta la desviación a Yanos.

El Posaúriu:

"Posadorio, que sigue a Flordacebo, y Veguillina [la Estación de Fierros actual], que sigue a Romia, pertenecen a la feligresía de Cabezón, situada a la derecha del camino" (Diario V).

"De Pajares a Posadorio se puede hacer fácilmente el camino; de allí a acá, muy difícilmente: es inmenso el desnivel. No hay más remedio que meterse bien en la montaña al tomar los ángulos entrantes para desmentir el desnivel. Hay la ventaja de que el terreno es firme, las peñas pizarrosas, areniscas y fáciles de cortar, menos algunas tongadas de jaspe negro cruzadas de cuarzo. Las piedrezuelas desprendidas de la montaña afirman el piso. Pero todo es bello a una y otra parte, todo sublime, todo grande. Si se hace este camino será el encanto de los viajeros, singularmente de aquellos que sean dados a la contemplación de la Naturaleza" (Diario V).

Comentario. Jovellanos escribe siempre Naturaleza con mayúscula: es bella, sublime, la tiene divinizada.

Las peñas del Posaúriu

"A Posadorio. Aquí, una enorme tongada de peñas corre perpendicularmente de una y otra parte hasta abajo, y casi sen encuentran" (Diario V).

"Ser en la vida romero, romero solo, que cruza siempre por caminos nuevos... Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero" (León Felipe)

La Romía.

"Romia es feligresía a parte" (Diario V).

"La Romía, arroyo de las Dorgas, con su puentecito de madera, que baja en cascada, muy rápido; más adelante el de los Cabaros (caballos, en realidad), y su puente de la misma forma, pero más pintoresco. Molinos abajo; gentes recogiendo la castaña por todas partes; grande y frondosa espesura. Estos arroyos bajan de la altura, que se ve partida en dos puntos, como el Parnaso" (Diario V).

El Puente Saldorio:

"Una enorme tongada de peñas corre perpendicularmente de una y otra parte hasta abajo, y casi se encuentran. Únelas un puentecito que se ve en el abismo llamado Saltorio, y parece estar muchas brazas sobre el río, que corre abajo, rápido y espumoso" (Diarios V).

Comentario. Da la impresión que Jovellanos interpreta que si se encuentran muy próximas, sólo habría que saltar de unas a otras. Pero en realidad, entre los lugareños se llama Saldorio (de SALIRE, SALITORIUM), no Saltorio. Más bien parece, por tanto, el lugar de la salida mejor, la menos mala, entre aquellos estrechamientos y precipicios del río Valgrande. De hecho pasa el camino, antes muy espacioso y empedrado, entre La Romía de Baxo y Yanos de Somerón.

Floracebos.

"El camino va por Flordacebo a las Coañas de Las Cuevas. La segunda es un enorme peñón, destacado y casi pendiente sobre el camino" (Diario V).

Yanos de Somerón:

"El lugar de Llanos de Somerón, reunido y bien sentado..." (Diario V).

"Mas aunque el camino sea uno solo, los modos de recorrerlo varían con arreglo a la variedad de ser de quienes lo recorren" (Ibn Arabí)

Payares.

"Después se baja al lugar de Pajares, venciendo la molestia del puerto a que da su nombre, el cual, aunque harto áspero y desacomodado por la incuria con que se ha mirado hasta ahora su imporante camino, es sin embargo el más franco y suave de todo el Principado. Este puerto es el único de Asturias que queda transitable en el rigor del invierno, hallándose entonces todos los demás, como más altos y ásperos, cubiertos de nieve. Aun el de Pajares suele recibir tanta alguna vez, que no podría penetrarse, si no se hubiese establecido para estos casos el remedio de la espada, que se hace con gran cuidado por los vecinos del lugar, lográndose tan gran beneficio a costa de una ligerísima contribución arreglada por la Real Audiencia en 1953 y cobrada solamente desde San Miguel de setiembre a San Miguel de mayo" (Carta III, p. 57).

"Desde Pajares se pasa por el centro o por las cercanías de los siguientes lugares: Flordacebo, Llanos de Somerón, Posadorio, Romía, La Muela, La Veguillina, Puente de los Fierros, La Frecha, Campomanes, Vega del Rey, Vega del Ciego, Pola de Lena, Villayana..." (Carta III, p. 56).

Comentario. Ya a mediados del s. XVIII, Jovellanos reconoce que las comunicaciones entre la vertiente asturiana y la leonesa son muy malas, pero son las mejores comparadas con otros puertos posibles. Este camino es muy poco valorado, pero sería el que mejor paso ofrecería en

días de nieve, pues los demás tienen más altura.

Panorama que contempla el noble viajero sobre las irías del pueblo:

"¡Qué escenas tan sublimes! ¡Qué montañas tan augustas! Todas se ven como unos enormes trozos derrumbados de las más altas. En las interiores, el monte de Valgrande, poblado de hermosas hayas. A la derecha se descubre la garganta del puerto de la Cubilla, cuyas dos cimas levantan a lo lejos su cresta. Más acá, pero frente y a la izquierda de nosotros, el gran pico que está sobre la de la Perruca (observaba yo desde la hería que está sobre Pajares, y a la espalda. La Collada no deja ver la altura del Argayo, que es elevadísima; pero lo es también la del Fayedo" (Diario V).

Las posadas de Payares.

"... estábamos en Pajares el 15 [de noviembre] antes del mediodía... ¡Qué frío hace! Estas malditas posadas todas pecan de desabrigo. Escribimos con luz artificial, calefateamos las ventanas, hacemos cortinas de los capotes para tapar las rendijas, y nada basta. El tillado, que está sobre un portal abierto, no tiene barrotes, y entre tabla y tabla puede pasar una nuez. Por lo demás no es tan mala la presente. Toda la sala está pintada por un tonto del país, que sacó esta habilidad y manchó con ella las casas, horrios y habitaciones de toda la comarca. Su fuerte era pintar soldados. Sin embargo, en prueba de que su habilidad era general, puede decirse que en esta sala pintó al diablo agarrado de un alma condenada. ¡Cuál andaría la cabeza de este artista, llena de las cosas más horribles que pueden presentarse al espíritu humano: la guerra y el infierno!... Es preciso formar un proyecto de mejorar las posadas interiormente... ¡Qué mayor caridad! A bien que, si se hace este camino, ya le daremos tres comodísimas posadas en Mieres, Campomanes y Pajares." (Diario V).

La posada del Gallo.

"A Pajares... llegamos a dormir: buena mañana, tarde clara y algo fría..., niebla fría hasta cerca de Pajares. Posada del Gallo, mala casa, buena gente; cuarto alto con tres camas, poco aseado. Hecho el camino, se podría sustentar una buena posada".

Vista desde Payares.

"En un sitio tan señalado como éste, donde la Naturaleza es tan grande y vigorosa, todo contribuye a aumentar la sublimidad de las escenas. El sol es aquí más brillante, los vientos más recios e impetuosos, las mudanzas del tiempo más súbitas, las lluvias más gruesas y abundantes, más penetrantes los hielos, y todo participa de la misma grandeza" (Diario V).

Ladera de Yanos, contemplada desde el camino de Payares:

"¡Qué ladera tan hermosa al frente del camino, cortada en muchedumbre de ca-

mino y sendas para la comunicación de hombres y animales, que la atraviesan en mil sentidos; llena de hermosos prados regados por la dirección de las vertientes, y de muchos y bellos árboles! Innumerables ganados pastan por toda ella: vacas, ovejas, cabras. El lugar de Llanos de Somerón, reunido y bien sentado..." (Diario V).

La ería La Collada.

"Los de Pajares labran de pan esta hería y la alternan con habas. Otra que está bajo del pueblo, de pan y maíz. Estas tierras dan a fuerza de abono, y le hay en abundancia, a fuerza de porquería, porque todo el lugar es un estercolero" (Diario V).

"Dura el viento toda la noche; cae nieve en las alturas... Llevan preparada una tabla para fijar en la Perruca con esta inscripción: Divisorio del camino y vertientes al Principado de Asturias y Reino de León, señalado el 16 de noviembre de 1793" (Diario V).

"Visita del párroco D. Esteban Fernández, que llega oportunamente y me informa que esta jurisdicción, redimida de la eclesiástica y una de las que llaman obispalías, no tiene más lugar que Flordacebo, y ambos componen como setenta vecinos; pero la feligresía tiene noventa y seis..." (Diario V).

"... y además de dichos lugares, los de Villar, a la parte de acá y abajo, y Santa Marina, a la de allá, y el alto los de Nocedo y la Malveda" (Diario V).

"El arroyo o río que sigue a Pajares se llama del Fayedo, por el monte que le domina" (Diario V).

Los ánades, del latín ANAS, ANADIS (pato, ave), lo recoge Jovellanos como argayo. Tal vez una interpretación de aines (argayos de nieve, argaxos).

"Alguna vez los ánades arruinaron las casas y molinos que había al pie [Payares]; pero éstos se restablecieron. Es tradición, pues ninguno de los viejos lo cuenta sino de oídas. A la vuelta de la Collada se halla el arroyo y puente de Rodregario y luego el de Argayo, conocido por el riesgo de ánades o nieves argayadas" (Diario V).

Comentario. Entre aines y ánades. Resulta de interés la descripción de Payares: todavía hoy conserva la leyenda de que el pueblo era objeto de sucesivas argayadas de nieve en los inviernos. De hecho, sobre las casas se llama El Vivero a toda una franja que se extiende a lo largo del monte, plantada de robles que se dice eran para romper las balanchas en caso de deslizamiento sobre el pueblo; y para replantar los retoños en la parte que más falta hiciera. Un vivero de plantas contra los aines: tal vez, los ánades que interpreta Jovellanos.

Y hablando de las rocas y las peñas que se contemplan desde Payares dice:

"Las peñas que descubren las montañas son todas de arena con vetas de cuarzo, o bien sea espato cristalizado (pues no sé distinguirlos): su color es negro, ceniciento y rojo encendido y todas están dispuestas en grandes tongadas perpendiculares, de forma que, asomando a ciertas distancias, parecen grandes cercas tiradas para cerrar los terrenos que median de unas a otras" (Diario V).

Payares visto por Rafael M. de Labra (siglo XIX)

Resultaría increíble, si no fuera por las referencias históricas al hecho. Así, el ilustrado Rafael M. de Labra escribía en su obra Asturias. De Madrid a Oviedo (1881). Destaca tres detalles:

a) que era concejo de Pajares (se siguen respetando la ortografía original):

"Hasta 1829 la parroquia de San Miguel de Pajares (que era la primera que se encontraba al llegar a Astúrias) formaba por sí sola el Concejo de Pajares; pero desde aquella fecha pertenece al de Lena, cuya capital dista del pueblo aludido como cuatro leguas en dirección á Oviedo. Hoy [sobre 1870] toda la parroquia tiene unos 193 vecinos...Pajares es un relativo oásis para los caminantes. En él hay muchos paradores y posadas donde se refugian arrieros y pastores cuando a resultas de una terrible tormenta se cierra herméticamente el puerto y es menester esperar ocho y diez y quince días á que á fuerza de pico se franquée el camino" (p. 110).

b) que había un hospital para ayuda de caminantes:

"Antes también existía un hospital con bastantes rentas, abierto á pobres y peregrinos y que del lado de Astúrias desempeñaba el papel que Arbas del lado de Castilla; pero vendidos sus bienes hácia el año 30, de aquella hospedería sólo queda la memoria, que remonta por lo ménos al siglo XVII. La piedad, pues, había prodigado su solicitud en la áspera y peligrosa travesía de la cordillera cantábrica, contribuyendo de esta suerte á dar importancia á la pintoresca y excepcional entrada del legendario Principado" (p. 110)

La casa Tibi-gracias, que conoció Jovellanos.

"Nos pusimos a comer a las seis porque la operación se acabó a las cinco, sin más interrupción que la del almuerzo en Tibi-gracias" (Diario V).

Comentario. Resulta de interés el dato: La Casa Tibigracias, justo bajo la última curva de la carretera actual, antes del Alto, es hoy una cuadra, con unas murias al lado (La Capillona) donde dicen los vaqueros que estuvo la ermita. Hay varias interpretaciones del nombre (a Ti, gracias, a Dios, gracias...), en referencia a Pelayo en su expulsión de los moros; o en relación con el Monasterio de Arbas.

Pero siempre se habla de una antigua posada al lado del camino que bajaba por La Mortera a Payares. Lo confirma el dato de Jovellanos: allí comieron los que proyectaban la carretera a mediados del XVIII.

La venta de Tibigracias sería algo parecida a la que Jovellanos describe en La Mesa, sobre Saliencia; parece La venta Piedraxueves, justo sobre Arbichales y La Braña Murias:

- "... y que sirve por turno un vecino para disfrutar su producto. Es sólo para arriería y no tiene comodidad alguna. Ermita del Ángel, llena de pellejos de vino y camas de arrieros. Son edificios nuevos y están cubiertos de tablas de roble bien clavadas, no permitiendo los vientos otra techumbre. Están situados en la montaña que corre de la derecha del puerto de la Mesa. Comimos con gran incomodidad, aunque bien" (Diario V).
- "... casas de Tibigracias [Tibi gratias], sigue la bajada; arroyo del Argayo, que algunos dicen ser el río Torío porque en Tibigracias subsisten las medidas de León" (Diario II).

Comentario. En esa época de Jovellanos, el paraje de La Casa Tibigracias, hoy reducido a una cuadra reciente y unas cuantas murias entre las zarzas, debió ser importante en el camino a León; incluso habla de que había varias casas, tal vez albergue, cuadras para el ganado, capilla...; y de que allí se usaban medidas de la vertiente leonesa, lógicas en unos altos frecuentados por los carreteros, arrieros, maderistas de Valgrande, ganaderos, pastores lo mismo de una vertiente que de la otra; es más, en muchos casos les resultaría más fácil salir al camino llano de Arbas y Busdongo, antes que a las pendientes y malos caminos de Payares. Queda el nombre de La Capillona, bajo la cuadra. Un pequeño poblamiento muy animado en su tiempo.

La Casa Tibigracias vista por Rafael M. de Labra, en varios detalles:

a) su posición junto a un lugar llamado Repelayo:

"La casa Tibi-Gratias... se halla por debajo de la Perruca, entre ésta y Pajares y á la orilla de la carretera. Al decir de las gentes del contorno, la casa aludida tomó el nombre del sitio en que se encuentra —casi á la falda de un montecillo llamado el monte Repelayo. Allí suponen aquellas crédulas gentes que el vencedor de Covadonga elevó los brazos al cielo y dió gracias á Dios por ver expulsados de Astúrias á los moros".

b) su dependencia de Arbas como hospedería:

"Pero diga la tradición lo que quiera, lo que parece más racional es, sin duda, que la casa tomara el nombre del fin con que fue fundada siglos hace por el Cabildo de Arbas; fin que no era otro que el de auxiliar á los transeúntes en medio de las grandes tormentas y terribles nevadas que sobrevienen en el puerto durante los meses de Enero y Febrero, y que precisamente en el sitio donde la casa se levanta adquieren su mayor violencia y producen el máximum del terror.

c) su existencia, por lo menos, hasta mediados del s. XIX ("aún es...", cuando viaja Rafael en los años 1870):

"En puridad, aquella casa, pequeña, de una sola planta, pero sólidamente construida como su destino pide, era y aún es una sucursal de Arbas" (libro citado, p. 108)

La Perruca (p. 57).

"Casi en frente de Arbas está el sitio llamado La Perruca, en lo más alto del puerto de Pajares, y en él se dividen los términos del Reino de León y el Principado de Asturias" (Carta III, p. 56).

"La Perruca: bajada; grande espectáculo; hondura coronada de altos montes" (Diario II)

Comentario. La cita que hace Jovellanos del topónimo resulta un documento útil para la pequeña historia de Lena. Por ejemplo, con las vías de RENFE, se había generalizado la leyenda de que el nombre procedía de unas palabras despectivas de los asturianos que trabajaban el túnel tan largo (5 km); cuentan algunos renferos hoy que, cuando los asturianos calaron a la vertiente leonesa de Busdongo (bajo Vegalamosa actual), contemplaron el escudo leonés colgado de aquella boca del túnel; como tenía un león, se rieron diciendo que sólo se trataba de una perruca sin importancia. Pura imaginación ingeniosa para justificar el nombre a su modo.

El origen ha de ser otro. Con el uso del topónimo ya en el s. XVIII, la etimología se sabe que no va por ahí. Lo más probable es que se trate de una voz descriptiva para un lugar con piedra suelta, tan negativa para los caminos en las pendientes. Toda la zona alta de Payares y El Ruchu, la que asciende hacia el Parador actual, es de tipo cuarcita, blanquecina (oxiza), que se deshace con facilidad y se vuelve casi arenisca con el uso.

Así se observa justamente al llegar a la cima en las canteras de la margen izquierda de la carretera actual. Sería un derivado de PETRA (piedra), a partir de un sufijo despectivo: *petruca, pedruca, piedruca...; y de ahí por asimilación d-r; en la segunda, resultaría Perruca: un paraje con piedra pequeña y mala para carros, caballerías, parexas de bueyes, caminantes en general. También pudiera ser una interpretación de la voz prerromana *PAL-, *PAR-R- (roca, monte), referida a las rocas que afloran peñas por esa vertiente bajo el monte del túnel hoy. El mismo Jovellanos describe la circunstancia del camino en sus diarios:

"Desde Tibigracias el suelo es de arena, descomposición del cuarzo; de él son las altísimas que giran por detrás de los montes de Pajares".

Ahora bien, alguien habrá de ocuparse de lo cotidiano, que es la base de todo lo demás, incluido el hecho de hacer ciencia" (Carlos Baliña)

L'Alto'l Puerto (visto por el viajero Rafael de Labra, siglos atrás).

En 1881, Rafael M. de Labra escribía su experiencia del paso por el puerto: Asturias. De Madrid a Oviedo (pp. 83 ss). A modo de resumen sobre lo que pudo ser el paisaje en torno al Alto, mientras llegó el ferrocarril y la carretera para los coches, sirvan estas palabras de Labra, que nos dibujan con claridad cuáles eran los viajes por carretera, cuando las carreteras sólo eran para los carros y las carretas, como bien dice la palabra: con pedreras, barrizales, polvaredas, lluvias, tormentas, nieves..., difíciles de imaginar para los viajeros de hoy. Unas diligencias de película, pero en los montes de Lena. Dice así el autor (respetadas las grafías, ortografía..., del texto original):

"Pero ya estamos en el puerto, en el famoso puertó de Pajares -como si dijéramos, en el Mont Blanc de España- objeto de terror para tantos viajeros, materia de alabanza sin cuento para la generalidad de los asturianos, y para todos asunto digno de atención particularísima y detenido conocimiento".

"Principiaré por advertir que en Astúrias se llama puerto, ora a uno de esos desfiladeros que la mano del hombre ó la solicitud de la naturaleza tallaron en la extensísima y abrupta cordillera cantábrica para hacer accesible á leoneses y santanderinos los valles y las costas del Principado, ora aquellas serranías de grandes alturas, que suben de 1.000 á 2.500 metros sobre el nivel del mar, donde el ganado permanece desde Mayo á Octubre, y cuyas últimas cumbres rara vez se ven libres totalmente de la nieve".

"Los puertos de esta última clase son naturalmente la pasión del ganadero, profesión que en Astúrias tiene verdadera importancia (áun cuando no la absorbente que debiera), mediante el sistema de la comuña, en cuya virtud el capitalista entrega la res -vacuna por lo general- al parcero, el cual se encarga de su guarda y alimentación, á reserva de partir con el dueño los frutos y ganancias..."

"Mas para el viajero el puerto no es eso. Para él es tan sólo la angostura que franquea la terrible y altísima muralla cantábrica, que se extiende por todo el Sur de Astúrias en una línea tal vez de más de 3.000 kilómetros (contando las ondulaciones), y no ya todos los pasos de la montaña, sinó precisamente los abiertos en las cumbres y los que llegan á tener cierta extension..."

"Y Pajares, por tanto, es el puerto por antonomasia. A considerar sólo la facilidad del acceso y del tránsito hubiéranle disputado otros la preeminencia...

Pajares está en el centro de la provincia y ocupa verdaderamente el término medio entre las ventajas y las desventajas de los otros. No sé si por esto se habrá llevado la preferencia; pero ello es que la tiene y que cuando en Astúrias se dice el puerto, ya se sabe que es el de la Perruca, esto es, el centro de aquellos históricos montes Nervaseos donde, segun el Cronicon de Idacio, trabaron furiosa batalla los suevos de Hermerico con los vándalos de Gunderico, que en aquellas asperezas los habian estrechado hácia el año 419".

"La particularidad de Pajares y el secreto de la hunda impresión que produce, están, ora en la disposicion singularisima de la entrada de la vertiente asturiana (que es lo que se apellida de ordinario el puerto-), ora en la violencia de la pendiente que se inicia en la misma entrada, ora, en fin, en la manera de presentarse al viajero la vista -por otra parte bellísima- del abismo cerrado á lo léjos por una série de inextricables montañas que llegan á perderse en el cielo. En este concepto, Pajares es algo notabilísimo, y puede cautivar á personas muy hechas á la contemplacion de los Pirineos y de los Alpes suizos".

"Como he dicho, desde Busdongo comienza la subida del Puerto, pero nadie se apercibe de ello. Hasta parece que el valle se abre, y el viajero descuidado llega á un punto (á poco de dejado el mojon divisorio de las provincias de Leon y Astúrias) en el cual, de repente y como al revolver de una esquina, se hunde el terreno á dos varas escasas de las ruedas de la diligencia, y la mirada baja espantada cientos de metros en busca de reposo y de seguridad".

"La sorpresa es indecible: levántanse los ojos y se dirigen á la derecha. Una inmensa y descarnada montaña, cortada á pico perpendicularmente, y cuya cúspide envuelven las nubes, quita toda esperanza por este lado. Y criando el ánimo en vano trata de serenarse, la diligencia, asegurada por el torno y por las planchas, comienza á rodar rápida, furiosamente, casi vencida por el desnivel, describiendo unas curvas fuera de todo lo acostumbrado en las carreteras al uso".

"Yo me explico perfectamente que en tal momento muchos viajeros crean que la diligencia se desempeña... ¡Y, sin embargo, no hay memoria de una sola desgracia! Pero el hecho es que el cabello se eriza, los ojos se agrandan, se recoge el aliento y las conversaciones se suspenden por algunos minutos".

"A la cuarta vuelta, la diligencia marcha con mucha ménos rapidez, y el viajero ya tranquilo -hasta cierto punto- puede contemplar el paisaje".

"¡Qué magnifico! Las montañas forman inmenso anfiteatro; pero aquello no son montañas. Es un mar de gigantescos montes que unos sobre otros se precipitan y se atropellan, y se abruman, y se enlazan y ensortijan: un mar hirviente, hinchado, que azota al cielo y descubre el abismo; pero mar congelado, petrificado repentinamente á virtud de no sé; que palabra prestigiosa que del primitivo

oleaje sólo ha tolerado la ámplia y repleta curva y las aterradoras prominencias de la inmensa mole". "

A no verlo no se imaginaría la irregularidad y el concierto con que la segunda, la tercera, la quinta y hasta la décima fila de montañas se suceden, se apresuran, se presentan, destacándose montes, que unos sobre otros se apoyan como para echar un vistazo al fondo del valle, y que ora por su varia y opuesta vegetacion, ora por la manera distinta de recibir la luz, ofrecen todos los tonos, desde el verde subido del primer término hasta la azulada y confusa vaguedad del último, perdido entre las nieblas constantes del puerto".

"En el fondo, el valle, que á simple vista no se distingue con facilidad, pero que al primer golpe semeja un bordado de realce. Angosto, accidentado, corriendo entre los montes de Valgrande, y el Cordal de los Llanos -dominados á su vez por la izquierda por la Tesa, Almagrera, la sierra de Telledo y las grandes y oscuras alturas de Agüeria, y á la derecha por las soberbias lomas de Compañones y el largo Cordal de Carrocedo -presenta un escenario de unos diez kilómetros de largo por cuatro de ancho..."

"Cuarenta ó cincuenta casitas sembradas aquí y allá, como al voleo, destacan sus rojizos tejados (á la vista, no más altos de tres ó cuatro pulgadas) del prado verde, cual nadie lo pintó, cruzado en todas direcciones por reverberantes arroyuelos, hilos de vivísimo azogue que cuadriculan el terreno hasta lo infinito, como no es dable al más pacienzudo agrimensor".

"Y enredándose con ellos, trepando, hundiéndose, correteando, trazando las líneas más disparatadas... el millar de blancos senderos, inmensas patas de una colosal araña, cuyo cuerpo se oculta tal vez en el macizo de anchos castaños, corpulentos robles y hayas seculares que de vez en cuando confisca la vagarosa mirada, á en los grupillos de tejas encarnadas, que las gentes de la comarca llaman las parroquias de San Miguel y Someron, y que, con la de Pajares en lo alto de la montaña, constituyen los núcleos de poblacion de aquel país, sepultado entre la nieve más de cuatro meses al año".

"Lo único que falta al paisaje es el hombre. La distancia á que se contempla es tanta y de tal suerte, que no es posible percibir al paisano de la comarca, amenazado en otro tiempo por el oso, hoy expuesto tan sólo (y no es poco) al hambre de los lobos que en manadas bajan de las nieves casi perpétuas de Agüeria y Rueda. De vez en cuando se advierte algo que se mueve en el fondo del abismo: es una vaca que pace libremente. La naturaleza, pues, se exhibe á sus anchas".

"Pues bien, todo esto se contempla desde la carretera absolutamente lo mismo que desde un balcon. Y esto constituye una verdadera particularidad del puerto de Pajares. La diligencia rueda por espacio de dos horas, dando cien vueltas en un zig-zag permanente, ante el cual es una insignificancia el conocido de Reinosa. Pues en todo este trayecto el viajero constantemente lleva á la derecha y á dos á tres varas de distancia el Cordal de Compañones, cortado á pico para hacer la caja de la carretera, y á la izquierda el pretil de ésta, de cuyo pié arranca la inmensa caida que vá al valle. Es, pues, un extensisimo balcon que el viajero no abandona un solo momento".

"El puerto concluye en realidad en Puente de los Fierros, legua y media de bajada, en pendiente tan rápida, como que el desnivel entre lo alto del puerto y este último punto viene á ser de mil metros, que la diligencia recorre á galope y trote largo, magistralmente dirigida por el mayoral y sin más detencion que una cortísima (no sé para qué) en Pajares, pueblo que se atraviesa como á la mitad de la bajada y del cual toma nombre la comarca".

¿Acaso el camino comienza en las palabras para lentamente ir hilvanándose en los pasos, esfuerzos, sed, fatiga..." (Pablo Ardisana)

En fin, el paso por El Puerto Payares van doscientos, mil, dosmil años..., en comparación con el resto de puertos asturianos (Tseitariegos, Somiedo, Ventana, Sanisidro, Tarna, Ventaniella, El Pontón...) era el menos malo: pendientes pronunciadas, nieves, tormentas, pocas y malas posadas... En los otros puertos sería peor, pues había que dar más vuelta al llegar desde las llanuras castellanas.

Compensaría en parte el paisaje espectacular que se abría entonces, como en parte se sigue contemplando hoy en ciertas épocas: al llegar al Alto'l Puerto, el paisaje cambia radicalmente (si no hay nublina, claro) y se divisan a lo lejos cadenas sucesivas de peñas altas (La Mesa, La Tesa, Ubiña...); pueblos a media ladera (Yanos, Payares...); praos verdes, ganao, montes de roble y faya...

Pero los mesones, las ventas del Payares vuelven a la escasez de siglos atrás. Hasta se encuentra cerrado el precioso edificio en piedra que sirvió de hotel por muchas décadas. Sólo sobrevive el mesón, justo enfrente. Todo un patrimonio social y natural muy trabajado antes por nuestros mayores, pero muy poco cuidado hoy, en continuidad esperable con aquellos impagables sacrificios de los nativos para poder sobrevivir, y hasta dar de comer a los viajeros de paso.

Muchos oficios rurales florecieron en el valle del Payares hasta hace unas décadas. Por razones diversas, una milenaria cultura lenense caminera se vino a menos, tradicionalmente al servicio de cualquiera al otro lado de estas escarpadas montañas. Las impresiones de Rafael de Labra, ilustre estudioso del XIX son todo un ejemplo de valoración de nuestras montañas, a pesar de aquellos tiempos tan precarios.

Arbas del Puerto (Carta III, viaje de León a Oviedo, p. 56). Cita Jovellanos unos cuantos

puntos:

En principio, Arbas, El Puerto Arbas, La Colegiata, el Monasterio..., fueron siempre un paraje leonés, pero muy arraigado como paisaje lenense en la memoria de los vaqueros, afincados allí cada verano con sus vacas nel puerto todo el verano. Lo atestiguan las llamadas casas de los canónigos (últimas tras el monasterio, subiendo desde Busdongo), que sirvieron de cabañas hasta los años noventa. Hoy conservan su estructura exterior en piedra; y la interior, en forma de establos, abajo; y payares para la hierba, arriba, con estancia reservada al vaquero. Se dice que eran las casas de los canónigos.

Y viviendas hubieron de ser, a juzgar por los restos de humo en las paredes, divisiones de estancias con tablas, cebatos, voladros, vigas, encajes diversos... Un conjunto relativamente conservado hoy.

Muchas leyendas circulan entre los que fueron mozos y mozas vaqueras a lo largo del siglo, en su mayoría ya escuchadas a sus güelos y güelas; sobre todo la imaginación se desarrolló especialmente cuando en las sucesivas reformas de la iglesia, muchos y muchas afirman haber contemplado cómo sacaban cantidad de huesos y calaveras entre los escombros de sótanos cubiertos con tablones o losas que hacían de suelo del edificio principal (iglesia, patios, sacristía...). Sólo voz oral, ciertamente, hasta la fecha.

Muchas versiones, por tanto, a cerca de los monjes, los transeúntes pobres, los excesos cometidos por los abades contra los renteros que no pagaban a tiempo... Toda una historia oral, pues en la mayoría de los puntos ni está escrita, ni se atrevía alguien a intentarlo siquiera tan sólo medio siglo atrás. La toponimia del entorno atestigua algunas funciones: El Cantu los Probes, La Gobia... Con todo, y con la prudencia contenida esperable de ciertos escritores, algo hay para 'leer entre líneas', pues tampoco está del todo explicitado. Sirve, no obstante, para imaginar lo que podría haberse esfumado detrás. Quedan estas preciosas pinceladas de Jovellanos (con su ortografía correspondiente, también).

"Situado en el monte de Valgrande, vertiente de León, y separado del camino real, está la antiquísima colegiata de Santa María de Arbas del Puerto que otro tiempo fue monasterio de canónigos reglares... El abad y canónigos, únicos moradores de aquel yermo, vi¬ven solos sin más trato que el de sus amas y sepultados por ocho o nueve meses del año en montañas de nieve, siéndoles muchas veces necesario abrir minas por bajo de ella desde sus casas a la iglesia, por estar absolutamente cerrada toda comunicación entre unas y otra" (Carta III, p. 56).

"No me toca a mí realzar los inconvenientes que semejante situación puede inducir; pero jamás dejaré de admirar el extravagante celo de quien quiso poner en la cima de un puerto asperísimo, lejos del camino y de toda humana correspondencia, no sólo un monasterio, sino también una especie de hospital o alberguería de peregrinos. Las demás fundaciones de esta clase, tan frecuentes en el tiempo de las peregrinaciones, estaban a lo menos colocadas sobre los caminos públicos; pero fuera de ellos y donde

es preciso hacer viaje de propósito, huyendo del rumbo y emboscándose en aquel hórrido desierto" (Carta III, p. 56).

"¿Cuál pudo ser el fin de semejante establecimiento? Me dirá usted que socorrer a los que peregrinaban a San Salvador de Oviedo e iban a visitar sus reliquias, pues de esta devoción hay memorias bien antiguas; pero note usted el discreto modo de ejercitar la caridad con estos romeros que prescribe el privilegio de que voy hablando, y dígame si conoce una especie de superstición más favorable a la holgazanería" (Carta III, p. 56).

"En el día se compone esta colegiata de un abad y doce canónigos, aquél rico y éstos infelizmente dotados. La abadía y algunas canonjías se hallan actualmente vacantes, y parece que el Gobierno, dirigido por principios más ilustrados y benéficos, piensa destinar estas prebendas rurales, sin perjuicio de sus cargas piadosas, a un objeto de más general y conocida utilidad. Mientras los amantes de las letras piden a Dios que así lo verifique, volvamos usted y yo al camino que llevábamos" (Carta III, p. 57).

Comentario. En resumen, la opinión que tiene Jovellanos del Monasterio de Arbas (bien conservada hoy la capilla, y en regular estado las casas de los monjes) parece bastante negativa: reconoce que está rodeado de unas circunstancias climáticas y geográficas muy duras, con nieve la mayor parte del año, pero insinúa que llevan una vida del todo irregular con sus amas, un eufemismo de sus compañeras de institución, a las que denomina 'amas', sin más.

De ahí, el estado degenerativo al que fueron llegando, con el abandono total de los peregrinos en la alberguería. Por ello pide la supresión de la institución, destinando aquellas prebendas a fines más dignos.

El monasterio de Arbas, visto por Rafael M. de Labra (ilustrado, en su viaje por el Payares a mediados del s. XIX).

"Del siglo XII es el monasterio y la hospedería de Arbas, destinado á recoger á los extraviados del puerto; lo cual prueba que ya el camino era frecuentado".

"Los ojos no se apartarían del espectáculo, á no atravesar el coche [diligencia de caballos] por entre cuatro ó seis vastos edificios de dos pisos, pintados de blanco y situados á la derecha é izquierda de la carretera. En el centro está una iglesia con su pórtico bizantino y su torre pequeña y guarnecida. Aquello es la ex- colegiata y hospedería de Arbas. Es decir, algo como los famosos monasterios alpinos, destinados á prestar toda clase de auxilios al viajero azotado por las inclemencias del cielo en países de mucha nieve y mucho precipicio".

"Difícil, imposible sería hoy calcular lo que fue y lo que representó la colegiata de Arbas por la pobreza que al primer golpe descubre la mirada del curioso. Sus orígenes se remontan á la mayor antigüedad".

"Era en la época de D. Alfonso el Emperador, es decir, hácia 1140, y ya existían canónigos de la regla de San Agustín, instalados en un verdadero páramo, y apercibidos á prestar ayuda al pobre y auxilio al caminante extraviado ó con grave peligro de muerte en medio del ventisquero ó á través de la senda borrada por abundante nieve".

"Pero cuando la abadía comienza á tener valor es á partir de 1216, en cuya fecha el Rey D. Alfonso IX, confirmando las mercedes hechas por su abuelo y por su padre, las extendió considerablemente, en cuyo camino le siguieron casi todos los Monarcas posteriores del mismo siglo XIII, desde D. Fernando II hasta D. Sancho el Bravo.

"La hospedería de Santa María de Arbas fue frecuentada por toda clase de viajeros y hasta que aquel era lugar obligado de descanso en las no fáciles jornadas de Astúrias á Castilla y viceversa. El Rey D. Alfonso IX, dos veces, por lo ménos, estuvo en ella, acompañándole gran número de Prelados y caballeros. Explícase, por tanto, que su riqueza llegara á ser considerable. D. Alfonso no titubeó en concederle cien aranzadas de viñedo de Toro, el portazgo de Puente de los Fierros, el realengo de Lena y muchos bueyes, vacas, puercos, etc., y bien que lo del portazgo y lo de Lena le fuese revocado por Alfonso el Sabio no muchos años después, desde luégo es lícito afirmar que las demás donaciones de los Reyes sucesores del primer favorecedor y las limosnas de los particulares fueron bastantes á dotar á la abadía de abundantísimos recursos, no sólo para proporcionar 'pan y vino' -como reza la escritura de 1216- 'al transeúnte bueno ó malo, que en nombre de Cristo pidiera caridad', sinó para ejercer una grande influencia en la comarca, prendada de los positivos servicios que la hospedería hacía y edificada con las virtudes de los canónigos de San Agustín, que llegaron á obtener envidiable fama en todo el obispado".

"Gozaba la abadía del privilegio de ser exenta y causa fue esta de terribles batallas sostenidas con los obispos de Oviedo y de León sucesivamente, en las cuales se puso más de una vez á prueba, para salir victorioso, el carácter y el poderíos de los ricos y respetados Abades".

"Pero las cosas cambiaron con los años, y á la hospedería de Arbas, mermadas su pingües rentas ya en el siglo pasado [el XVIII], olvidada de los Reyes que no tenían para qué cruzar el puerto, relajada la severísima disciplina que hace cinco siglos hizo de aquella comunidad un ejemplo para sacerdotes y seglares, y en fin, desposeida totalmente de lo poco que le quedaba en 1866, hoy apénas tiene otro valor que el de un monumento histórico. Los monjes han desaparecido: un capellán que vive en la casa retoral (unida á la iglesia), desempeña el cargo de párroco sobre una extensión de una legua, en la divisoria de León con Castilla. La hospedería, bastante deteriorada, recompuesta hace años por un particular de gran piedad, cuenta sólo con un encargado del Obispo de Oviedo que continúa

socorriendo con pobrísima cena y humilde cama á los peregrinos, que ahora ya por raro caso se aventuran en medio de los temporales del puerto, toda vez que Busdongo y Pajares ofrecen numerosas y malas posadas".

"¡Y al religioso que en otro tiempo se comprometía por ley de su instituto y vocación de su espíritu en el ventisquero y al alcance del alud para disputar una presa á la muerte ó allanar los senderos de la otra vida al agonizante, ha sustituido el infatigable guardia civil, cuyo enfundado tricornio corona los riscos más abruptos ó aparece en lo más intrincado y hondo de una revuelta!"

"Pero el viajero vive de emociones y de recuerdos, y para el artista no existen ni la desamortización ni la política. Por eso aún después de vendidos la ropería y el convento, convertido ahora en casa de vecindad que habita una treintena de artesanos, y después de empobrecida y casi arruinada la hospedería, aún el curioso halla justificado un pequeño alto para contemplar la antigua Abadía —de estilo bizantinocon la casa retoral al lado, la cuadrada torre que domina la vieja capilla mayor (donde se acaba de descubrir un altar de piedra de verdadera importancia artística) y las dos colosales cabezas, también de piedra, que flanquean el ingreso al templo, y que, según la tradición, representan, la una al buey que acarreando piedra para la construcción del edificio fue devorado por un oso, y la otra al oso que, por misterioso procedimiento y decreto divino, fue uncido en lugar de su víctima" (p. 87 ss).

Busdongo para Jovellanos.

"Tierra firme y llana, a orilla del río de Busdongo; montañas de tierra y peña a la derecha. Algo retirado Camplongo, lugar ruin y humilde; a las dos leguas, Busdongo, menos malo, pero mucho" (Diarios).

"A Busdongo a la una. Se va a preparar la comida: hay olla, magras, truchas, huevos, leche, manteca y queso fresco, dulce y buenas ganas (Diarios)".

Busdongo para Rafael de Labra. A modo de ejemplo sobre los carruajes y los viajeros: una caravana al paso por Busdongo en 1881. Para entender un poco el espectáculo que supondrían los carros y carreteros llevando gente y mercancías por las carreteras (de piedra, barro, polvo, por supuesto, según la época del año), sirva otra página de Rafael. M. de Labra (libro citado, p. 86):

"Nada más movido, nada más interesante que el espectáculo que ofrece la larga y quizá única calle del pueblecito de Busdongo y la primera legua camino del puerto en el instante de partir los carruajes del convoy. El látigo cruje, el mayoral centellea, juran los zagales y las mulas y los caballos arrancan al galope, entre el ladrido de los perros, el mugido de las bestias, el vocerío y aplauso de las mujeres, de los chicos y hasta de los hombres que salen al portal de sus casas á tomar activa parte en la distracción del día..."

"Densas nubes de polvo llenan el aire, y entre ellas se percibe la más exquisita

variedad de carruajes, desde la aristocrática carretela hasta el carro del maragato y la pesada y chillona carreta del asturiano. De vez en cuando, dos ó tres caballeros -un presbítero, de seguro- en escuálidos pencos, con sus correspondientes espoliques al estribo, y tal ó cual atrevida amazona en indómito jumento, que se arremolina y espanta ante el vertiginoso rodar de las diligencias ó bajo el latigazo perdido de un locuelo postillón".

"Allá, la recua de mulas, agobiadas con repletos pellejos de vino y dirigidas por el sesudo castellano de Rueda ó de Toro; acá, las lucientes vacas acosadas por el asustado ternerillo y mal contenidas por el aldeano de zapatos de madera y puntiaguda guiada. Y en medio de coches, caballos y caballeros, sorteando á unos y á otros y amparándose de los mojones del camino, el soldado que á grandes pasos vuelve al hogar con su pantalón rojo, su chaquetilla azul, sus flamantes alpargatas y su tubo de hojadelata pendiente del cuello, ó el resuelto astur, que con la alegría en los ojos, la salud en los carrillos, un regular garrote en la mano, la montera medio caída, la chaqueta al hombro y dejando ver por entre la burda camisa el velludo pecho, trata de ganar las alturas del puerto, trepando á la zaga de un coche, siquiera aventure el recibir un terrible fustazo".

¡Oh, Naturaleza!
¡Qué desdichados son
los que no pueden disfrutarte
en estas augustísimas escenas,
donde despliegas tan magnificamente
tus bellezas
y ostentas toda tu magestad!

Vatse Güerna, con las referencias de fuentes indirectas que tuvo Jovellanos.

Como se fue apuntando más arriba, de la lectura de sus textos da la impresión de que Jovellanos no contempló personalmente el paisaje del Güerna: se guía por los curas y por un experto que no parece de la zona, a juzgar por la cantidad de imprecisiones y generalidades lo mismo de nombres del terreno que de accidentes geográficos, nacimiento de ríos... No llegó a saber ni el nombre del río Huerna, como reconoce él mismo ("Aún no sé su nombre" -dice).

El valle del Huerna

"Campomanes... Es población reunida y bien sentada, empezando ya el terreno a ser más abierto y las alturas más elevadas. Se ve desde la posada la garganta que sube al puerto de la Cubilla, y por la cual baja el río, que entra en el principal a la salida de este lugar" (Diario V).

El río Güerna.

"... Aún no sé su nombre; llámanle unos, de la Cubilla, por la altura de donde viene; otros de Sotiello, por el lugar por donde pasa. Tengo yo noticia de que sus orígenes son dos fuentes que nacen a distancia y luego se unen, formando con la cola del río una y griega; pero tampoco me dijeron sus nombres. Después me dicen que una de las fuentes se llama de la Caviyera. Tengo encargada una averiguación" (Diario V)

Comentario. Jovellanos muy poco o nada debía hablar con los lugareños: constantemente alude a la visita de los párrocos, los curas, los presbíteros, pero nunca habla de los paisanos y paisanas de los pueblos por los que pasa. Como la mayoría no eran ni del pueblo, ni de la parroquia, ni del concejo, no puede tener información de muchos datos geográficos. Por ejemplo, sería imposible que, si hubiera hablado con los vecinos de Campomanes, no le hubieran dicho ya el nombre del río y del valle de la Cubilla: Güerna, Huerna... Los conoce todo el vecindario en esa época y, además, en el asturiano de la zona: El Vatse Güerna; o los del utru Vatse (que dicen en el Payares).

Más aún, Jovellanos parece obcecado en preguntar sólo a los curas:

"El cura de Sotiello... Me envía noticia de los orígenes de su río, pero aún no lo entiendo. Voy a reconstruirla. No resulta de ella nombre cierto al río y él le tiene, sin duda [tiene un nombre], si es que no le ha perdido, pues no sería el primero..." (Diario V).

Comentario. Resulta intrigante la obstinación de Jovellanos por preguntar sólo a los curas. Él mismo reconoce que el río ha de tener un nombre: "sin duda". Pero sigue sin hablar con los lugareños. Sólo recurre a un "práctico", es decir, un experto, pero que no dice sea nativo del Güerna: por lo menos no quiere reconocerlo como tal, si no hubiera dicho "habitante, vecino, pastor"... No lo dice.

"Infórmome de un práctico y dibujo con él el mapa que irá con este Diario. Resulta lo siguiente: las primeras aguas de este río nacen hacia el puerto de la Cubilla, que es una garganta colocada entre las peñas altas de Ubiña, a la derecha, y el Cameso, a la izquierda. El mayor de sus manantiales o fuentes es la del Vallado, la cual nace por la derecha y, después de haber corrido hasta la majada del Lago, se sume en la tierra y renace cerca de Tuíza la Cimera, corriendo después hasta frente de Tuiza la Fondera, y luego recibe las aguas que vienen por la izquierda de Nuestra Señora de Acebos, y esta confluencia es junto al Pontón del Campo, por el cual va el camino del citado puerto entre uno y otro origen." (Diario V).

Comentario. La información del "práctico" es tan imprecisa en nombres y parajes que no puede ser de un lugareño y, menos, de un pastor de la zona. Por ejemplo:

No conoce la fuente donde nace el río Güerna: dice que hacia el puerto de La Cubilla. Como nace en La Fuente la Fana, se trata del puerto del Meicín; no de La Cubilla. Está contiguo, pero vierten por laderas distintas de la montaña.

Confunde el mismo puerto de La Cubilla: dice que está situado entre Ubiña y Cameso (El Camisu), que son del Meicín, al norte; mientras que La Cubilla está situado al este de Ubiña la Grande y de la Pequeña, justo en dirección contraria del Camisu.

Una vez más, los nombres no pueden estar en boca de ningún lugareño de la zona, tal como los recoge Jovellanos: Vallado (Vachao), majada del Lago (El Mayéu'l Tsago), Tuiza la Cimera y La Fondera (Tuiza Riba y Tuiza Baxo), el pontón del Campo (La Puenti'l Quempu)... Todavía hoy se articulan en asturiano muy conservado.

Por tanto, Jovellanos ni parece que haya recorrido aquellos altos del río Güerna, ni que haya tomado las informaciones de nativos fidedignos. De ahí que no haya llegado a conocer ni el nombre de un río tan importante y caudaloso como el que nace a la falda de Ubiña, para unirse al río Valgrande en Campomanes.

Las imprecisiones y generalidades hidrográficas siguen en todo el curso del río Güerna más abajo. Por ejemplo dice Jovellanos:

"Corren después estas aguas hasta cerca del lugar de Telledo, por debajo del cual se les unen las que vienen del puerto de la Ballota, situado a la izquierda de La Cubilla, entre una altura de aquel nombre y la del Cameso. Este origen o pozo llamado Fuente Cabiyera, después de correr un corto trecho, se sume también y va más de media legua por debajo de tierra, renaciendo entre Pancuyaredo, que

está a la derecha, y la Cortina, a la izquierda" (Diarios V).

Sólo un experto muy extraño a la cultura del lugar podría dar informaciones geográficas tan imprecisas y contrarias al paraje. Por ejemplo:

El pozo al que se refiere no está en La Cabiyera, bajo La Vachota, sino en los altos de la braña: es El Puzu la Vachota. En La Cabiyera no hay pozo ni fuente; hay un río que nada tiene que ver con el puzu, pues nace en El Chegu, muy por debajo de donde se sumen las aguas que renacen bajo La Cabiyera. El caudal sumido va por otra sima caliza, en el interior de la roca, más al este.

El pozo al que se refiere Jovellanos no renace entre Pancuyaredo y La Cortina, con varios kilómetros entre ambos, en laderas opuestas del río Güerna. Jovellanos dice exactamente lo contrario en la situación de ambos parajes: Pancuyaredo no está en la margen la derecha, sino a la izquierda de La Cabiyera y del río de La Cubilla; y La Cortina, no está en la margen izquierda, sino a la derecha lo mismo de La Cabiyera que del río Güerna; está en la otra ladera ya de Piñera y Carraluz.

Por el medio habrá unos tres km a pie. Es cierto que Jovellanos no usa de forma regular, coherente, el sentido de las aguas para las descripciones (otra deficiencia geográfica añadida). Las aguas del Puzu la Vachota son de dominio común entre cualquier lugareño que hubiera interrogado: nacen exactamente en La Fuente Pancuyareo, justo bajo la gran peña de Sobrolagua, que no necesita explicación (la que está encima del agua que renace a borbotones en aquel gran manantial en ciertas épocas).

En fin, el experto que informa a Jovellanos sólo conocía la zona de referencias, o de haber pasado alguna vez entre aquellas montañas, por aquel entonces cuajadas de pastores y vaqueros casi todo el año.

Ideas ilustradas de Jovellanos, a modo de síntesis.

Puesta en práctica de la razón para el progreso de los pueblos: analiza todos los aspectos de las ciencias y las humanidades (educación, agricultura, economía, moral, literatura, filología, dialectos, política, derecho, toros... Todo lo que abarca la razón fue tema de estudios para Jovellanos.

Interés especial por la economía, la agricultura y los contactos comerciales como fuente de desarrollo individual, social, universal. Como buen ilustrado Jovellanos sabía que el desarrollo de las comunicaciones llevaría al desarrollo de los pueblos, al progreso universal, aunque fuera sin contar con el pueblo llano que consideraba sin parte activa en las decisiones de los dirigentes. La razón, las luces, eran privilegio de unos pocos entonces.

Prioridad de la cultura libresca sobre el ruralismo de los pueblos: la que vale para el ilustrado es la razón de los más cultivados, los más instruidos, con más posibilidades de dirigir los destinos de un pueblo o de un país. El pueblo llano contaba poco: no tenían más conocimientos que los puramente artesanales, campesinos... De ahí la falta

de conexión del noble con los lugareños por los pueblos que pasa, sin duda en aquella idea antigua de "todo para el pueblo, pero sin el pueblo".

Evolución y no revolución. Como ilustrado noble, Jovellanos es partidario de la evolución progresiva, pero no de la revolución revulsiva, es decir, apoya las mejoras en los diversos campos sociales, económicos..., pero con reformas sucesivas, no con saltos violencias que no conduzcan a ninguna parte, o supongan una vuelta al pasado. Para eso se creían los ilustrados con sus razonamientos por encima de la opinión del pueblo llano.

"Estar en el camino es algo trascendental en el vivir humano" (Jean-Paul Sartre)

El progreso que aporta Jovellanos con su proyecto en Lena.

Comunicaciones entre Asturias y la Meseta castellana.

Es evidente que el proyecto de una carretera que mejorara el paso por las montañas de la Cordillera entre la vertiente leonesa y asturiana (y viceversa) supondría una gran revolución lo mismo a nivel regional que a nivel local. De un lado, la vida social reducida a los pueblos buena parte del año iba a extenderse con la llegada de nuevos viajeros de otras regiones: cambiarían las costumbres, la manera de pensar, la forma de vestir, las comidas, las lecturas, las revistas existentes, la prensa, las novedades... Las creencias religiosas se irían modificando también con las opiniones de viajeros de otros países incluso que se hospedaban en las posadas al lado de los caminos.

Poco a poco, los lugareños de los pueblos difundirían costumbres y opiniones, a veces poco menos que escandalizados con las cosas que escuchaban de los pasajeros: religión, tecnología industrial, personajes del mundo científico, médico, artístico... Una nueva carretera multiplicaría las ocasiones para recibir noticias del mundo, entre unos lenenses y asturianos con muy pocas posibilidades de estar al día en numerosos campos: no había radio, teléfono, tele, prensa diaria regular... Hasta llegarían con más frecuencia los espectáculos públicos: teatro popular, el circo..., para las ferias anuales por lo menos.

En la Carta del viaje de León a Oviedo, Jovellanos lo dice con precisión:

"... y cualquiera que reflexiones cuánto ganaría Asturias en la introducción de sus ganados, pescados y frutos de que surte a ambas Castillas, y en llevar a ellas por medio de una comunicación libre y directa los frutos y géneros ultramarinos..., se persuadirá fácilmente que ningún camino de cuantos se han construido y construyera en España ofrece mayores ni menos disputables ventajas a la agricultura, a la industria y al comercio de la nación" (Cartas a Ponz, p. 60).

Comunicaciones entre la Meseta castellana y Asturias

Hablando en la misma Carta del viaje de León a Oviedo, Jovellanos añade los beneficios inversos: los que tendría León para exportar sus productos a los puertos de mar asturianos y sacarlos a otros países. Dice así:

"Un solo artículo... bastaría para estimular al gobierno a la conclusión de esta importante empresa, y es el atraer a León el beneficio y comercio de las lanas. Usted sabe que nuestras merinas, esquiladas en las destempladas faldas del Guadarrama, tienen que atravesar toda castilla, desnudas y expuestas a perecer con cualquier alteración del tiempo, para buscar las montañas de León, donde deben pasar el verano. Abierta la carretera de Asturias, vería usted establecerse los esquileos en la vega misma de León; las ovejas entrarían desde luego y sin peligro alguno en su veraneo; las lanas se lavarían allí mismo aprovechando aquellas limpias y preciosas aguas, las mejores del mundo para el caso, y ensacadas al pie del camino, pasarían por una travesía de sólo veinte leguas hasta los puertos de Asturias, por donde debieran extraerse a los países extraños" (p. 60).

Venta de productos asturianos.

Otra revolución a largo plazo supondría la posibilidad de exportar lejos productos locales hasta entonces sólo vendidos en los pueblos más cercanos de la vertiente leonesa: San Emiliano, Villamanín, Babia, Laciana... Con un camino empedrado para las carretas y los carros de ahí el nombre de carretera), se podrían vender muchos productos locales. Destaca por ejemplo, cría y la venta de bueyes: para el trabajo, para las yuntas, para el transporte... El negocio de los bueyes (los toros capones) sigue arraigado en la memoria de muchos mayores pegados a la falda de las montañas.

Como destaca también el negocio de la madera: de los montes lenenses se exportaban todo tipo de recursos del monte: vigas para la construcción, maderas menores para los utensilios de labranza, plantas medicinales... La comodidad y rapidez de la carretera animaría a los asturianos a fabricar cosas para llevarlas más o menos lejos de estas montañas.

Importación de productos peninsulares.

En el sentido inverso, los lenenses y los asturianos se irían beneficiando progresivamente de productos hasta entonces muy escasos en la zona, o completamente novedosos. Se recuerda en los pueblos las dificultades que había para conseguir aceite, telas diversas, lana, algodón, medicamentos más efectivos... Destaca, por ejemplo, el lino, hasta entonces sembrado en estas montañas, pero con muchos trabajos y en cantidades escasas. O el vino, con viñas por estas pendientes, pero que no se podrían comparar con las uvas de Castilla, de la Rioja, de La Mancha..., con mejor calidad, más horas de sol, más dulces... Las mesas, las fiestas de los pueblos cambiarían bastante, serían más abundantes, por lo menos en comida, bebidas, diversiones.

Intercambio de mercaos semanales entre lenenses y leoneses.

Las dificultades de los caminos y senderos a través de los puertos de montaña sólo permitían a los lenenses acudir con sus productos semanales (mantegas, cestos, tila...) en los meses de las brañas por el verano, cuando los días eran mayores y podían hacer noche por el camino. Con varios kilómetros entre las cabañas y los mercaos (6-10-12...), madrugaban antes de

amanecer, llegaban a los mercaos, vendían, comían y bebían algo, y a la tarde regresaban por el monte otra vez; si los cogía la noche, dormían en algún lugar abrigado, y reanudaban viaje al alba. En invierno y primavera no podrían hacer lo mismo por la nieve, el frío...

Con una carretera más amplia y segura por el Payares, los vecinos del valle ya podrían acudir a los mismos mercados casi todo el año: llevarían en los carros y caballerías mayor número de utensilios que vender, al tiempo que aseguraban a la vuelta venir cargados con otros productos para la reventa, ganando algunos riales en el trasiego: al troque, al trueque, que se recuerda todavía. Se dice que, después de vender lo que llevaban compraban otros productos para venderlos en Lena, Mieres..., y ganar algo en la compraventa. Traían productos que no había aquí o había muy pocos: lenteyas, garbanzos, pedretes, champletos, aceite, telas diversas... El intercambio beneficiaba a lenenses y leoneses a la vez.

Desarrollo de ventas, posadas, mesones al par de los caminos de Lena

El mismo Jovellanos dice en uno de sus viajes (Diario V) que en cuanto se hiciera la carretera, solicitaría tres posadas comodísimas: en Mieres, Campomanes y Pajares. Y lo dice con la experiencia de las malas posadas que le toca frecuentar en invierno sobre todo: frías, sucias, con malas comidas a veces. Y en realidad, así fue, aunque el mismo Jovellanos no hubiera visto terminado el proyecto (unos 40 años después de su muerte, allá a mediados del s. XIX).

Hoy la toponimia recuerda unas cuantas desde Senriella hasta Arbas, que llevan nombres como La Posá, La Pará, La Venta, Ventaveranes, L'Alberguería, L'Hospital, L'Hospitalón, El Ventorrillo, La Venta la Ciega, La Casa los Probes, El Portalón, La Casa Postas... Toda una red hostelera por precaria que fuera para aquellos años entre el XIX y comienzos del XX.

Desarrollo de la arriería: el trabajo con los caballos, las diligencias, los bueyes.

Por mucho que no lo parezca hoy tampoco, los arrieros, los carreteros, suponían un gran progreso con una carretera nueva en el s. XIX: muchos lenenses hacían negocio lo mismo que otros muchos asturianos. Tenían varios caballos para transporte de viajeros en diligencias (las famosas *xarrés*), que ya podrían llevar más viajeros de una vez (4-6-8... personas); los carros de mulas o de bueyes podrían llevar y traer más cantidad de mercancías; los animales iban más descansados, cambiaban de parejas cada pocos kilómetros; se alimentaban mejor...

Los viajes se volvían más cómodos en los inviernos sobre todo cuando la nieve: se espalaba, casi como en las carreteras de hoy. Y toda una red de oficios artesanos atendía a los arrieros: ferreros, carpinteros para los carros, ganaderos...

La lengua castellana en Asturias.

Las nuevas y más rápidas comunicaciones por Lena trajeron la lengua castellana a los pueblos: hasta entonces ya la había, pero no podía ser muy conocida. A la escuela se iba

sólo hasta los 14 años, cuando se podía ir, normalmente en el invierno, que no se trabajaba en las tierras, en las brañas... En los pueblos se hablaba (no se escribía, normalmente) un asturiano cerrado, auténtico, cada uno distinto de un conceyu a otro. El castellano quedaba para las clases cultas, urbanas: el cura, el maestro, el veterinario, el médico, los monjes...

Con las nuevas comunicaciones llegaban los libros castellanos, las novelas, las enciclopedias, las revistas, las noticias orales incluso... Todas ellas en castellano, incluso en inglés, en francés... Llegaron las lenguas con la nueva comunicación más fácil y diaria.

La consideración del asturiano frente al castellano.

Y, como reverso de la moneda, el mismo asturiano que se hablaba en los pueblos se fue beneficiando en varios aspectos. Por ejemplo, se tomó conciencia de que era un dialecto sobre todo oral diferente al castellano: de hecho, nadie pudo borrar ni de los mapas en Madrid nombres tan locales como Puente de los Fierros, Figaredo... El mismo Jovellanos en las Cartas a Ponz dedica unas páginas al dialecto asturiano, en el que se interesa por su origen, su historia, la importancia de sus etimologías...

Con ello, él mismo ponía las bases para el estudio del asturiano, y, sobre todo, se pudo empezar a poner por escrito textos diversos (poesía, teatro, monólogos...). Él mismo tiene el proyecto de hacer un diccionario del dialecto asturiano, una academia, llevarlo a la enseñanza... El asturiano también salió beneficiado del nuevo camino iniciado por Jovellanos, aunque él nunca fuera a ver unos resultados ni otros.

Referencias bibliográficas.

CASARIEGO, J. E. (1979) Caminos y viajeros de Asturias. Edición de ALSA. Oviedo

CASTAÑÓN, Luciano (1980) *Las comunicaciones entre Asturias y León*. Edita Caja de Ahorros de Asturias. Gijón.

JOVELLANOS, G. M. (1956). *Diarios*.- III. Tomo LXXXV. Ediciones Atlas. Biblioteca de Autores Españoles. Madrid.

JOVELLANOS, G. M. (1956). DIARIOS.- V. Tomo LXXXVII. Ediciones Atlas. Biblioteca de Autores Españoles. Madrid.

JOVELLANOS, G. M. (2003). Cartas del viaje de Asturias. (Cartas a Ponz)- Ediciones KRK. Oviedo.

LABRA, Rafael M. de (1881) *De Madrid a Oviedo (Notas de viaje)*. Edita Aurelio J. Alaria, Impresor

Centenario de Vital Aza: 1851-1912

IES Benedicto Nieto
Carmen Arias
Dolores Vargas
José Ramón González Estrada
Inocencia Fernández

Vital Aza

Vida y contexto histórico.

1851: Vital Aza nace en Pola de Lena el 28 de Abril.

En ese año Narváez dimite debido a la crisis financiera y a su enfrentamiento con la camarilla de Isabel II y se firma el Concordato con la Santa Sede, que da por válidas las expropiaciones eclesiásticas a cambio de mantener el culto y al clero. Siendo niño, Vital, como tantos otros en esos momentos, soñaría con ser sacerdote.

1858: La reina Isabel II realiza un viaje a Gijón donde piensa disfrutar de los "baños de olas" de la playa Pando de la ciudad, a su llegada al alto del puerto de Pajares, el 30 de julio, es recibida por la corporación de Lena y próceres asturianos "en medio de atronador entusiasmo de aquellos pueblos".

Vital Aza es, entonces, un niño de 7 años.

1863: Vital Aza con 12 años cumplidos, se traslada a Gijón con su familia. Su padre va a regentar un comercio en esta ciudad. El joven inicia los estudios de Aplicación a la Industria en la Escuela Especial, actualmente Instituto Jovellanos.

Lo más destacado en el terreno educativo es la promulgación de la Ley Moyano (1857) de Instrucción Pública que haría obligatoria la enseñanza entre los 6 y los 9 años. Para entonces el número de institutos en nuestro país era de 53, y acogerían a unos 6000 estudiantes.

1865: Vital Aza, con 14 años termina sus estudios y, dotado para el dibujo, es contratado en la construcción del tramo del ferrocarril Oviedo-Gijón. Desde 1866 trabaja como delineante, ayudando al Ingeniero Justo del Castillo, uno de sus antiguos profesores. Su primera experiencia laboral quedará reflejada, años después, en su obra "La Praviana" estrenada en 1896.

1868: La pésima situación económica del país y la marginación política de los progresistas, demócratas y de las clases populares provocará la revolución llamada "La gloriosa" que va a acabar con el reinado de Isabel II. En septiembre de 1868 el Brigadier Topete se subleva en Cádiz. En la mayoría de las ciudades se crean Juntas revolucionarias apoyadas por el pueblo. La villa de Gijón no es ajena a estos hechos, el 30 de septiembre la ciudad se une a la revuelta y para mantener el orden renacen las milicias nacionales. Entre los "Voluntarios de la Libertad" están D. Ulpiano Aza, comerciante, y su hijo D. Vital Aza de 17 años, empleado de ferrocarril. Empieza su colaboración en varias publicaciones asturianas, como el diario "El Carbayón", y algunos de tinte republicano como "El eco de Asturias", "El federal asturiano", "La república española", y en otros de temática variada como "La Estación", "El norte de Asturias", "El productor asturiano", "La Ilustración Gallega y Asturiana" o "E 1 Solfeo".

1871: Vital Aza se traslada a Madrid para estudiar medicina. Amadeo de Saboya llega

también a la capital. Se inaugura la primera monarquía democrática de nuestro país. Pero son pocos sus apoyos, el General Prim es asesinado en atentado el día de su llegada.

1874: La experiencia republicana se ve truncada en enero cuando el General Pavía disuelve las Cortes y entrega el gobierno al General Serrano.

Ese año Vital Aza estrena la comedia "Basta de matemáticas" en el Teatro de Variedades, será ésta la primera de una larga lista de obras de temática cómico-festiva. Su valedor es D. Miguel Ramos Carrión con quien tendrá una larga y estrecha colaboración teatral.

El 9 de diciembre estrena su segunda obra "El pariente de todos". Por esos momentos un nuevo golpe militar, el del General Martínez Campos, restaura la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII.

1876: Estrena tres obras más entre las que se encuentra "Aprobados y suspensos", asentándose así con fuerza su carrera literaria. La Constitución de 1876 también se asienta con fuerza, base legal del periodo histórico de la Restauración, inicia su andadura en este año y tendrá un amplio periodo de vigencia que irá hasta el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1932.

1877: En el controvertido tema de si ejerció o no la medicina, sus hijos afirmaron que nunca la ejerció. Pero parece cierto que en el verano de 1877 trabaja como médico de balneario. El ingeniero D. Justo del Castillo descubre la potencialidad de la playa de San Lorenzo en Gijón y levanta una casa de baños, "Las Carolinas". Su antiguo ayudante, que ya por entonces había terminado la carrera de medicina, pasa a prestarle sus servicios.

1881: Se inaugura en Gijón, durante el ministerio de Sagasta, el Ateneo Casino Obrero a iniciativa de D. Eladio Carreño. Durante el acto se lee a Concepción Arenal e intervienen Clarín, Evaristo Escalera, Ramos Carrión y Vital Aza entre otros.

1882: Vital Aza contrae matrimonio con Máxima Díaz Sampil, natural de Gijón, de este matrimonio nacerán sus cuatro hijos: Carmen, Vital, Luis y Pedro.

1883: En febrero reaparece el semanario "Madrid Cómico" con el que Vital Aza colaborará con poesías festivas.

Escribe para publicaciones de tirada nacional como son "El Garbanzo", "El Heraldo", "Barcelona Cómica", "El Globo", "El Liberal", "El mundo naval ilustrado", "Juan Rana", "La época", "La esfera", "La Lidia", "El Heraldo militar", y muchas otras.

1885: Preparándose el país para la prematura muerte de Alfonso XII, se firman los pactos del Pardo entre Antonio Cánovas y Práxedes Mateo Sagasta, con ello se sientan las bases de la estabilidad del sistema de la Restauración.

Vital Aza tiene su residencia en Madrid, sin embargo su vínculo con la tierra que le vio nacer le lleva a "veranear" en Mieres. Su amor por Asturias se refleja en estos versos:

"Amo Asturias con pasión, y entre Mieres y Gijón pienso pasar el verano. ¡Chico, no hay país más sano que Asturias, en mi opinión!"

Mientras disfruta de sus veranos en Asturias forma parte entre otras, de la Colonia Artística de Muros del Nalón junto con artistas de la talla de Casto Plasencia, Constantino Fernández-Vallín o Tomás García Sampedro, pintor que ilustró poesías del escritor.

1891: A principios de mayo Vital Aza publica "Todo en broma", su primer libro de versos, la mayor parte de sus poesías ya habían sido publicadas en el "Madrid Cómico". Con Ramos Carrión vive dos de sus éxitos más afortunados: la zarzuela "El rey que rabió" y la comedia "El oso muerto".

1894: Se estrena "Zaragüeta" la última comedia que hizo en colaboración con Ramos Carrión.

1897: El 25 de diciembre deja de publicarse "Madrid Cómico". Vital Aza publica a partir de entonces sus poemas en "Blanco y Negro". Un año antes había estrenado "La Praviana" en el teatro Lara y en el mismo teatro en 1895 el sainete "La Robotica". En este último año comenzaba la "Guerra de Cuba".

1898: El 15 de febrero estallaba el acorazado "Maine" y se abría la última fase del conflicto "Guerra hispano-cubana-estadounidense". La intervención estadounidense acababa con las colonias hispanas en el Caribe y en el Pacífico. El 19 de febrero estrenaba Vital Aza en el Teatro Lara "La Marquesita", comedia en un acto.

1904: Estrena "Francfort" juguete cómico tetralingüe, a la vuelta de su viaje a Alemania para visitar a su hija que realizaba estudios en ese país.

A partir de ahora va a limitar su labor dramática a arreglos. "El matrimonio interino" comedia original de Paul Gavaul y Robert Charvay, será su último arreglo estrenado en 1907 en el Teatro de la Comedia.

1907: Vital Aza se retira del teatro, pero continúa con su labor poética: "Bagatelas", "Pamplinas",...

1909: En julio la Semana trágica de Barcelona, el sistema de la Restauración vive su primera gran crisis desde el inicio del reinado de Alfonso XIII. En ese mismo año y en Barcelona se publicaba "Frivolidades", su última colección de poesías antes de su muerte.

1912: El 13 de diciembre muere en Madrid afectado de una enfermedad respiratoria Vital Aza, miembro de la clase media española, a la que supo pintar y divertir de forma

magistral.

"Teoría y práctica de la lengua... Hoy se hace necesaria esa docencia que vaya de la práctica a la teoría (y he dicho bien) y viceversa, lo que requiere, entre otras cosas, programas con objetivos diferentes. ¿Se imaginan ustedes a un relojero que supiera descomponer un reloj, pero que no supiera armarlo? Pues a eso creo que llevó el hecho de centrar toda la atención del estudio de la lengua española en el conocimiento de las estructuras y planos sin pensar en esa otra parte creativa, tan necesaria"

(Luis Cortés Rodríguez)

El placer del texto (oral o escrito): leer, interpretar, escribir, exponer, valorar, criticar..., construir con mis propias palabras

"¿Qué habrá que hacer, podemos preguntarnos, para ensamblar los dos tipos de conocimientos? [teóricos y prácticos]... Para ello, contamos con los conocimientos aportados por las recientes disciplinas lingüísticas, en especial el análisis del discurso (las formas de iniciar una intervención, los marcadores que unen las partes de una exposición, los mecanismos para argumentar, la supresión de las muletillas, etcétera).

No se trata, ni mucho menos, de prescindir de los conocimientos gramaticales, sino de enseñarlos imbricados con esos otros conocimientos que han de hacer que nuestros alumnos sepan enfrentarse a situaciones orales diferentes de las de todos los días y en las que tengan que unir varias ideas o argumentar sobre determinados temas"

(Luis Cortés Rodríguez).

En fin, la importancia de una simple coma, unos puntos, unas comillas...

Puntuar bien un texto: toda una herencia puede colgar de unos simples puntos y unas comas (Recogido por Verónica Fernández)

Algunos ejemplos tan conocidos como ingeniosos: el caso del testamento que un señor sin hijos dejó a cuatro posibles herederos, pero (por las razones que sean) les llegó el texto escrito sin un solo signo de puntuación. Cada uno lo interpretó para él y así llevó su nota redactada al juez

a) Texto del que dejaba la herencia (como, en su origen, sería oral, en esos siglos atrás, el texto estaba sin puntuar, tal como lo había recitado el testante al testigo de confianza en su lecho de muerte):

"Dejo mis bienes a mi sobrino Juan no a mi hermano Luis tampoco jamás pagaré la cuenta del sastre nunca de ningún modo para los jesuitas todo lo dicho es mi deseo"

b) Textos puntuados por cada heredero en potencia:

Juan, el sobrino: "Dejo mis bienes a mi sobrino Juan. No a mi hermano Luis. Tampoco, jamás, se pagará la cuenta al sastre. Nunca, de ningún modo, para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo"

Luis, el hermano: "¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¡A mi hermano Luis! Tampoco, jamás, se pagará la cuenta al sastre. Nunca, de ningún modo, para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo"

El sastre: "¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¿A mi hermano Luis? Tampoco, jamás. Se pagará la cuenta al sastre. Nunca, de ningún modo, para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo"

Los jesuitas. "¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¿A mi hermano Luis? Tampoco, jamás. ¿Se pagará la cuenta al sastre? Nunca, de ningún modo. Para los jesuitas todo. Lo dicho es mi deseo".

- c) Finalmente, texto del mismo juez que, viendo la imposibilidad de nombrar un heredero, con una interpretación convincente para todos, él mismo redactó uno, y se quedó con la herencia en nombre del Estado:
- "¿Dejo mis bienes a mi sobrino Juan? No. ¿A mi hermano Luis? Tampoco. Jamás se pagará la cuenta al sastre. Nunca, de ningún modo, para los jesuitas. Todo lo dicho es mi deseo".

Y el señor juez se quedó con la herencia por unas simples comas, puntos, interrogaciones... (cuestiones sin importancia, vamos..., según fuera el

montante de la herencia..., claro).

Carta de un suicida... (Recogida por Rafael Galván Díaz)

Junto al cadáver de un suicida se encontró una carta que decía:

"Señor Juez, no culpe a nadie de mi muerte: me suicido porque en dos días más de mi vida no sabría aún quién soy. Verá Ud. Yo tuve la desgracia de casarme con una viuda que tenía una hija; de haberlo sabido, no me hubiera casado. Para mayor desgracia, mi padre era también viudo; se enamoró de la hija de mi mujer, y se casó con ella, de modo que mi esposa era suegra de su suegro; mi hijastra se convirtió en mi madre; y mi padre, al mismo tiempo, era mi yerno.

Y la cosa no terminó ahí. Al poco tiempo, mi madrastra trajo un niño al mundo, que, por ello, era mi hermano, pero al mismo tiempo era nieto de mi mujer, de manera que yo era abuelo de mi hermano.

Con el correr del tiempo, mi mujer también trajo un niño al mundo que, como era hermano de mi madrastra, era cuñado de mi padre y tío de su hijo. Mi mujer era suegra de su propia hija; yo, en cambio, padre de mi madre; y mi madre y su marido son sus hijos; mi padre y mi hijo son hermanos; mi mujer es mi abuela, ya que es la madre de mi madre, y además yo soy mi propio abuelo. Ya ve Ud., Sr. Juez, me despido de este mundo porque no sé quién soy".

Entonces el Juez, que estaba un poco varilla, dictó veredicto:

"No se vaya a creer, señor suicida, que va a escapar a la mano de la ley. Le declaro culpable de asesinato, por lo tanto a cadena perpetua y trabajos forzados, por sinvergüenza" Y hasta analizando aquellas frases amorosas en las solapas de libretas y carpesanos sobre el pupitre

En fin, es el placer del texto, de cualquier texto que sirva para analizar, entender con precisión, sacar sus matices, su gracia, su ironía, la intención del emisor... Y así, hasta se practica mejor el comentario de textos, los conectores lógicos, las coordinadas, las subordinadas, los transpositores, los índices funcionales, el "que" uno, "que" dos, "que" tres... Disfrutamos hasta del análisis sintáctico cada mañana en el aula con aquellas famosas frases de las solapas de las libretas y carpesanos... Sirvan media docena entre tantos otros cientos con los que discutíamos los días más anublinados del invierno (http://www.xuliocs.com/frasessamors.htm):

- •"-Chica, me choca tu chico. -Pues, chica, me choca que te choque mi chico, pues mi chico no es chico que choque a las chicas"
- •"¡Cómo quieres que te quiera, si el que quiero que me quiera no me quiere como quiero que me quiera! Si el que quiero que me quiera me quisiera como quiero que me quiera, te querría como quieras que te quiera."
- •"¿Cómo quieres que te olvide, si, cuando empiezo a olvidarte, me olvido del olvido, y vuelvo a recordarte?"
- •"No me mires, que nos miran, y si ven que nos miramos, la gente que nos mira pensará que nos amamos".
- •"Piensas que te amo; piensas que te he amado; pero te he puesto más cuernos, que cigarrillos he fumado".
- •"Quiero no quiero querer a quien no queriendo quiero; he querido sin querer, y estoy sin querer queriendo"
- "Te quiero, pero no te quiero; no es que no te quiera querer, sino que todo lo que quiero lo pierdo, y a ti no te quiero perder"
- "Tus ojos piden cariño; tus labios piden amor; pero lo que más pide tu cuerpo es agua, estropajo y jabón"

Pero, ¡ojito!: aunque no lo parezca, cada frasecita hasta puede llevar media clase muy guapamente. Y con un par de ellas discutiendo por grupos, de dos en dos, entre pupitre y pupitre (lo mismo da), entre broma y broma, salió la sintaxis o la morfología enteritas, al completo. Y hasta la rima, la apelación, el hablante, el oyente, el referente... Pues las frasiquinas tienen su miga, no son tan fáciles: y el que piense lo contrario, que se ponga a analizarlas...

El caso es que entre broma y broma toca el timbre y de paso entendimos con más salsa los morfemas, los sintagmas, la sintaxis... No es poco en estos tiempos.

Actividades complementarias: dentro y fuera de las aulas

Mi paso por el IES Benedicto Nieto

por Sara Fernández Vega

Permítanme que comience esta reflexión con las palabras de Marian López Fernández-Cao: "La repetición de lo mismo no es necesariamente la repetición de lo idéntico". Puede decirse que esta cita concentra fielmente el trabajo realizado en el IES Benedicto Nieto estos dos años.

Para quien no me conozca me llamo Sara Fernández Vega, y soy una alumna del master en Género y Diversidad de la Universidad de Oviedo. Mi trabajo de investigación es un proyecto de intervención consistente en una guía de actuación para la figura del representante de igualdad en los centros de secundaria. Por ello, el master me ofreció la posibilidad de realizar mis prácticas en este instituto, siendo precisamente mis experiencias y aprendizajes lo que paso a relatarles a continuación.

Al principio la idea preconcebida de trabajo que creía que me iba a encontrar era la de la tónica dominante en nuestra provincia: un representante de igualdad poco respaldado, apenas formado y con pocos medios de actuación. Nada más lejos de la realidad.

El IES Benedicto Nieto sigue el patrón establecido de aprovechar las fechas conmemorativas pero, como apuntaba al comienzo, sabe llevarlo a cabo con personalidad. Su actuación es ante todo innovadora y comprometida, no sólo con la comunidad educativa sino también con la localidad.

Lo que más llama la atención es su Plan de Igualdad que trasluce el interés, el esfuerzo y el compromiso, además de la provechosa infraestructura organizada para desarrollar las actividades durante el curso. Así pues, mis funciones en este marco quedaron perfectamente definidas y establecidas desde mi incorporación. Gracias a ello la dinámica de trabajo se adecuó al ritmo de ambos.

Entre esas funciones cabe destacar el propio análisis del Plan de Igualdad, que he de decir que más que aportar me ha servido para reflexionar y asumir realidades. Por otro lado tuve la oportunidad de sumar mi granito de arena preparando una propuesta de actividades para el año próximo que espero resulten tan lúdicas y educativas como las de este año y el anterior. Tengan a bien que no detalle mucho al respecto pues no deseo adelantar acontecimientos.

He podido también ser partícipe del desarrollo del ya consolidado concurso Simone de Beauvoir patrocinado por el Equipo directivo y el Ayuntamiento de Pola Lena. Sobre esta iniciativa, decir que la considero uno de los sellos distintivos del centro, así como esa nota más colorida: buscar siempre propuestas para que todos y todas podamos desarrollar nuestra vida profesional, académica y personal desde el respeto a los demás, y la libertad de ser quienes somos, y nada más que eso.

En otro orden de cosas, he podido participar de las sesiones de tutoría en varios cursos en los que ayudé tratando de ofrecer una orientación académica profesional, libre de presiones y discriminaciones, como se detalla en el Plan de Acción Tutorial. Esto fue posible gracias a la amabilidad de los diferentes tutores que nos cedieron su hora; y a la inestimable ayuda del Departamento de Orientación.

Quizás si tuviera que escoger un solo recuerdo de mi paso por el centro, este sería sin duda alguna la experiencia de moderar una tertulia de radio con estudiantes. Nunca me había enfrentado a una situación así por lo que el reto era alto, aunque lo bonito de la experiencia lo merecía. Estoy muy contenta con el resultado para ser la primera vez para todos.

Los chicos y chicas respondieron muy bien a las expectativas y, gracias al trabajo del Equipo directivo, los medios tecnológicos no nos traicionaron. Espero sea la primera toma de contacto de unas tertulias que ojalá duren muchos años, porque no sólo nos permiten conocer la opinión de los estudiantes, sino que también nos ofrecen la oportunidad de aprender de su visión del mundo.

El desarrollo de toda esta labor fue posible gracias al atento desempeño de la representante de igualdad, Carmen Arias, quien no cesa de buscar nuevas actividades y propuestas a la par que colaboradores internos (Orientación, Equipo directivo), o externos (Ayuntamiento), para hacer del Benedicto Nieto un lugar un poco más igualitario en un clima de respeto y tolerancia.

Desde la oportunidad que estas líneas me ofrecen, me gustaría agradecer la cálida acogida, felicitar a Carmen por su incansable esfuerzo, y dar mi sincera enhorabuena al centro por su labor y sobre todo, como decía al principio, por no "reproducir lo mismo" sino traslucir la personalidad de una comunidad que tiene mucho que aportar.

ACTIVIDADES CULTURALES EN EL IES BENEDICTO NIETO

por Carmen Arias

En el curso 2005/2006 se renueva la dirección del IES Benedicto Nieto. Este nuevo equipo directivo lo hace con la ilusión de promover proyectos que aporten un valor añadido al centro, y, en definitiva, como no puede ser de otra manera, a los alumnos.

Y así, siguiendo esta idea, la nueva dirección apoya todas las iniciativas que se le plantean, y proporciona aquellos recursos que se necesitan, con el objetivo de facilitar que dichos proyectos se puedan ver hechos realidad.

Han sido muchas las actividades que se han podido llevar a cabo, y que han dejado huella, de alguna manera, en nuestros alumnos, enseñándoles no sólo aspectos o contenidos académicos, si no también valores como la solidaridad, la tolerancia, el respeto a todos, la igualdad, el trabajo, el valor de nuestra cultura y de culturas diferentes, el esfuerzo para alcanzar objetivos,......

Yo he tenido la suerte de haber participado, junto con otros profesores, en algunos de estos proyectos y actividades gestados en el centro. Haciendo un repaso recuerdo: el Proyecto de Rutas Literarias por la tierra del poeta Miguel Hernández, Murcia; varios viajes de Estudios, a Italia o Inglaterra (como da testimonio una ex alumna del centro en su relato).

Recuerdo también aquellas Jornadas Culturales; el programa de Apertura de centros a la Comunidad; actividades del Plan de Igualdad, como el Concurso Simone de Beauvoir, exposiciones, debates radiofónicos, charlas, talleres....(Sara Fernández, alumna en el IES del Practicum del Máster de Género y Diversidad de la Universidad de Oviedo nos cuenta sus impresiones en el instituto).

Participé en obras de teatro como "Aprobados y suspensos" de Vital Aza, autor teatral de la localidad; Paseo por Vetusta, descubriendo los orígenes de la ciudad de Oviedo y sus edificios más emblemáticos, mientras visitamos las calles de la Vetusta de Clarín; o concursos como el de "Vivir Europa" promovido por la Universidad de Oviedo y en el que los alumnos de 4º Diversificación obtuvieron una Mención especial por su trabajo "Descubriendo la Unión Europea".

Más recientemente tuve el gusto de colaborar en el proyecto de cooperación internacional JES (Jóvenes Emprendedores Sociales) en el que nuevamente los alumnos de 4º Diversificación crearon una ONG (DIVERHELP) para recaudar fondos y enviarlos a unos estudiantes de Ecuador. Todas estas actividades siempre han recibido una respuesta muy positiva por parte de los alumnos.

Como ellos mismos dicen "siempre les queda algo", y por "ese algo" es por lo que merece la pena la implicación personal. Por todo ello, agradezco a la dirección del centro el haber hecho posible que hubiéramos podido ofrecer todas estas actividades a nuestros alumnos.

Recuerdos de una alumna

Ángela Álvarez Pérez

Hace años que el IES Benedicto Nieto y yo dejamos de vernos las caras a diario. Recuerdo perfectamente el momento triste de la despedida. Emocionante. Nuestros caminos se separaban y nuestras vidas cambiarían para siempre. Hoy, tres años después, los dos hemos cambiado. Yo puedo definirme como una pequeña aprendiz casi graduada por la Universidad de Oviedo y el, el colegio que nos vio crecer, se ha hecho mayor. Ya no luce aquel nombre con el que yo lo conocía

Ahora se presenta a los nuevos alumnos como el IES Santa Cristina de Lena. Aunque bueno, pensándolo bien, los dos hemos modificado un poco nuestra estética, a ambos nos ha pasado el tiempo y, separados, hemos vividos diferentes experiencias. Sin embargo, nada hace que yo pueda olvidarme de todas las anécdotas y las actividades vividas allí. Desde el primer día sus muros fueron testigos y cómplices de miles de historias: de amistad, entre profesores, alumnos, de amor, tristes, alegres...; de cientos de anécdotas y, sobre todo, de las múltiples actividades que se organizaron en su nombre.

Me gustaría decir, antes de nada, que aunque este sea un texto personal, no solo recoge mis vivencias o mis sentimientos, sino que fueron muchos los compañeros con lo que yo conviví en los seis años que estuve en el instituto y estoy segura que, muchos de ellos, compartirán estas palabras y se verán reflejados en ellas. Así, vamos a entender este texto como algo colectivo, de todos los alumnos a los que les vienen a la cabeza momentos tiernos con su lectura y de todos aquellos que hicieron posible que la mayoría de los recuerdos de la etapa en el instituto sean felices, ya que como dice el dicho "hay personas que aparecen de repente y te marcan para siempre".

Y, metidos ya en materia, el primer recuerdo que me viene a la mente (imposible evitarlo) es el viaje de estudios 2008-2009. Italia, el viaje perfecto, nuestro viaje. La verdad es que todas las excursiones con los compañeros son especia-

les, pero esta lo es un poco más. Es como... ¿el mítico recuerdo alegre que le vas a contar a tus nietos con la mayor sonrisa cuando seas un abuelete?, pues algo así. Fuimos una piña, todos amigos, conocimos sitios y disfrutamos como nunca. Es difícil recoger con palabras lo que se siente al pensar en este viaje, pero si tuviera que escoger una para definirlo sería "perfecto". Cuando pienso en él me vienen muchas imágenes a la cabeza, pero en todas ellas, tanto mis compañeros como yo, aparecemos sonriendo y, eso, indica algo bueno.

Con esto quiero decir que pasarán los años y dejaremos de vernos, pero siempre recordaremos a Gregori nuestro conductor de primera, las noches en los hoteles, las caminatas interminables, el "uno, due, tre, cuatro, ¡a dormir!", y todas las anécdotas de las que Italia fue protagonista. Gracias Carmen por haber organizado mi viaje ideal.

No puedo dejar de mencionar el musical Grease que realizamos en cuarto de la ESO. ¡Qué año! Los alumnos de música, gracias a nuestra profesora Celia y al trabajo de todo un curso, conseguimos hacer una pequeña representación de la conocida película de los ochenta. Digo pequeña, pero en realidad fue muy grande, ya que además de disfrutar como niños, realizamos un muy buen trabajo. Cantamos, bailamos, nos disfrazamos e incluso creamos nuestros propios decorados. Así, entre canción y canción, pasaba un curso que nunca olvidaremos.

Es importante recordar también que durante varios años el IES organizó un acto en el día de la mujer. Los alumnos, junto a las mujeres más importantes de la historia, eran los protagonistas de este día. Cada año se hacía un concurso cuyo tema fundamental era la mujer y así, los alumnos no solo optaban a premios, sino que aprendían cuestiones tan interesantes como quien fue Simone de Beauvoir, porqué algunas mujeres de la antigüedad tenían que disfrazarse de hombres para ejercer su trabajo, quienes fueron las mejores deportistas, físicas o biólogas de la historia, etc. Gracias a esta actividad fueron muchos los nombres de importantísimas mujeres desconocidas que los alumnos pudimos conocer, además de aprender con un método divertido.

No puedo olvidarme de aquel concurso de voluntariado en el que nuestro instituto participó estando yo en cuarto de la ESO. ¡Nos lo pasamos en grande haciendo nuestros trabajos! El concurso consistía en pre-

sentar una serie de dibujos, uno por alumno, en el que quedara reflejada una imagen basada en el tema del voluntariado. Así, habría doce ganadores en todo Asturias y sus dibujos formarían parte de un calendario. La cuestión es que no solo participamos, sino que también ganamos y por partida doble. Los doce premiados fuimos recibidos en Gijón por los Príncipes de Asturias y allí recibimos su enhorabuena. ¡Qué nervios!

Actos de graduación, semanas en la nieve, rutas por el monte... Son muchos los recuerdos que guardo de los años en el instituto. Sí es verdad que los profesores ocupan un lugar importante en esta historia, pero son mis compañeros los que hacen que recuerde cada momento como irrepetible. No solo hay libros y apuntes en un centro escolar y, aunque parezca mentira, estos tan solo tienen un papel secundario en este cuento.

¿O es qué cuando piensas en tus años en el cole recuerdas la portada del libro de mate o los apuntes de lengua? Probablemente la respuesta sea negativa. Por eso, en cada momento dentro de aquel edificio que tanto odiábamos se crearon miles de historias que hoy y siempre podremos recordar como algunos de los momentos más felices de nuestras vidas.

"¿Por qué murmuras, arroyo? ¿y tú, flauta, por qué cantas? ¿Qué bocas duermen en la sombra del aire y del agua?". (Juan Ramón Jiménez)

Algunas frases para leer más, escribir mejor, hablar y escuchar a su tiempo, aprender con más gracia.

Y para analizar en el aula, compensando un poco la monotonía de los sujetos, los complementos y los verbos...

Para sentir el valor de las palabras en su contexto y a su debido tiempo

"Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida las cosas que pasaron.
Se quedan las que se quedan, las ficciones, las flores de la pluma, las olas, las humanas emociones, el poso de la espuma.
Leer, leer, leer, ¿seré lectura mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pasó?
(Miguel de Unamuno)

1. Frases para la lectura: por aquello de que un 50% de los planes de lectura, serían para leer

- "A la lectura se llega por placer... Empezamos a leer por placer, y de hecho sería deseable que ese placer no nos abandonara nunca" (Miquel Desclot)
 - "Abrid los libros, abrir las alas" (Arturo Córdoba Just)
- "Al tema de los libros, la lectura, la literatura..., alguien tendrá que echarle imaginación y valentía..., si no queremos volver de nuevo a una sociedad en la que una pequeña élite ilustrada domine y gobierne a una enorme masa prácticamente analfabeta" (Ángeles Caso).
- "Alguien inventó a Caperucita para evitar que las niñas fueran al bosque" (Numancia Rojas).
- Amar la lectura es trocar horas de hastío por horas de inefable y deliciosa compañía. (John Fitzgerald Kennedy).
 - Después del perro, el libro es el mejor amigo del hombre" (Groucho Marx)
- "Cada vez que me veo en apuros entro en contacto con las historias, la fantasía. Y soy feliz" (Orhan Pamuk).
- "Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿quién no sería realmente feliz?" (Oscar Wilde).
- "Crear un ambiente propicio a la lectura en el hogar. No encender la televisión cuando el niño esté leyendo, o mandarle a hacer un recado, para manifestar así la importancia que la lectura tiene en su desarrollo" (CEPLI, Centro de Estudios de Lectura y Literatura Infantil).

- "Crear una biblioteca infantil que crezca con el paso de los años. Los libros son una parte importante de la biografía de uno mismo" (CEPLI, Centro de Estudios de Lectura y Literatura Infantil).
 - "Después del perro, el libro es el mejor amigo del hombre" (Groucho Marx).
- "Dicen en algunos pueblos los mayores, que antiguamente a las muyeres se les enseñaba a leer (a *tseyer*); pero no se les enseñaba a escribir, pues así nunca podían dirigir cartas a los mozos" (... así ..., como suena..., escuchado al pie de la letra...).
- "Echo de menos una enseñanza práctica de la lectura y de la escritura, destrezas que se consiguen a una determinada edad, o casi no se consiguen" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
- "El afortunado hallazgo de un solo libro puede cambiar el destino de un hombre" (Oliver Goldsmith) .
- "El autor sólo escribe la mitad de un libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector" (J. Conrad).
 - El buen lector se hace, no nace" (alguien dijo por ahí).
- "El buen profesor debe llegar todos los días a clase con el periódico debajo del brazo" (Fernando Lázaro Carreter).
- "El niño que lee abre ventanas a la vida, que no van a abrir nunca muchos de sus compañeros. Gana en conocimientos, pero también en inquietudes" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
- "En este país no se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee" (Mariano José de Larra).
- "En la biblioteca pública se disfruta un equilibrio perfecto entre el ensimismamiento y la compañía, entre la quietud necesaria para la lectura y la grata conciencia de la vida real que sigue sucediendo a nuestro alrededor" (Antonio Muñoz Molina).
- "En la biblioteca pública... yo leo, trabajo, escribo alguna postal, gustosamente solo y a la vez acompañado, mecido por el rumor cauteloso de la gente" (Antonio Muñoz Molina).
- "En la lectura de libros a los alumnos de 16 años, ¿no sería más interesante que se les permitiera debatirlos en voz alta en clase, para comprender así la profunda relación que puede existir entre esos libros y sus propias vidas o el mundo en el que habitan? " (Ángeles Caso).
- "En realidad, la puerta del saber es la lectura, y es evidente que en España no se le ha dado a la lectura la importancia capital que tiene" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
- "Engancharse entre las páginas de un libro y recibir de él la sabiduría, el pensamiento, el sentido crítico, la reflexión sobre la vida, que es al fin y al cabo de lo que tratan todos los buenos libros..., sean ensayos, novelas o poesía" (Ángeles Caso).
- "Escuchaba en las tardes selváticas del Amazonas las largas narraciones de su abuelo, sentado junto al fogón en una choza construida con ramas y adobes. Ahí aprendió las viejas leyendas" (Jorge Souza Jauffred).

- "Fui un escritor infantil y estaba fascinado por la tradición oral de mi tierra Laciana" (Luis Mateo Díez).
- "Gracias a la lectura desperté a la vida, acepté el riesgo y la responsabilidad de seguir mi compromiso de ser libre y auténtico dondequiera que éste me lleve, luché por ser yo mismo y comprendí que eso me pertenece" (Arnulfo Pulido Valeriano)..
- "Hasta el pueblo más pequeño tiene bibliotecas. Ahora no faltan bibliotecas para el pueblo. Falta pueblo para las bibliotecas" (Manuel Carrión).
- "He buscado el sosiego en todas partes, y sólo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos" (Thomas de Kempis).
- "Julio Cortázar subrayaba, anotaba y dibujaba en los libros que leía" (Javier Rodríguez Marcos).
- "La comprensión y expresión escrita requieren de un enfoque comunicativo de la lengua, es decir, hay que desarrollar las cuatro destrezas básicas: hablar, leer, escribir y escuchar" (Cristina Castilla).
- "La lectura de los padres llama a la lectura de los hijos, y viceversa. En España, el 44,5% no lee nunca o casi nunca un libro... Habrá que tenerlo en cuenta para encontrar mecanismos que estimulen la lectura de los adolescentes en cuya casa no leen" (Informe PISA, El País).
- "La lectura en alto es buena para que los alumnos se escuchen, que vean sus propios errores, y quizá es una práctica que se ha perdido" (Luis D. Izpuzua).
- "La lectura es uno de los mejores placeres que puede cultivar el ser humano" (Arturo Gutiérrez Duque).
- "La lectura fue el disparador decisivo que le permitió revalorar la cultura oral de su pueblo y la posibilidad de expresar su riquísima tradición" (Jorge Souza Jaufferd).
- "La lectura es la base de la educación, el mejor de los pedestales para someter los sombríos ventarrones de la ignorancia" (Arturo Gutiérrez Duque).
- "La lectura es una herramienta indispensable de conocimiento. Ayuda a escapar de la rutina mental, de los tópicos. La soberanía de la soledad nos estimula la imaginación" (Manuel Rodríguez Rivero).
- "La literatura puede ser una buena terapia personal, una especie de psicoanálisis por el que no se paga al psicoanalista" (Max Frisch).
- "La llitaratura nos ayuda a correxir la nuesa mirada sobre lo que nos arrodia..., les mentires, les miseries, los fracasos presentíos pero munches veces escaecíos" (Ricardo Menéndez Salmón).
- "La literatura que yo practico es simplemente una puerta ... que nos permite ver otra armonía, otro mundo" (José María Merino)

- "La tarea de un político es más fácil frente a un pueblo idiota; educarnos en la estupidez es quitarnos los libros, y esto siempre ha sido tarea de dictadores" (Alberto Manguel).
- "La tradición oral era la materia que configuraba su mundo; la palabra surgía de la sabiduría de los ancianos de su comunidad" (Jorge Souza Jaufferd).
 - "Las ficciones... Todo mortal necesita defenderse mediante ficciones" (Eugene O'Neill).
 - "Las mejores cosas de la vida me han sucedido leyendo" (Mario Vargas Llosa).
- "Las palabras constituyen la droga más potente que haya inventado la humanidad" (Rudyard Kipling).
 - "Las palabras son todo lo que tenemos" (Samuel Beckett).
- "Las puertas comunican los distintos mundos, y ésa es la función de la literatura" (Gustavo Martín Garzo).
- "Leer el paisaje... Existe un libro que un analfabeto podría leer y que, sin embargo, algún universitario no sabría por dónde comenzar. El volumen, escrito en lenguaje universal, no está catalogado en ninguna biblioteca y lleva componiéndose miles de años. Este «libro» es el paisaje, el suelo, la naturaleza, y lo que más lo aproxima a uno con pastas y lomo son los estudios toponímicos" (Patricia Martínez).
 - "Leer es bueno para hablar mejor, pero también para pensar mejor" (José María Merino).
- "Leer es lo que lleva a comprender; y es lo que permite también expresarse con corrección a la hora de responder a una pregunta sobre un texto e incluso de forma oral en la vida cotidiana" (Informe PISA, El País).
- "Leer es preocuparse por lo que sientes. Ser un marinero aunque estés en tierra. Viajar hacia adentro para comprender lo que hay fuera" (Arturo Córdoba Just).
- "Leer es un diálogo en medio de la tempestad y la calma que se llevan en lo más recóndito. Es un placer que se amalgama con la inteligencia y la ampliación de los sentidos. Exige voluntad y valentía" (Arturo Córdoba Just).
- "Leer es una actividad maravillosa y completa. Es divertido, sirve para aprender, para desarrollar la imaginación. Una persona que lee puede hablar de diferentes temas: de historia, de filosofía y, por supuesto, de literatura; es una persona culta. Una persona que lee puede vivir diferentes vidas, viajar a lugares lejanos en el tiempo y en el espacio, y conocer gente maravillosa..." (http://www.mil-libros.com).
 - "Leer es vivir dos veces" (Antonio Gamoneda).
- "Leer la vida... Leo lo que pasa en mi entorno, lo mismo que leo libros" (Carmen Gómez Ojea).
- "Leer para gozar, leer para conocer, leer para comprender, leer para crecer como ser humano..." (Miquel Desclot).
 - "Leer para ser mejores... " (Miquel Desclot).

- "Leer y escribir es el oficio de no conformarse nunca" (Eugenia Rico).
- "Leo lo que pasa en mi entorno, lo mismo que leo libros" (Carmen Gómez Ojea)
- "Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría" (proverbio árabe).
- "Lo que nos permiten los cuentos es adentrarnos en los pensamientos secretos de los seres humanos" (Gustavo Martín Garzo).
- "Los alumnos tendrían que entender la literatura como algo vivo, emocionante y cercano, y no como la obra indiscutible de unos señores intocables y sesudos, muertos y enterrados desde hace siglos " (Ángeles Caso).
- "Los cuentos, aunque estén construidos con los materiales de las mentiras, tienen el poder de acercarnos a la verdad de la realidad y a la verdad sobre nosotros mismos" (Paco Abril).
- "Los cuentos populares españoles. Los verdaderos cuentos de nuestras abuelas..., que todos proceden de un tronco común, el viejo tronco de la cultura indoeuropea, que se extendió desde el noroeste de la India al cabo San Vicente, en tiempos prehistóricos y hasta casi hoy, cuando ya las pobres abuelitas han sido arrumbadas por la tele o la videoconsola" (Antonio Rodríguez Almodóvar).
 - "Los libros hacen menos inhóspito el mundo" (Ana Muñoz de la Torre).
- "Los libros nos dan consejos que no se atreverían a darnos nuestros amigos" (Numa Pompilio).
- "Los libros pesan demasiado para llevar hasta los países más alejados y más pobres..., no es rentable recogerlos y transportarlos..." (Es la disculpa que ponen los gobernantes para recoger libros y mandarlos a países menos desarrollados. Y así es, ciertamente: los libros pesan mucho. Pero ¡más, muchas toneladas más, pesan las bombas, los carros de fierro, los misiles, las máquinas de guerra...! Pero ésos deben ser más rentables...). Vamos, que nun se engaña a naide.
- "Los libros nunca se han llevado bien con el poder, por eso el escritor insiste en la necesidad de la lectura como elemento de protección" (Mará Luisa Blanco).
- "Los libros pesan demasiado para llevar hasta los países más alejados y más pobres..., no es rentable recogerlos y transportarlos..." (es lo que ponen como disculpa los gobernantes para recoger libros y mandarlos a países menos desarrollados. Y así es, ciertamente, los libros pesar mucho: pero ¡más, muchas toneladas más, pesan las bombas, los carros de fierro, los misiles, las máquinas de guerra...! Ésos deben ser más rentables...). Vamos, que nun se engaña a naide.
- "Los libros son las abejas que llevan el polen de una inteligencia a otra" (James Russel Lowell).
- "Los libros son puertas, lugares de tránsito, que nos comunican con otros mundos" (Gustavo Martín Garzo).
 - "Más libros, más libres" (slogan).

- "Mi vida en gran forma ha sido cambiada por la lectura y quiero dejar mi grano de arena; en el silencio de la noche escribo sobre mi mundo interior e originario, he tenido suerte, tengo un libro publicado. En el silencio de la noche un ser anónimo recorre mis caminos" (Guillermo García Guzmán).
 - "No es posible vivir sin libros" (Thomas Jefferson).
 - "No es preciso tener muchos libros, sino tenerlos buenos" (Lucio Anneo Séneca).
 - "No hay mayor enemigo del pensamiento único que la lectura".
- "No hay nada más portátil en cuestión de diversión que un libro. Un libro es un objeto de entretenimiento que se puede llevar a todos lados. Se puede disfrutar en el metro, en el autobús, en el avión, en la sala de espera del doctor y hasta en los atascos de tráfico. No necesita tener una conexión eléctrica o una línea telefónica cerca..." (http://www.mil-libros.com).
- "¿Nuestros padres, niños en la guerra, escribían y leían con dificultad. En nuestras casas, donde había tan poco, mal podía haber libros. La escuela nos hizo lo que somos" (Antonio Muñoz Molina).
- "Para construir un buen hábito lector en el niño los padres tienen que leer, pues de forma inconsciente los pequeños observan desde que tienen uso de razón el comportamiento de sus progenitores y tienden a copiar el modelo paterno" (CEPLI, Centro de Estudios de Lectura y Literatura Infantil).
 - "Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro" (Emily Dickinson).
- "Parecía que el árbol le hablaba a uno; uno encontraba en él el sonido del agua, como que empezaba a bajar agua por su centro; entonces se decía que uno estaba escuchando el árbol" (Jorge Souza Jaufferd).
 - "Quiero transmitir el placer de leer y pensar" (Paul Holdengräber).
 - "Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender" (José Martín)
- "Si hay algo que no soporto es el debate político. Es vergonzoso. No puedo verlo en televisión ni leerlo en los periódicos" (Zadie Smith).
 - "Si la gente levese, el mundo sería distinto" (Ramiro Pinilla).
- "Siempre fui una lectora empedernida, que es realmente la razón por la cual todos empezamos a escribir" (Zadie Smith)
- "Somos lo que leemos... Al igual que somos lo que comemos..., también somos lo que leemos" (Montse Fernández).
- "Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista: tienes que leer" (José Saramago) .
- "Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora" (proverbio hindú).
 - "Un país que no lee es un país inmaduro, un país donde la gente no sabe dialogar porque

no sabe comprender, un país donde la gente se echa los trastos a la cabeza por menos de un quítame allá esas pajas... " (Miquel Desclot).

- "Una de las cosas esenciales que proporciona la lectura es aprender a pensar, y no hay nada más peligroso para el poder que un pueblo pensante" (Alberto Manguel).
- "Una persona que lee, y que lee bien, disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también tiene más problemas frente al mundo" (Mario Vargas Llosa).
- "Variedad de textos y comprensión lectora... La mejora en comprensión lectora depende de más espacios, más tiempos y más personas... Cuando se trabaja la lectura con más personas adultas dentro del aula (como en grupos interactivos), o con más personas en otros espacios (como la biblioteca o las actividades extraescolares o dentro del propio hogar), o con familiares que luego llevan sus experiencias lectoras a sus hogares, mejoran los resultados" (Marta Soler).
- "Variedad de textos y materias de lecturas... Enseñar a leer los distintos textos forma parte de la enseñanza de cada materia y no puede segregarse en programas aislados de técnicas de estudio, o confinarse al área de lengua" (Teresa Colomer).
- "Vivo estos tiempos con curiosidad. Habrá cambios radicales, aunque el libro, como tal, siempre ha encontrado su modo de supervivencia" (Beatriz de Moura).
- "¿Ya tás con los tsibros? ¿nun tienes otra cosa meyor que facer?" (decían algunos güelos, algunos padres, madres..., a los mozacos y mozacas...; yeran otros tiempos..., pero así nos iba la cultura, el progreso, y el atraso respecto a otros países y adelantos).
- "Yo os invito a soñar con un país donde la lectura nos lleve a la comprensión y al conocimiento. Es decir, a la verdadera libertad. Un país donde el individuo conozca y respete profundamente al otro: al que no tiene su color de piel, al que no piensa como él, al que no habla como él... " (Miquel Desclot).
 - "Yo soy lo que he leído" (Francisco Hernández).

"El dominio instrumental de la lengua es base de todas las disciplinas. Su vigilancia constituye una obligación no sólo de los profesores de Lengua, sino también de los de Ciencias Naturales, de los de Física y Química, de los de Historia, de los de Arte, Geografía... Todos debemos instruir, corregir, estimular en estas destrezas, porque, si el alumno fracasa en ellas, fracasa en sus estudios".

(Salvador Gutiérrez Ordóñez)

(Extracto de la páxina web, http://www.xuliocs.com, Xulio C. Suárez) "El que lo sepa todo que no venga a escucharme, que no venga a escucharme.
Siempre he cantado para el que ha querido aprender, porque yo aún aprendo del que me escucha, del que me hace callar o no me escucha, por eso digo: el que ya lo sabe todo que no venga a escucharme, que no venga a escucharme" (Raimon)

Frases para la escritura: y el otro 50%, habría que dedicarlo a escribir

- "A todos nos enseñaron a escribir en la escuela. A crear, no" (www.hotelkafka.com)
- •"Adverbios... La práctica terminó por convercerme de que los adverbios de modo terminados en mente son un vicio empobrecedor. Así que empecé a castigarlos donde me salían al paso, y cada vez me convencía más de que aquella obsesión me obligaba a encontrar formas más ricas y expresivas" (García Márquez).
- "Al escribir, concebimos nuestros objetivos de una manera realista, lo que nos lleva irremediablemente a dar los pasos necesarios para alcanzarlos. No se trata de aprender a escribir bien ni con un determinado estilo, sino de tener una herramienta que nos permite mejorarnos a nosotros mismos" (Mar Cantero).
- "Al hombre despojado de todo, hostilizado, acosado, y que nada tiene que perder, le queda la riqueza incalculable de la palabra" (Aldo Pellegrini).
- "Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los efectivamente literarios..." (José Saramago).
- "Algunos escritores tienen un mundo que expresar. Otros lo que hacen es proteger su vida con la escritura... Para mí la escritura es una forma de terapia y necesito escribir cada día" (Orhan Pamuk).
- "Autor virtual, escritor usuario de internet, yo digital...Ya sea con amigos y familiares en una red cerrada como Facebook o al comentar la última entrada de un blog con una identidad real y no con un seudónimo, hay que prestar atención al lenguaje. Cada huella que se deja en la red dice algo sobre el autor, y por eso es importante saber emplear el lenguaje con propiedad en cada situación" (Fundéu).
 - "Cada día creo más en la memoria como fuente de inspiración literaria" (Josefina Aldecoa).

- "Cada vez que me veo en apuros entro en contacto con las historias, la fantasía. Y soy feliz" (Orhan Pamuk).
- "Como la matemática es la más exacta de las ciencias, la poesía es la más exacta de las letras" (Joan Margarit i Consarnau).
 - "Con la palabra nació la comunicación, pero también la mentira" (José Antonio Marina).
 - "Concibo la escritura como un trabajo manual, no como un gran arte" (Juan José Millás).
- "Concisión al escribir... El periodismo ... me enseñó a valorar la humanidad de la noticia. Y como trabajé en una época en la que los periódicos tenían dos hojas, aprendí a economizar las palabras, a decir muchas cosas en poco espacio" (Miguel Delibes) .
- "Correo electrónico, estilo, lenguaje... Con el correo electrónico se suele escribir más que antes y, por tanto, es importante cuidar la forma y el estilo: en muchas ocasiones es la primera imagen que proyectamos de nosotros mismos hacia los demás... Por muy bueno que seas en el desempeño del trabajo, un correo electrónico lleno de faltas de ortografía..., una gramática o sintaxis incorrectas o un léxico pobre pueden desgastar la buena imagen que el trabajo proporciona" (Rebeca Díez, Luis López).
- "Cualquier hombre puede hacer historia; pero sólo un gran hombre puede escribirla" (Oscar Wilde).
- "Cuando el paisaje desaparece, y no sólo porque le han puesto encima un embalse, la memoria se duele y se resiente, y de este dolor de la memoria nace la melancolía, y de la melancolía nace el alienmto poético" (Julio Llamazares).
- "Cuando eres joven tienes que hablar con los muertos, es decir, leer, y eso es lo que yo hacía gracias a las bibliotecas. Cuando te crees mayor, debes hablar con los demás, es decir, vivir; y cuando estés maduro debes hablar contigo mismo, es decir, pensar" (Eugenia Rico).
- "Cuando escribimos, la mente desplaza su carga de racionalidad, permitiendo que las emociones afloren. Se aligera así el peso de las preocupaciones y los temores, consiguiendo el descanso. Es como dejar nuestros problemas en manos de otro, permitiéndonos abrir el corazón a través de la palabra escrita" (Mar Cantero).
- "Cuando escribo, casi todo me resulta sugerente. La construcción de los personajes, sin ir más lejos, es alucinante. Esa posibilidad del autor de dotar de cuerpo y alma a los seres que ha creado..., se me antoja un lujo" (Ana Muñoz de la Torre).
 - "Cuando escribo, me desahogo, hice de la pluma una terapia" (Marcelo García Martín) .
- "Cuando te pones a escribir ante el folio en blanco, o coges la guitarra, siempre empiezas desde cero. Eres un absoluto principiante. Trabajamos en la oscuridad. Es la lucha contra el silencio" (Leonard Cohen).
- "Cuando uno ha tenido la suerte de encontrarse con profesores contagiosos no los olvida nunca. Contagio es lo mismo que contacto. El contacto, el conocimiento es rentable socialmente, pero también lo es para el propio vivir" (Ángel Gabilondo).
 - "Das palabras, no o sonido, sinon o sentido" (El Bierzo).

- "De la creación, hay que hacer un instrumento para la paz" (Cristina del Valle).
- "Decidimos contar la historia para que el mundo sea mejor, para que aprenda y recuerde" (Auschwitz Elie Wiesel).
- "Desde hace 35 años llevo un diario, y no porque mi vida sea importante, sino porque es una especie de terapia" (Orhan Pamuk).
 - "El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras" (Anton Chejov).
 - "El hombre no puede vivir sin tratar de describir y explicar el universo" (Isaiah Berlin).
- "El lenguaje ... me transmitió la conciencia de que, como niña, débil e impotente, también tenía poder gracias a las palabras" (Elfriede Jelinek, Nobel de Literatura).
- "El paisaje es la memoria porque la memoria se refleja siempre en el paisaje en el que ha ocurrido tu vida. Es un espejo, no el telón de fondo de un escenario; en ese espejo se refleja la vida de las personas" (Julio Llamazares).
- "El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia humana" (Rosa Montero).
- "El teatro me salvó la vida... Mi niñez fue trágica y cruel..., pero lo que me salvó de esa sordidez terrible fue el teatro, la ilusión de lo que yo pensaba que mi vida podía ser. Pensé: 'Esto va a cambiar. Mi destino tiene que cambiar'" (Marisa Paredes).
- "En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas." (Julio Cortázar).
- "Es indispensable y urgente que el cuidado y vigilancia de las destrezas del bien hablar y del bien escribir vuelvan a la responsabilidad de todos los docentes. El dominio instrumental de la lengua es la base de todas las disciplinas. Todos debemos instruir, corregir, estimular en estas destrezas porque, si el alumno fracasa en ellas, fracasa en sus estudios" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
 - "Es mejor pensar antes de escribir, que escribir antes de pensar".
- "Escribes con lo que te enseñaron todos los que escribieron antes que tú, y a la vez debes escribir como si fueras el primero que lo has hecho" (Eugenia Rico).
 - "Escribí poesía para no morir del todo" (Jaime Gil de Biezma) .
- "Escribimos para compensar una carencia, algo que no va. Escribimos quizá para curarnos" (Paul Auster).
 - "Escribir con sencillez es tan difícil como escribir bien" (W. Somerset Maugham)
- "Escribir en tiempos difíciles... En estos tiempos, un escritor debe adoptar la costumbre de escribir, la de no ceder a la pereza y al qué más da ante la desidia y la impotencia de políticos y gestores. La escritura es la última forma de resistencia; el lenguaje no pueden quitárnoslo. Hay que recordar el gran poema de Blas de Otero, el que aseguraba que nos queda

la palabra. Confiemos en ella para salir adelante" (José Luis Rey)..

- "Escribir es leer mucho" (Cyberio Gómez).
- "Escribir para la web, escritura digital... En la web ganan la simplicidad y la facilidad de uso: palabras comunes, primero la conclusión, lo más importante al principio, frases cortas y de estructura simple, SUJETO + VERBO + PREDICADO, párrafos cortos, verbos en activa... Escribir para que el usuario encuentre. Claridad. Sencillez... Encabezados, listas numéricas o apoyadas en viñetas. Los adornos pueden entorpecer la comunicación" (María Beniro Llauradó)
- "Escribir y escribir. Con felicidad, sin orden, dejándome llevar, descubriendo personajes, situaciones, matices inventados que parecen recuerdos" (Antonio Muñoz Molina).
 - "Escribo lo que siento" (Julieta Venegas).
- "Escritor es quien escribe todos los días, todos los ratos libres y siempre que algo mira, aunque no tenga lápiz, ni teclas con las que dejar constancia de sus palabras" (Ángeles Mastretta).
- "Escritura y vida... El acto de creación de una obra está imbricado en la vida de un escritor como la raíz de un árbol en la tierra de donde nace... Y cuando digo que la vida y la obra están entremezcladas es porque hacer y hacerse son las dos caras de una misma moneda. Hacer y hacerse. Vida y obra" (José Luis Sampedro).
- "Expresarse por escrito es una actividad para la que no hace falta tener talentos naturales ni dones divinos, sino tan sólo ganas de aprender y, a ser posible, cierto afecto hacia las palabras" (Josep López Romero)..
- "Hay que desmitificar la imagen del autor inspirado. Creo más en el escritor pegado a su silla y en las páginas que acaban en la papelera" (Antonio Tabucchi).
- "Hemingway dijo que no tenía un plan preconcebido para escribir un libro [Por quién doblan las campanas], sino que lo inventaba cada día a medida que lo iba escribiendo" (Gabriel García Márquez).
- "Hipertexto, hipervínculo... [En la escritura digital, en la web...] un contenido sin enlaces no tiene valor... Es conveniente utilizar enlaces para enriquecer el texto [digital] enlazándolo con las fuentes de la noticia, aportando antecedentes o accesos directos a otros documentos o archivos multimedia... Vienen a sustituir a las notas a pie de página de antes" (Anselmo Lucio)
 - "Hoy en día se escribe pero no se lee, y se habla pero no se escucha" (Ignacio Bosque).
 - "La claridad es amiga de la verdad".
 - "La escritura es un oficio que se aprende leyendo muchos libros" (Nacho Guirado).
- "La escritura no es producto de la magia, sino de la perseverancia" (Richard North Patterson).
 - "La ficción se necesita para sobrevivir cuando la realidad es trágica" (Esther Bendahan).
- "La formación en el arte de hablar y escribir correctamente posee preeminencia absoluta sobre el aprendizaje de cualquier tipo de conocimiento" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).

- "La frontera existente entre periodismo y literatura es difusa; los periódicos no cuentan una realidad, sino una representación de la realidad" (Juan José Millás)
- "La mayor parte del trabajo de un autor al componer su obra es la labor crítica, el trabajo de construir, omitir, corregir, probar" (T. S. Eliot).
- "La metáfora nace cuando se unen dos palabras -tiempo y río, en los conocidos versos de Manrique-. Primero pensamos en el fluir del río, en el agua que corre, y luego caemos en la cuenta de que nosotros mismos somos el río, tan fugitivos como el río". (Servando Cano Lorenzo).
- "La narración es la fuerza más poderosa para manejar nuestros cincos sentidos, porque en la literatura actúan todos" (Jordi Sierra i Fabra).
- "La novela sigue siendo un buen notario de lo que pasa en la sociedad" (Eduardo Mendoza).
 - "La pluma es la lengua del alma" (Miguel de Cervantes).
 - "La pluma es más poderosa que la espada" (Edward G. Bulwer Lytton).
- "Las andanzas de don Quijote son el enfrentamiento con los poderes que consideraba injustos; su locura es poesía y está llena de enorme verdad. Cervantes disfraza esa locura y crea con ella un trasunto de su propia persona" (Antonio Gamoneda).
- "Llamazares es sobre todo un poeta: de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía" (Juan Cruz).
- "Los escritores no somos otra cosa que bebés enormes, sentados en nuestras habitaciones, jugando a nuestros juegos mientras el gran mundo acontece en otra parte" (John Banville)
 - "Los libros se publican para no seguir corrigiendo" (J. L. Borges).
 - "Me deprimo si no cocino, y me siento bajo de moral si no escribo" (Bill Buford).
- "Me siento a descansar un momento, respiro hondo, contemplo el paisaje con morosidad placentera, y me entran enseguida esas ganas absurdas de sacar de la mochila el cuaderno y el bolígrafo para ponerme a escribir no sé muy bien qué, muchas veces para anotar sólo dónde estoy, lo que hay a mi alrededor..." (Victoriano Colodrón Denis).
- "Mi formación científica me ha hecho escribir de forma más exacta y precisa, eliminando todo lo superfluo" (Joan Margarit i Consarnau).
- "Mi güela, cuando se acuerda de alguna palabra antigua, una que está casi olvidada, apúntala y dízmela" (Xosé Ambás, Xosé Antón Fernández).
- "Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa..., tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésta era, probablemente, la manera de no olvidarlos,

dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes..." (José Saramago).

- "Ni un día sin una línea"- sin escribir una línea por lo menos, claro (Alarcos Llorach).
- "Ninguna lengua es superior a otra. No hay lenguas ricas frente a otras pobres" (Jesús Neira).
- "No busques escusas. No las hay. O escribes o no. Trabaja, trabaja, trabaja, y la inspiración te vendrá como un valor añadido" (Jordi Sierra i Fabra).
 - "No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo" (Oscar Wilde).
 - "No hay nada mejor que escribir una canción" (Víctor Manuel).
 - "No se hizo el hombre para la lengua, sino la lengua para el hombre".
- "No sólo he escrito poesía, sino que siempre he buscado la música como parte fundamental de la escritura, en prosa también. Si tengo historia y no tengo música no escribo" (Julio Llamazares).
- "Normalmente tardo dos o tres meses en acabar un poema. El que más tiempo me llevó, 15 años" (Joan Margarit i Consarnau).
 - "Nunca uses una palabra larga donde puedas usar una palabra corta" (George Orwell).
- "Olvídate de la inspiración y otros mitos, como el de las musas. Convéncete de que estás solo frente al vacío de la hoja en blanco" (Jordi Sierra i Fabra).
- "Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras" (Truman Capote).
- "Para mí, el mejor idioma no es el más puro, sino el más vivo. Es decir, el más impuro" (Gabriel García Márguez).
 - "Para mí, escribir es siempre una gran aventura" (Paul Auster).
- "Poesía y libertad... Al no estar la poesía determinada por tendencias de mercado, el poeta es el más libre de los escritores; puede escribir lo que le venga en gana, experimentar, equivocarse, cambiar de rumbo. Puede ser él mismo siempre y no ceder nunca a ninguna moda. Esto es lo que yo he intentado hacer, al menos" (José Luis Rey).
- "Porque también en medio de la Naturaleza lo que hay que escuchar son las voces del viento y el agua, el canto del cárabo y el mochuelo, el crujido placentero de la pinaza o de la coscoja quebrándose bajo los pies..." (Victoriano Colodrón Denis).
- "Quien se cree en posesión de la verdad absoluta, quien no ve ningún problema, no escribe" (Juan Goytisolo Gay) .
- "Quizás hay que insistir menos en dar gramática pronto y mejorar la capacidad lectora y escritora. Si consigo hablar y escribir bien, seguramente reflexionar después sobre la gramática va a ser más fácil" (José Vicente Peña Calvo).

- "Reputación digital... Esta relevancia de la escritura pública en los nuevos medios lleva a la gente a preocuparse por su imagen en internet... A pesar de que es necesaria la adaptación a cada canal, hay que saber cuidar el registro personal en cada uno de ellos. Si, por ejemplo, se desea transmitir una imagen de seriedad en un correo electrónico pero se cometen faltas de ortografía, ¿cómo no va a resentirse la credibilidad?" (Fundéu)
- "Rimas, lejos de la prosa... Soy muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen entre sí, aunque sea en una rima vocálica, y prefiero no publicarla mientras no la tenga resuelta" (Gabriel García Márquez).
- "Se puede escribir en cualquier parte siempre que no haya visitas ni teléfono" (Ernest Hemingway).
- "Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las más grandes novelas que jamás se haya escrito" (Giovanni Papini).
- "Siempre puedes escribir para ti mismo, sin que nadie te lea, como terapia, y entonces tienes permiso para hacer lo que te dé la gana. Estás en tu derecho" (Jordi Sierra i Fabra).
 - "Sigo siendo un campesino" (José Saramago).
 - "Soy como escribo" (Mauricio Sandro).
 - "Soy un cazador solitario de palabras" (Gabriel García Márquez).
- "Toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es poco, incluso la noche es demasiado poca noche" (Franc Kafka).
- "Todos los grandes escritores han contado mejor lo que tenían más cerca. Los novelistas rusos del s. XIX decían: 'Dame una teja de tu pueblo y te contaré cómo es el mundo'" (Julio Llamazares) .
- "Un buen escritor seguirá escribiendo de todas maneras aun con los zapatos rotos, y aunque sus libros no se vendan" (Gabriel García Márquez).
- "Un personaje... puede ser cualquiera de las personas que conviven con el escritor a su alrededor; o mucho mejor: él mismo. El propio escritor puede convertirse en su propio personaje".
- "Un pobre hombre solitario sentado seis horas diarias frente a una máquina de escribir con el compromiso de contar una historia que sea a la vez convincente y bella agarra sus palabras de donde puede" (Gabrile García Márquez).
- "Una de las dificultades mayores para escribir es la de organizar bien las palabras" (Ernest Hemingway).
- "Una página escrita está hecha de una fórmula única: instinto + sudor + soledad + voluntad + amor" (Jordi Sierra i Fabra).
- "Una idea surge de la nada, caminando por la calle, leyendo el periódico, hablando con una persona o viendo una película..." (Jordi Sierra i Fabra).

- "Una palabra mal colocada estropea el más bello pensamiento" (Voltaire).
- "Uno escribe a base de ser un minero de sí mismo" (José Luis Sampedro).
- "Una vez que el escribir se ha convertido en el vicio principal y en el mayor placer, sólo la muerte puede ponerle fin" (Ernest Hemingway).
- "Yo digital... A la vez que se adoptan hoy nuevas herramientas para la comunicación en internet, los usuarios dejan, sin darse cuenta, un rastro que configura de alguna manera su yo digital. Cada tuit, actualización de estado en Facebook o comentario en un blog, configura un historial personal que a veces queda indexado por los buscadores y, por lo tanto, almacenado para siempre en la memoria de internet. Algo que, bien pensado, da vértigo" (Fundéu).
- "Yo necesito ensimismamiento y aislamiento para poder escribir, porque escribir es un acto de soledad" (José María Merino).

"Yo no podría escribir si no cazase: necesito salir un par de días o dos a la semana para recargar baterías" (Miguel Delibes).

"Redactar es la otra cara de la moneda, porque pone las cosas en su sitio y nos baja a la tierra recordando que el latín redactare significaba 'ordenar'; o sea que cuando redactamos o escribimos algo en realidad ordenamos ideas dispersas, ponemos en fila india una palabra tras otra, otorgamos prioridades, transformamos pensamientos en vocablos que exigen un orden y un concierto, como una orquesta de instrumentos dispares exige una partitura y unas pautas para adquirir un sentido completo"

(Fernando Beltrán)

(Extracto de la páxina web,
http://www.xuliocs.com
Si aceptamos otras perspectivas,
otras miradas,
podremos ver las cosas de otro modo
y apreciar juntos la gama de colores de las cosas,
porque no todo es blanco o negro,
aunque no podamos decir
que las cosas sean precisamente
de color rosa"
(Juan Vázquez)

3. Frases para aprender con más gusto: porque *cultura* sólo significa 'cultivo, cuidado' de algo

- "A menudo la música es la parte pobre de la cultura" (Pierre Boulez).
- "Además de enseñar, enseña a dudar de lo que has enseñado" (Ortega y Gasset).
- "Aprendemos a ser violentos viendo violencia; que el niño tenga televisión en la habitación es un grave error" (José Luis Besteiro).
- "Aprender es ser un árbol en otoño que espera la primavera para nutrirse de hojas" (Mauricio Min).
- "Aprender es vivir más, porque vives cosas que de otra forma no habrías experimentado" (Manuel Muñiz).
- "¿Aprender un oficio contribuye a forjar un carácter más creativo. Para muchas personas, además, es una oportunidad para vivir con dignidad..." (Francesc J. Fossas).
- "Aprendo, hay grandes desafíos y me siento bien haciéndolo. Conseguí esta enorme fortuna con mi trabajo..., y no creo que dársela a mis hijos fuera bueno para ellos, o bueno para la sociedad" (Bill Gates) .
- "Argumentar, he aquí el mejor antídoto contra la mentira... Argumentar es lento, pues exige escuchar, atender, reflexionar, conversar y ofrecer razones, pero bienvenida sea esa lentitud discursiva que nos lleva a la verdad" (Paco Abril).
- "Cada día, en la misma aula, a la misma hora..., la misma práctica general de la pedagogía activa, pero actitudes y palabras siempre nuevas, nuevos argumentos, ideas nuevas, nuevos soplos, nuevos colores, nuevos estudiantes...Lo importante, hacer pensar, hacer que cada cual piense por sí mismo" (dice Yvan Lissorgues de la filosofía educativa de Leopoldo Alas Clarín).
 - "Cambian los caminos y los valores. Las culturas no son inmutables" (Colin Thubron).
 - "Con Bolonia los alumnos tendrán que trabajar mucho más, el profesor debe enseñarles

a pensar, y si el plan de estudios es racional, no debería haber fracaso" (Luis Espada Recarey).

- "¿Conoció Ud. algún sabio? Sí, a mi abuelo que era analfabeto" (José Saramago).
- "Construir una torre que cae una y otra vez, pero finalmente se mantiene firme, es un juego que incluye un premio al esfuerzo. Eso es más importante que poseer" (Carina Ferreras).
- "Cuando me veo rodeado de contrarios, no pienso en nada: sólo busco soluciones" (David Silva)
- "Cuando un anciano muere en África, muere una auténtica biblioteca" alguien dijo por ahí (pero como en todos los pueblos rurales, por supuesto).
- "Cuando veo a alguien convencido de que sólo existe una verdad, la suya, y que esa verdad hay que defenderla a toda costa, caiga quien caiga, yo pienso que estoy ante un loco peligroso, sea militante de base, crítico literario, candidato a la alcaldía..." (Lucía Etxeberría).
 - "Cuanto más aprendo, mejor y más vivo me siento" (Clint Eastwood).
- "Daría con gusto una mitad de la ciencia que me sobra, por adquirir una pequeña parte de la experiencia que me falta" (P. Flores).
- "Defender el acento en el aprendizaje activo, no en los apuntes dictados" (EEES: Espacio Europeo de Educación Superior).
- "Desde hace 35 años llevo un diario, y no porque mi vida sea importante, sino porque es una especie de terapia" (Orhan Pamuk).
- "¿Dinero a mis hijos?... Les dejaré dinero, pero el porcentaje será muy bajo... El objetivo sería dejarles lo suficiente para que sientan la necesidad de trabajar y hacer algo, pero sin sentir que se tienen que preocupar" (Bill Gates).
 - "Educad a los niños, y no será necesario castigar a los hombres" (Pitágoras).
- "Educar a los hijos es, en esencia, enseñarles a valerse sin nosotros" (Mario Sarmiento V).
 - "Educar es despertar el espíritu de innovación".
- Educación para saber elegir, para poder razonar... para hablar y saber escuchar... La utopía que es posible, se llama educación. La desigualdad más fundamental que nos acecha, es la del conocimiento, la de la educación" (Juan Vázquez)
- "El ajedrez es un juego útil y honesto, indispensable en la educación de la juventud" (Bolívar).
- "El aprendizaje significativo ocurre cuando una persona vincula nuevos conceptos a otros que ya posee y lo hace de modo consciente" (Fernando Trías de Bes).
 - "El arte de enseñar no es otra cosa que el arte de despertar la curiosidad" (Anatole

France).

- "El buscador... dejó que sus ojos se posaran como mariposas en cada detalle de aquel paraíso multicolor" (Jorge Bucay).
 - "El desierto no existiría sin una suma de granos de arena" (dicen los saharauis).
 - "El discípulo no es un vaso que se llena, sino un fuego que se enciende" (Rabelais).
- "El erudito estudia en los libros y en las bibliotecas. El sabio, en el Gran Libro de la Naturaleza Viviente" (José Antonio Sha).
 - "El fracaso fortifica a los fuertes" (Saint Exupery).
- "El fútbol es una escuela de vida... He aprendido muchas cosas..., perseverancia. A veces ganas, pierdes, estás contento, triste, como en la vida. El fútbol te enseña a tener una resistencia... Nunca me quejo mucho por perder un partido... He visto muchos problemas más graves en la vida, y eso me ayuda" (Frédéric Kanouté).
 - "El hombre comienza en realidad a ser viejo cuando cesa de ser educable" (Arturo Graff).
- "El hombre inteligente no es el que tiene muchas ideas, sino el que sabe sacar provecho de las pocas que tiene" (alguien dijo por ahí) .
- "El homo sapiens no se volvió sapiens por el desarrollo de su intelecto, sino por el desarrollo de su lenguaje" (Jorge Bucay).
- "El ocio, si no va acompañado del estudio, es la muerte y sepultura en la vida del hombre" (Séneca)
- "El planteamiento de Bolonia es la evaluación continua, pero para poder conseguirlo hace falta que el alumnado vaya a clase" (Luis Espada Recarey).
- "El poder del maestro debe tener muy poco que ver con la coacción, así se le recordará únicamente por sus cualidades humanas e intelectuales" (Albert Einstein).
 - "El primer paso de la ignorancia es presumir de saber" (Baltasar Gracián) .
 - "El saber es la parte más considerable de la felicidad" (Sófocles).
 - "El sabio cuida principalmente de la raíz" (Confucio).
- "El sabio no carece de nada y, sin embargo, necesita de muchas cosas; por el contrario, el necio no necesita nada, porque nada sabe usar, pero carece de todo" (Crisipo).
- "El sabio se caracteriza por ser humilde y prudente, también por aunar conocimiento y amor por los seres" (Daniel Bonet).
- "El secreto de la genialidad es el de conservar el espíritu del niño hasta la vejez, lo cual quiere decir que no hay que perder el entusiasmo" (Aldoux Huxley).
- "El verdadero buscador crece y aprende, y descubre que siempre es el principal responsable de lo que sucede" (Jorge Bucay).

- "En Reyes, mi madre no tenía juguetes, y no le importaba. Se hacía sus muñecas de trapo y así, de paso, aprendía a coser" (Juan Antonio Bayona).
 - "Enseñar es aprender dos veces" (Joseph Jobert).
 - "Es más fácil saber cómo se hace una cosa que hacerla" (proverbio chino).
- "Esfuerzo, competitividad... Es fundamental mantener la competitividad, la lucha por la excelencia, la cultura del esfuerzo y los programas que promuevan la innovación y el riesgo creativo" (Juan Luis Vázquez) .
- "Estudia no para saber algo más, sino para saber algo mejor" (Lucio Anneo Séneca).
 - "Existe una cosa más importante que la lógica: la imaginación" (Alfred Hitchcock).
 - "Guarda el orden, y el orden te guardará a ti" (dicen los monjes benedictinos).
- "Habrá que explicar de otra forma, despertar en el alumno el interés por profundizar en el conocimiento, y seguir su aprendizaje más de cerca, a través de tutorías. Lo que está claro es que tendrá que trabajar más. El profesor le enseñará cómo afrontar un tema y le explicará los fundamentos clave de la materia. Pero será el alumno quien deba interaccionar unos conocimientos con otros" (Luis Espada Recarey).
- "Hay cosas innegociables, como que en casa las normas las ponen los padres. Saber poner límites es una de las claves" (Jorge F. del Valle).
- "Hay pilotos viejos, y hay pilitos atrevidos; pero no hay pilotos viejos y atrevidos" (alguien, con mucha experiencia, dijo por ahí).
- "Hay que enseñar a los jóvenes que los conflictos sólo podrán solucionarlos mediante el diálogo. Con violencia puedes solventar un problema, pero siembras la semilla para otro" (Dalai Lama, Tenzin Gyatso).
 - "Hay que estudiar mucho para saber muy poco" (Montesquieu).
- "Hay que experimentar, pues sólo hay ciencia en lo comprobado por la experiencia" (Sófocles).
- "Hay que tener la capacidad de diferir, considerar lo que dice el otro y escuchar lo que nos es lejano y diferente" (Javier Rioyo).
- "He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña, sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada" (García Márquez).
- "Imitar a las hormigas para resolver problemas empresariales... 'La naturaleza es sabia' y hay especies como los insectos que son capaces de desarrollar tareas muy complejas con una eficacia increíble para individuos tan simples... Un tipo de inteligencia, colectiva en lugar de individual" (Oscar Cordón).
 - "Jugar fácil es lo más difícil que hay" (Johan Cruyff).

- "La aportación más valiosa es poner el conocimiento al servicio de los países pobres" (Daniel Lancho).
- "La ayuda a los países subdesarrollados no es darles comida, no construirles escuelas, sino formar educadores, periodistas, fotógrafos" (Reza Deghati).
 - "La cultura de los pobres no puede ser una pobre cultura" (José Antonio Abreu).
- "La curiosidad del niño le lleva a aprender por sí mismo en interacción con el entorno. El educador le acompaña, ofreciéndole informaciones o materiales que le puedan interesar" (Claudia Navarro, Manuel Núñez).
- "La educación es la única posibilidad de una revolución sin sangre, no violenta y en profundidad de nuestra cultura y nuestros valores" (Fernando Savater).
- "La educación es la vía preventiva para que los casos de violencia de género disminuyan" (Marina González).
- "La enseñanza de la lengua ha sido desde la invención de la escritura la llave de acceso al templo de la sabiduría heredada" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
- "La humanidad ha avanzado mucho en tecnología, pero muy poco en sabiduría y humanismo" (José Luis San Pedro).
 - "La más larga andadura siempre comienza con el primer paso".
 - "La mente más sabia siempre tiene algo que aprender" (J. Santayana).
- "La necesidad de saber... es una de esas cualidades que nos hacen humanos; esa imperiosa hambre de conocimiento, de ir siempre más allá, de no conformarse con los límites establecidos..." (Montse Cano).
- "La posibilidad de equivocarse... Una es la conducta exploratoria, que nos impulsa a indagar, a querer conocer, a preguntarnos por todo, a desear saber. Esta conducta ha llevado al género humano a la investigación, a la ciencia, a la filosofía. Tal se diría que es un equipaje preparado para buscar la verdad" (Paco Abril).
- "La primera tarea de la educación es agitar la vida, pero dejarla libre para que se desarrolle" (María Montessori).
- "La sabiduría o sapiencia (del latín sapio, tener sabor, juzgar rectamente) implica una interiorización, un saborear las experiencias, masticando, rumiando la propia experiencia. Un contemplar el mundo desde el corazón, no únicamente desde la cabeza" (Daniel Bonet).
- "La Segunda República hizo un esfuerzo asombroso a favor de la educación, porque la educación estuvo en su ser, porque necesitaba formar ciudadanos para que discutiesen con palabras la violencia de un desequilibrio social muy injusto, y porque sabía que la cultura es el principio de la libertad, y que el totalitarismo supone un asalto a la razón por medio de los gritos o el silencio" (Luis García Montero).

- "Las cosas no pasan porque sí, sino que hay que provocarlas" (Pep Guardiola).
- "Las empresas... ¿a quién contratan? ¿al que sabe mucho y su saber caduca a los cinco años, o al que tiene ganas de seguir aprendiendo" (José Muñiz).
- "Las hormigas son insectos muy simples que viven en colonias con una organización social altamente estructurada. Gracias al trabajo cooperativo, pueden desarrollar tareas muy complejas como encontrar los caminos más cortos del hormiguero a los lugares del entorno donde exista comida, organizarse en patrullas multitudinarias para salir de caza o construir gigantescas estructuras de túneles para vivir cómodamente" (Oscar Cordón).
- "Las Misiones Pedagógicas [cristalizaron] entre 1931 y 1936, en el sueño de emancipar a las gentes de la España profunda, rural y secularmente orillada" (Andrés Trapiello).
- "Las niñas y los niños aprenden más de lo que hacemos que de lo que decimos" (Wolters Kluwer).
 - "Lo difícil se hace; lo imposible se intenta".
 - "Lo importante es no cesar de hacerse preguntas" (Albert Eintein).
- "Lo más difícil se vuelve fácil si alguien te explica cómo hacerlo" (alguien dijo bien por ahí, y todos lo comprobamos alguna vez).
- "Lo más importante es crear niños y luego adultos con pasión por aprender, descubrir, seres humanos completos" (Carl Honoré).
- "Lo poco que sabemos, lo aprendimos entre todos" (escuchado a Llorián, gaitiru del grupo Dixebra, que lo oyó a uno de sus buenos maestros).
 - "Los fracasos me hay ayudado a valorar el éxito" (Ana Duato).
- "Los maestros de la República fueron, sin duda, más que maestros, verdaderos reformadores sociales" (María Antonia Iglesias).
- "Los maestros de la República llevaron a cabo enseñanzas prácticas que enseñaban a los padres sobre el cultivo de los campos, los rudimentos de higiene y tantos otros asuntos de sus duras vidas" (María Antonia Iglesias).
- "Los maestros de la República trataron de llevar la luz de la cultura, la educación y la palabra a quienes desde la noche de los siglos estaban en nuestro país sumergidos en la oscuridad de la incultura y la ignorancia, a aquella gente humilde que, sometida por la ceguera consecuente, se le había negado hasta entonces la voz y la palabra para poder salir de ella" (María Antonia Iglesias).
- "Los mapas mentales pueden ser muy creativos, tendiendo a generar nuevas ideas y asociaciones en las que no se había pensado antes" (Fernando Trías de Bes).
- "Los niños aprenden a partir de su curiosidad " (Claudia Navarro, Manuel Núñez).

- "Los padres no ayudan a su hijo, si siempre hacen las cosas por él" (Gonzalo Berzosa).
- "Los vecinos de las brañas acudían a la feria de los maestros de Babia y contrataban a un enseñante por temporada para que formara a los adultos en las largas noches de invierno... Ha llovido mucho, pero probablemente sea más necesario que entonces recuperar esa pasión por saber, ese convencimiento social por devolver a la educación el elevado papel que le corresponde... El cambio sólo llegará cuando el mérito y el trabajo vuelvan a ser los pilares sobre los que se asiente la enseñanza" (Editorial de la Nueva España).
 - "Más enseña la necesidá, que la Universidá" (dicho popular).
 - "Más importante que saber, es saber cómo saber".
 - "Me lo explicaron y lo olvidé; lo vi y lo entendí; lo hice y lo aprendí" (Confucio).
- "Menos memoria y más comprensión; menos gramática y más atención a lo que se lee; menos álgebra y geometría y más cálculo aplicado a la vida cotidiana" (Joaquina Prades).
 - "Mi gran pasión es la hoja en blanco" (Antonio Gamoneda).
- "Mi idea es crear medios de comunicación y centros culturales, formar unos pocos cientos de personas en cada país, capaces de hacer eso: escribir, hacer documenta-les..." (Reza Deghati).
- "Mi ilusión era pisar la escalera de una Facultad; la vida de estudiante me deslumbra" (Teresa González Ondina, mayores en la Universidad, los/las que no pudieron estudiar antes...).
- "Mi madre nos inculcó que cuando realmente quieres algo tienes que luchar por ello, y que lo puedes conseguir es cuestión de constancia y perseverancia" (Jane Goodall).
- "Modificando los comportamientos de los padres, cambiamos los de los hijos" (Rocío Ramos Raíl).
- "Muchos adolescentes manejan a los padres a su antojo, marcan pautas e imponen su propia autoridad, lo que trae consecuencias negativas en el ámbito escolar y familiar" (Consuelo Cuesta).
- "Necesitamos de nuestra incertidumbre si queremos sabernos vivos y creativos, si queremos crecer y evolucionar, si queremos recorrer un camino diferente" (Blaise Pascal).
- "Netiqueta, la educación en la red.... Es preciso cuidar nuestro lenguaje, que refleja lo que somos y nos define culturalmente. No es necesario ser unos eruditos a la hora de escribir, sino tener claro el contexto y el destinatario. Aunque el contenido sea el mismo, la forma de comunicación no podrá ser igual con un cliente que con un familiar o con un desconocido en una red social" (Margarita Cabrera Méndez)

- "Ningún camino fácil te llevará a un sitio que merezca la pena".
- "No les evitéis a vuestros hijos las dificultades de la vida, enseñadles más bien a superarlas" (Louis Pasteur) .
- "No hay nada más triste que conocer a niñas vietnamitas, hindúes..., que trabajan, pero ansían ir a la escuela" (Asha Miró y Anna Soler-Pont).
- "No importa cuanto sepas, sino las ganas de seguir aprendiendo" (alguien dijo con razón también).
 - · "No me des un pez: enséñame a pescar".
- "No se puede esperar a que el niño tenga 14 años y el problema sea ya muy gordo. Hay que actuar cuando todavía el niño tiene plasticidad evolutiva y cuando la imagen de los padres es aún un referente" (José Luis Besteiro y Jorge F. del Valle).
 - "Nunca hagas nada sin saber por qué lo haces" (Victor Moreno).
 - "Nunca te acostarás sin saber una cosa más".
- "Para todos los premios Nobel con los que he hablado, el tiempo más feliz de su vida fue cuando buscaban; cuando, conscientes de sus limitaciones, profundizaban en el conocimiento de las cosas y las personas" (Eduardo Punset).
- "PISA camina en esa dirección: interpretar mapas, gráficos, saber buscar información propia, entender qué se cuenta en los periódicos, rebatir con argumentos ideas contrarias, enterarse de lo que explica un folleto sanitario" (Joaquina Prades).
 - "¡Pobre discípulo el que no deja atrás a su maestro" (Leonardo da Vinci).
- "Poco importa que tu hijo no siga tu huella; lo importante es ayudarlo a hacer la suya" (Lino Quintana) .
- "Por la ignorancia nos equivocamos, y por la equivocación aprendemos" (Proverbio romano).
- "Porque nadie puede saber por ti. Nadie puede crecer por ti. Nadie puede buscar por ti. Nadie puede hacer por ti lo que tú mismo debes hacer. La existencia no admite representantes" (Jorge Bucay).
- "Provocar, enseñar, aprender..., amor y provocación... No intento enseñar en el sentido de adoctrinar; intento mostrar mi oficio y generar ideas en quienes me siguen, ideas provocadas por lo que han oído... Hay que provocar en el que escucha, que piense por su cuenta. No hay que adoctrinar, hay que provocar. Me gustaría pensar que, en algún momento, algo de lo que digo les sirva de provocación para que salten por encima de mí, para que se hagan y lo hagan mejor todavía " (José Luis Sampedro).

- "Romper con los esquemas mentales habituales sirve para solucionar conflictos" (Francesc J. Fossas).
- "Que el niño disponga de un televisor en su habitación es sencillamente un error fundamental. Observando violencia se ejecuta y perfecciona la violencia" (José Luis Besteiro).
 - "¡Qué difícil es saber ganar!" (Vicente del Bosque) .
- "Quien quiere una rosa, primero tiene que respetar sus espinas" (proverbio persa).
- "Quien tiene acceso a la educación permanente sabe mejor cómo salir de la pobreza" (Ellinor Hass).
- "Sabor, saber y sabiduría tienen una relación que trasciende las palabras" (Daniel Bonet).
- "Sabio es quien encierra un concepto en la jaula de una palabra. Erudito, cualquiera que luce la jaula. Maestro, aquél que ayuda a abrirla y enseña a construirla" (Gumiel).
 - "Ser cultos para ser libres".
- "Ser flexible implica adaptarse, aprender con rapidez y no aferrarse a lo conocido... Si miramos las biografías de los emprendedores que, partiendo de la nada, han dejado huella en el mundo actual, veremos que la flexibilidad a la hora de cambiar de planteamiento y dirección ha sido uno de sus secretos... Actúan como la caña de bambú... Es necesaria la imaginación para, como el bambú, no rompernos bajo el azote del huracán" (Francesc Miralles).
- "Sería aburrido ser Dios, y no tener nada más que descubrir" (Stephen Hawking).
- "Sería más sensato hablar en clase de los libros y de su relación con el mundo que habitan" (Ángeles Caso).
- "Si le das pescado a un hambriento, comerá un día. Si le enseñas a pescar, comerá toda la vida" (Lao-Tse) .
- "Si no hay suficientes escuelas en el mundo es porque el dinero se utiliza para fabricar armas" (Reza Deghati).
 - "Si no te comes el miedo, no consigues nada" (Zaha Hadid).
- "Si planificas para un año, siembra trigo. Si planificas para una década, planta árboles. Si planificas para toda una vida, educa personas" (Kwan Tzu).

- "Si te atreves a enseñar, no dejes de aprender" (John Cotton Dana).
- "Siempre debemos estar dispuestos a aprender cosas nuevas de otros" (Pep Guardiola).
 - "Sin creatividad, no hay vida".
- "Sólo consigue apasionar al alumno el profesor apasionado; sólo consigue apasionarse con una disciplina la persona que la conozca y domine" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
- "Sólo dos legados duraderos podemos aspirar a dejar a nuestros hijos: uno, raíces; otro, alas" (Hodding Carter).
 - "Sólo hay un bien: el conocimiento. Sólo hay un mal, la ignorancia" (Sócrates).
 - "Son capaces, porque creen que son capaces" (Virgilio).
- "Son muchos los niños vietnamiteas, hindúes..., que tampoco irán nunca a la escuela y que pasarán de apacentar los rebaños de los vecinos a caminar kilómetros para comprar o vender una vaca, construir una choza de adobe o trabajar en la recolección del algodón" (Asha Miró y Anna Soler-Pont).
 - "Sorprenderse, extrañarse es comenzar a aprender" (Ortega y Gasset).
- "Soy un profesor. Si me pides una definición, eso es lo que soy. Un ser que entra en el aula y cuenta una historia. Y se hace preguntas" (Juan Luis Arsuaga).
- "Todo conocimiento de la realidad comienza con la experiencia y desemboca en ella" (Albert Einstein).
- "Todo lo importante cuesta esfuerzo; hay que huir de lo gratis" (José María Merino).
 - "Todo lo sabemos entre todos" (Alfonso Reyes) .
- "Todos los ministerios de todos los gobiernos deben estar interesados en invertir en educación, que es clave para luchar contra la pobreza y contra la exclusión social" (Ellinor Hass).
- "Un buen profesor no pierde de vista que dar una clase es ante todo un asunto comunicativo, un asunto de lenguaje. Más exactamente, una buena clase es un espacio donde confluyen gran cantidad de lenguajes, una amalgama lingüística, por decirlo así". (Aquiles Páramo Fonseca).
- "Un buscador es alguien que busca, no necesariamente alguien que encuentra... Es simplemente alguien para quien su vida constituye una búsqueda" (Jorge Bucay).
- Una buena educación es el mejor regalo que se puede hacer, el premio de la lotería" (Ricardo V. Montoto).

- "Una cosa para cada tiempo, y un tiempo para cada cosa" (sin duda, meyor así...).
- "Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma" (Antonia San Juan).
- "Una sociedad que desprecia el conocimiento y la experiencia no tiene futuro" (Julia Navarro).
- "Viajo para descubrir al otro. Viajar es entender. Dejas de creer que eres el centro del mundo" (Colin Thubron).
- "Vive como si fueras a morir mañana; aprende como si fueras a vivir siempre" (Mahatma Gandi).
- "Vivir del pasado es un suicidio, pero renegar del pasado también lo es" (alguien dijo por ahí).
- "Yo acepto consejos hasta de mi portera: escuchar a todo el mundo es mi filosofía. Luego, lo importante es tener una dirección estratégica y saber adónde vas" (Javier Lozano).
- "Yo aprendo todos los días de chavales de 18 años, que me examinan y me controlan constantemente " (Manuel Preciado).
- "Yo nada sé y soy estéril, pero puedo servirte de partera, y por eso hago encantamientos para que des a luz tu idea" (Sócrates).
 - "Yo no veo fuego ni problemas, sino retos " (Javier Lozano).

"Que no hagan callo las cosas, ni en el alma ni en el cuerpo Pasar por todo de una vez, una vez solo y ligero ligero siempre ligero.
Sensibles a todo viento y bajo todos los cielos .
Poetas... nunca cantemos la vida de un mismo pueblo ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros".
(León Felipe)

(Extracto de la páxina web, http://www.xuliocs.com, Xulio C. Suárez)

Ni una palabra brotará en mis labios que no sea verdad. Ni una sílaba, que no sea necesaria.

Viví para ver el árbol de las palabras, di testimonio del hombre, hoja a hoja.

> Quemé las naves del viento. Destruí los sueños, planté palabras vivas. (Blas de Otero)

4. Frases de la palabra: porque casi todo comienza por la palabra (y empezando por escuchar...)

- "A las personas, se las conoce por sus palabras" (Hroswitha)
- "A lo dicho, dicho; y a lo hecho, pecho" (dice el refrán por ahí).
- "A veces, es mejor observar que hablar. Observar y aprender. Y una vez que sabes, entonces ya puedes tomar la palabra" (Zinédine Zidane)
 - "Aclara la mente antes de darle a la lengua"
 - "Amigo del César, pero más de la verdad" (Séneca) .
- "Anunciad con cien lenguas el mensaje agradable; pero dejad que las malas noticias se revelen solas" (Shakespeare).
 - "Aprended a bien callar para que sepáis bien hablar"
 - "Buenas palabras y malos hechos, acaban con los buenos"
 - "Cada cual hable de aquello que sabe, y de lo demás, que calle"

- "Cante bien o cante mal, yo me divierto cantando, no como los charlatanes que se divierten criticando"
- "Charlar con los pastores; charla siempre llena de interés, pues oye uno hablar por boca de los pastores a una larga serie de antepasados" (Paco García).
- "Cómo pretendes que otro guarde tu secreto, si tú mismo, al confiárselo, no lo has sabido guardar" (La Rochefoucauld).
- "Con la palabra nació la comunicación, pero también la mentira" (José Antonio Marina)
- "Contador de palabras... Cuando la tecnología lo permita, deberían implantarnos debajo de la piel a todos y cada uno de los contribuyentes un contador de palabras minúsculo que registrara lo que hablamos, al modo en que el contador de la luz registra los vatios que consumimos. Al final de mes, cuando llegara la factura, nos daría un patatús. Y utilizaríamos la lengua con más sentido. No digo que se cobrara desde la primera palabra pronunciada. El 'buenos días' dado al cónyuge o a los hijos podría salir gratis, igual que el resto de las alocuciones de orden práctico imprescindible para el funcionamiento de la vida cotidiana. Ahora bien, sobrepasado ese límite, a céntimo el vocablo. Y a dos céntimos los utilizados en las conversaciones amorosas, para que los amantes dejaran de decirse tonterías. De ese modo, sólo hablarían los enamorados de verdad. En cuanto a los políticos, les pondríamos el adjetivo a precio de oro" (Juan José Millás).
 - "Conversar es dar cuenta de nosotros mismos"
- "Creo en la diplomacia y no en el uso de las armas para resolver problemas en el mundo" (Nicole Kidman)
- "Creo que lo más sencillo es decir siempre la verdad, enseñar lo que hacemos, con sencillez, sin ceremonias, y que el resto viene por sí solo" (Somaly Mam)
- "Cuanto más se conjugan voces diversas y contrarias, más maravilloso resuena el concierto" (Angelus Silesius)
 - "Cuanto más sepas, menos querrás hablar por hablar" (Epicuro) .
 - "Cuanto menos piensan los hombres, más hablan" (Montesquieu)
 - "De la abundancia del corazón habla la boca" (dice aquel proverbio)
 - "Decir, y no decir" (Oswald Ducrot) -puede que sea la solución.
 - "Digamos la verdad y que se avergüence el demonio" (decían los clásicos) .
 - "Dime de qué hablas y te diré de lo que careces"
 - "Donde letras hablan, barbas callan"
 - "El castigo del embustero es no ser creído, aun cuando diga la verdad"
 - "El consejo, tómalo del buen viejo"
 - "El corazón del idiota está en su lengua"
 - "El bilingüismo nos ha convertido en una sociedad más flexible" (Dyane Adam)

- "El chucu y el borrechu dicen lo que tienen en pechu"
- "El fundamento de la educación es la investigación de las palabras"
- "El genio más íntimo de cada pueblo, su alma profunda, está sobre todo en su lengua" (Jules Michelet) .
- "El gran talento no consiste en saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar"
 - "El hablar es plata; el silencio es oro" (Proverbio alemán)
 - "El hombre, cuanto más ha sufrido, es más silencioso"
 - "El hombre noble es parco en el hablar, pero dinámico en el obrar" (Confucio).
- "El hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla" (Thomas Fuller).
- "El lenguaje [...] comenzó siendo usado para fines sociales [...], y sólo más tarde se convirtió en instrumento para influir en uno mismo" (José Antonio Marina)
- "El lenguaje ... me transmitió la conciencia de que, como niña, débil e impotente, también tenía poder gracias a las palabras" (Elfriede Jelinek, Nobel de Literatura)
 - "El lenguaje de la verdad debe ser simple y sin artificios" (Séneca)
- "El lenguaje es el principal medio de comunicación..., para los que quieren entenderse..., claro..." (dijo alguna vez Alarcos en sus clases, al comenzar el curso, con la gracia irónica y agudeza que caracterizaban sus tan precisas como parcas palabras) .
- "El lenguaje político está diseñado para hacer que las mentiras suenen como verdades y que el crímen resulte respetable, dando así apariencia de solidez al mismo viento" (George Orwell).
 - "El listo sabe qué decir; el sabio sabe si decirlo o no decirlo"
 - "El mentiroso tiene dos males: que ni cree ni es creído" (Baltasar Gracián).
- "El monolingüismo es un lujo de sociedades modernas desarrolladas que tienen la arrogancia de creer que se puede hablar un solo idioma" (David Heap)
 - "El monolingüismo puede curarse"
 - "El mucho hablar hace envilecer las palabras" (Alfonso X el Sabio) .
- "El mundo andaría mejor si la gente abriera más los ojos y cerrara más la boca" (Baltasar Gracián)
- "El mundo está lleno de buenas máximas: sólo hace falta aplicarlas" (Blas Pascal).
- "El poder no pertenece al que toma la palabra, sino a aquél que consigue permanecer el mayor tiempo posible callado" (Almudena Altozano).
- "El primer paso para no hacer el ridículo es hablar poco o nada de uno mismo" (Proverbio)

- "El principio de la sabiduría consiste en llamar a las cosas por su verdadero nombre" -proverbio chino.
 - "El público percibe como extraño el lenguaje de los periódicos" (Alex Grijelmo).
 - "El que carece de ideas, hace suyas las ajenas"
 - "El que callar no puede, hablar no sabe"
 - "El que en mentira es cogido, cuando dice verdad no es creído"
 - "El que es exagerado, siempre queda mal parado"
 - "El que habla de más, cansa; el que habla de menos, aburre"
 - "El que mucho habla, mucho yerra"
 - "El que nada sabe, de nada duda"
 - "El que no oye consejos, no llega a viejo"
- "El que no tiene opinión propia siempre contradice la que tienen los demás" (Lingrée)
- "El que pregunta lo que no sabe, es tonto cinco minutos; el que no lo pregunta, es tonto toda la vida"
 - "El que sabe hablar sabe también cuándo" (Arquímedes de Siracusa)
 - "El que sabe mucho, no habla; y el que habla mucho, no sabe" (Jorge Bucay)
 - "El que tiene boca se equivoca; y el que no, calla la boca"
 - "El saber y la razón hablan; la ignorancia y el error gritan"
 - "El sabio nunca dice todo lo que piensa, pero siempre piensa todo lo que dice"
 - "El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo sobre uno mismo"
 - "El silencio es la mejor escuela de los seres humanos"
 - "En boca cerrá nun entran moscas; y en alguna, páxaros"
 - "En boca del mentiroso, hasta lo cierto se hace dudoso" (Baltasar Gracián).
 - "En el principio era el Verbo..." (lenguaje religioso)
- "En la retórica y el enmarañamiento del significado de las palabras ya fueron maestros los nazis, que por ejemplo llamaron 'solución final' a la matanza de miles y miles de judíos" (George Orwell).
- "En la soledad se halla lo que muchas veces se pierde en la conversación" (Sabuco).
- "En las comidas, nunca, nunca, beber más de una copa de vino. Y, si lo hiciera, no enzarzarme en la sobremesa en una conversación metafísica absurda en la que nunca me habría enzarzado, si no hubiera ingerido más de una copa de vino" (Lucía Etxebarría).
- "En mi país hoy [Estados Unidos] las mentiras parecen verdad, y las verdades, mentira" (Bruce Springsteen).

- "En mi país tengo fama de 'meter las narices' donde no debiera. Sí, soy una entrometida. Ésa es mi función, mi papel en esta sociedad. Molesto a todo el mundo porque digo bien alto lo que todos callan" (Somaly Mam)
- "Entre dos explicaciones, elige la más clara; entre dos formas, la más elemental; entre dos expresiones, la más breve" (Eugenio d'Ors) .
 - "Eres dueño de lo que callas, pero esclavo de lo que hablas"
- "Es más inteligente pensar lo que uno dice que decir lo que uno piensa" (Manuel Pellegrini)
- "Es mejor estar callado y parecer tonto, que hablar y despejar dudas definitivamente" (Groucho Marx) .
- "Escucha activamente. Los buenos conversadores se distinguen por saber escuchar sin interrumpir a sus interlocutores" (Francesc Miralles).
- "Escucha alerta y pasiva... No escuchamos simplemente; siempre está interviniendo la pantalla de nuestros propios pensamientos, conclusiones y prejuicios... Para escuchar debe haber una quietud interna..., una relajada atención...Pero es extremadamente raro encontrar alguien que escuche. La mayoría de nosotros vamos tras los resultados, el logro de objetivos; estamos siempre superando y conquistando, y así no escuchamos. Es sólo escuchando que uno oye la canción de las palabras" (Jiddhu Krishnamurti)
 - "Escucha mucho, habla poco y no errarás" (proverbio griego) .
- "Escuchar con paciencia es aveces mayor caridad que dar" (San Luis, rey de Francia).
- "Escuchar en silencio... La mayoría de los problemas que tenemos al relacionarnos con los demás surgen de nuestra incapacidad para escuchar en silencio. Es muy común que, mientras habla nuestro interlocutor, interpongamos nuestros propios pensamientos en forma de crítica, censura o cualquier otra clase de juicio, además de preparar lo que queremos responder antes de que el otro haya terminado. Esto explica por qué se producen malentendidos, ya que casi nadie escucha plenamente" (Francesc Miralles).
 - "Guárdate do home que non fala, e do can que non ladra" (El Bierzo)
 - "Habla mucho que no te escucho..." (muy popular)
 - "Habla poco de lo que sabes; y guarda silencio de lo que escuchas".
 - "Habla siempre que debas y calla siempre que puedas"
 - "Habladas o escritas las palabras, sobran las que no hacen falta"
- "Hablamos tal y como somos. La palabra refleja nuestra seguridad o inseguridad personal" (Ángel Lafuente Zorrilla).
 - "Hablando se entiende la gente"
 - "Hablando se saben las cosas, callando se ignoran"

- "Hablar a uno no es igual que hablar con uno"
- "Hablar es una necesidad; escuchar es un arte" (¡y qué arte!).
- · "Hablar, no cuanto puedas, sino cuanto debas"
- "Hablar no es siempre conversar"
- "Hablar baxo, hablar claro, hablar poco" (Arximiro, 89 años, un sabiu de la cultura del pueblu).
 - "Hacer algo bien vale más que decirlo bien" (Franklin)
 - "Hacer mucho, y hablar poco"
- "Has de hablar como el testamento, que a menos palabras, menos pleitos" (Baltasar Gracián).
- "Hay personas que empiezan a hablar un momento antes de haber pensado" (Jean de la Bruyère)
- "Hay personas que hablan y hablan, hasta que encuentran algo que decir" (Sacha Guitry) .
- "Hay que habituarse a la seriedad, a que el lenguaje de la ciencia sea comprensible sin bobadas" (Manuel Calvo Hernando)
 - "Hay que llegar a leer lo no dicho en lo dicho"
 - "Hay que masticar las palabras más que un trozo de pan" (Proverbio georgiano)
- "Hay que pronunciar con calma. Esa pequeña pausa hace que el interlocutor adopte una actitud positiva hacia nosotros" (Almudena Altozano).
 - "Hay veces que es mejor callarse, y esperar a que el silencio lo diga todo"
- "Hoy más que nunca debemos usar la voz para romper cadenas" (Ingrid Betancourt).
 - "Internet es el mejor antídoto contra los abusos de poder" (Eric Schmidt).
 - "La claridad es amiga de la verdad"
- "La defensa contra las mentiras... Creo que la mejor defensa contra las mentiras es la que propone El Roto...: La prensa debería ser un escudo antimentiras... Esto es peligroso, podría reactivar la carrera de argumentos... Argumentar, he aquí el mejor antídoto contra la mentira" (Paco Abril).
- "La demanda de verdad, como de aire limpio, es una obsesión central de nuestro tiempo. Todos mienten, y encima sabemos que nos mienten" (Vicente Verdú)
- "La gente no ha venido a Google a hacer dinero, sino a cambiar el mundo" (Eric Schmidt)
- "La globalización es una mentira; sólo he visto globalizada la pobreza" (Federico Mayor Zaragoza)
- "La lengua, además de herramienta de comunicación, es depósito, vehículo e instrumento de construcción de cultura autóctona" (Severino Antuña).

- "La lengua es una asignatura de todos, no sólo del profesor de Lengua" (S. Gutiérrez Ordóñez).
 - "La lengua se hace en la calle" (Victor de la Concha).
- "La lengua se hizo para el hombre, y no el hombre para la lengua" (les convendría saber a unos cuantos).
- "La lengua siempre está en crisis; es la única condición para que esté viva" (José Antonio Pascual).
- "La mayoría de la gente, por desgracia, dedica mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensan ellos mismos, que a intuir lo que piensan los demás" (Eduardo Punset).
- "La mentira... es una facultad que posee muy mala fama. Nadie la quiere, nadie la invita a su casa, ni siquiera los mentirosos... Todos hacemos ascos a la falsedad. Y hasta se han inventado detectores de mentiras para combatirla" (Paco Abril).
- "La mentira es lo absoluto del mal..., la mentira es precisamente la forma del demonio" (Victor Hugo). .
- "La mentira no tiene profesión. Se cuela en todas las actividades... Hay embustes en la ciencia, en el arte, en la filosofía, en la religión, en el derecho, en los medios de comunicación, en la publicidad y en las comunidades de vecinos... Hasta nos mentimos a nosotros mismos" (Paco Abri).
- "La mentira se ha convertido en una de las más importantes industrias de Norteamérica" (Groucho Marx)
- "La naturaleza ha dado al hombre una sola lengua y dos oídos para que pueda escuchar el doble de lo que habla" (Epicteto).
- "La obtención y el disfrute de la verdad ... tiende a ser cada vez más un proceso escaso o de lujo, como las manzanas biológicas, los espacios silenciosos, las aguas puras" (Vicente Verdú)
- "La palabra debe ser manejada de la forma más concisa y eficaz sin que pierda equilibrio y belleza" (José María Merino)
- "La palabra es la constante problemática de los sabios. Una barrera infranqueable entre su experiencia y el mundo" (Jorge Bucay)
- "La palabra es la más ligera de las cosas, y lleva en sí todas las cosas" (Adonis, Ali Ahmad Said).
- "La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha" (Montaigne).
- "La palabra se sella con el silencio; y el silencio, con el tiempo" (Solón de Atenas).
 - "La palabra y la piedra suelta, no tienen vuelta"
 - "La palabra sirve, sobre todo, para vivir" (Émile Benveniste).

- "... la televisión fomenta cultura..." -dicen algunos y algunas por ahí... (... pues ¿como nun sea porque casi nunca hay ná que valga, y val más ponese a leyer, escribir, pintar, estudiar, cantar..., vamos facer cualquier cosa de provechu...?)
 - "La verdad es un grito que a unos despierta y a otros ofende"
 - "La verdad está en peligro de extinción (Vicente Verdú)
- "Largo es el camino de la enseñanza por medio de teorías; breve y eficaz por medio de ejemplos" (Séneca)
- "Las lenguas no tienen patria, porque están abiertas a todas las patrias" (Jesús Neira)
- "Las palabras elegantes no son sinceras: las sinceras, no son elegantes" (Lao-Tseo)
- "Las palabras lo son todo. Si no existe la palabra, no existe la cosa" (Pepa Fernández)
- "Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para explicar las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que está pensando el otro" (Eduardo Punset).
 - "Las palabras son como las abejas: tienen miel y aguijón" (Proverbio suizo)
- "Las palabras son como las hojas: cuando abundan, poco fruto hay entre ellas" (Alexander Pope)
 - "Las palabras tienen siempre menos valor que los actos" (Catherin Rambert)
- "Las palabras... tienen sabor, textura, volumen..., las hay imposibles de tragar, como el aceite de ricino y las que entran sin sentir, como un licor dulce. Las que curaban y las que hacían daño, las que dormían y las que despertaban. Las que proporcionaban inquietud y paz. Había palabras, incluso, que mataban" (Juan José Millás).
- "Las verdades se descubren, las mentiras se construyen... La verdad requiere rigor; la mentira, imaginación" (Jorge Wagensberg)
- "Lenguaje... El lenguaje es el papel que envuelve el caramelo, a veces envenenado, del pensamiento. Es cierto que a menudo el papel se pega al dulce, haciendo que se mezcle el sabor de ambos... Precisamente por todo ello, hay un principio fundamental que no cabe dejar de lado a la hora de emprender la tarea de pensar. Las palabras habitan en nosotros tanto como nosotros habitamos en ellas. O, por decirlo a la manera del gran poeta René Char: Las palabras saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas'. Lo mejor que podemos hacer es, pues, preguntarles: a ver qué nos dicen. Igual -con un poco de suerte- nos dicen algo que nos convendría más no saber. Mejor eso, sin duda, que doblarnos, dócilmente, ante ellas" (Federico Mayor Zaragoza)
- "Llave del mundo... La llave del mundo son las palabras: definición, significado, etimología, origen, ejemplos, sinónimos y citas de palabras raras, palabras curiosas, palabras divertidas, palabras hermosas y palabras interesantes para cada

día del año" (http://365palabras.blogspot.com/2008/05/azolar.html).

- "Lo bueno sería disponer de un sistema que rastrease exactamente el sentido de nuestras frases, que las tradujera para los demás de la manera más justa posible y clarificase definitivamente su sentido, librándonos de una vez por todas de los malentendidos. ¡Qué tranquilidad!" (Ángeles Caso).
- "Lo 'correcto' entre la intelectualidad rusa fue resignarse con el recrudecimiento de la guerra. Lo incorrecto y poco intelectual era cualquier intento de llamar a las cosas por su nombre" (Anna Politovskaya)
- "Lo importante no es escuchar lo que se dice, sino averiguar lo que se piensa" (Donoso Cortés)
 - •"Lo que interesa no es tener la cabeza bien llena, sino bien hecha"
 - •"Lo que no se habla, se borra" (de la película, "La vida que te espera", Gutiérrez Aragón)
 - •"Lo que quieres que otros no digan, tú lo has de callar primero" (Juan Luis Vives)
 - •"Los cántaros, cuanto más vacíos, más ruido hacen" (Alfonso X el Sabio)
 - •"Los hechos dan testimonio, que las palabras corren por el viento"
 - •"Los medios ya no venden verdad, venden planificación comercial" (Félix de Anzúa).
- •"Los políticos mienten cuando afirman, mienten cuando niegan, y sobre todo mienten cuando callan (Miguel de Unamuno)
 - •"Los que más hablan son los que menos tienen qué decir"
 - "Manejar el silencio es más difícil que manejar la palabra" (George Clemenceau).
 - "Más importante que saber hablar es saber callar"
 - "Más libros, más libres" (slogan)
- •"Más podemos conocer de una persona por lo que ella dice de los demás, que por lo que los demás comentan de ella" (R. W. Emerson)
 - "Muchas veces lo que se calla hace mucha más impresión que lo que se dice" (Píndaro)
 - •"Nada más estúpido que vencer; la verdadera gloria es convencer" (Victor Hugo)
 - •"Ni todo es para dicho, ni todo para callado"
- •"Ninguna lengua es superior a otra. No hay lenguas ricas frente a otras pobres" (Jesús Neira)
 - •" No abras tu boca si lo que vas a decir es menos precioso que el silencio"
 - •"No alabes lo que no sabes"
 - •"No bebas agua que no veas, ni firmes escrito que no leas".
 - •"No escuches al que se esconde tras la palabra"
- "No hay espejo que mejor refleje la imagen del hombre que sus palabras" (Juan Luis Vives) .
 - "No hay mejor palabra que la que está por decir"

- "No hay palabra mal dicha, si no fuera mal entendida"
- "No hay preguntas tontas, sino tontos que no preguntan"
- "No hay que vencer: hay que convencer"
- "No hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo lo parezca" (Miguel de Cervantes Saavedra) .
- "No hay un solo sector que no necesite dominar la palabra" (Ángel Lafuente Zorrilla)
 - "No lo hagas si no conviene. No lo digas si no es verdad" (Marco Aurelio)
 - "No por hacer callar a un hombre le has convencido" (Taylor)
 - "No sabe hablar quien no sabe callar" (Pitágoras) .
 - "No se hizo el hombre para la lengua, sino la lengua para el hombre"
- "No sigas discutiendo cuando tengas la mínima sospecha de que igual no tienes razón..." (para qué perder el tiempo y quedar mal...)
 - "Non fala mellor, o que más voces da" (El Bierzo)
 - "Nunca creo nada mientras no lo veo escrito" (Pablo Neruda)
- "Nunca debemos hablar ni bien ni mal de nosotros mismos. Si hablamos bien, no nos creerán; y si hablamos mal, nos creerán fácilmente" (Confucio)
- "Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la guerra y después de la cacería" (Otto von Bismark).
 - "Oye primero, y habla postrero"
 - "Palabra y piedra suelta, nun tienen vuelta"
 - "Palabras melosas, siempre engañosas"
 - "Palabras y plumas, el viento las lleva"
 - "Papel, testigo fiel"
 - "Para dialogar, primero, preguntad; después, escuchad" (Antonio Machado).
 - "Para hacer callar a otro, comienza por callarte tú " (Séneca)
- "Para las enfermedades del alma, la palabra es la única cura" (Esquilo, citado por Vicente Miera)
 - "Para ser escuchado, hay que haber sabido escuchar" (Catherin Rambert)
- "Pensar antes de hablar, aunque sacrifiquemos un poco la espontaneidad. Una consecuencia de hablar menos es que los otros te escucharán más atentamente" (Walter Riso).
 - "Pon el cerebro en funcionamiento, antes de poner la lengua en movimiento"
 - "Por la boca muere el pez"

- "¿Por qué lo informativo va a ser enemigo de lo creativo? Todo lo contrario. Si se complementan, se ayudan mutuamente" (José Manuel Navia)
- "Porque todo esto son palabras, y sólo palabras, fuera de las palabras no hay nada, Ganesh es una palabra, preguntó el comandante, Sí, una palabra que, como todas las demás, sólo con otras palabras puede ser explicada, pero como las palabras que intentan explicar, lo consigan o no, tienen, a su vez, que ser explicadas, nuestro discurso avanzará sin rumbo, alterará, como por maldición, el error con la certeza, sin dejar ver lo que está bien de lo que está mal" (José Saramago) .
 - "Predicar nun ye dar trigo"
 - "Pregunta más un tonto, que puede responder un sabio"
 - "Primero se coge al mentiroso, que al cojo"
- "Probablemente, la mayor parte del trabajo de un autor al componer su obra es la labor crítica, el trabajo de construir, omitir, corregir y probar" (T. S. Eliot).
- "Produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza habla, mientras el género humano no escucha" (Victor Hugo)
 - "Que hablen de ti..., aunque sea bien..." (dicen con ingenio por ahí).
 - "Quien a dos ha de servir, a uno ha de mentir"
- "Quien domina la palabra , aunque no quiera, aventaja a los demás" (Ángel Lafuente Zorrilla).
 - "Quien no oye consejo, no llega a viejo"
 - "Quien pregunta, no yerra"
 - "Quien sabe adular sabe calumniar" (Napoleón).
 - "Reñe cando debas, pero non cando bebas" (El Bierzo)
- "Se necesitan dos años para aprender a hablar, y sesenta para aprender a callar" (Hemingway)
 - "Se tiende a poner palabras allí donde faltan las ideas" (Goethe)
- "Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo" (El Quijote, Cervantes) .
 - "Si aínda somos galegos é por obra e gracia do idioma" (Emilio Castelao).
 - "Si eres tonto, calla siempre"
- "Si los ciudadanos tienen acceso a la Red, se convierten en voz más poderosa, una gran presión" (Eric Schmidt)
- "Si los hombres han nacido con dos ojos, dos orejas y una sola lengua es porque se debe escuchar y mirar dos veces antes de hablar" (Madame de Sevigné) .
 - "Si guieres tener oyentes, sé indiscreto; si guieres tener amigos, sé discreto" (Pro-

verbio).

- "Si se huvieran conservado los nombres que Adán puso a las cosas, supiéramos sus esencias, cualidades y propiedades; ya que esto no nos consta, es cierto que los nombres que ponemos a las cosas les vienen a quadrar por alguna razón" (Sebastián de Covarrubias. Tesoro de la Lengua Castellana, 1611).
- "Si tienes razón, no discutas; y, si no la tienes, para qué discutir" (dice el proverbio)
 - "Si tu palabra no es mejor que tu silencio, calla"
- "Siempre he desconfiado de las palabras. A menudo me siento perdida entre ellas. Me parece como si cada palabra cargase con el peso de nuestra propia vida" (Ángeles Caso).
- "Silencio comunicativo, creador... Los grandes oradores dominan las pausas porque saben que ayudan a enganchar a la audiencia. Al cesar las palabras, se crea un vacío que atrae la atención del público, que queda en vilo ante lo que el ponente tiene que decir. Y cuando finalmente reemprende el discurso, el mensaje tiene un impacto mucho mayor que si el conferenciante hubiera hablado ininterrumpidamente" (Francesc Miralles).
- "Silencio inteligente... Debemos empezar modestamente, intentar durante unos días decir sólo lo justo y lo que merece la pena ser dicho. Hay que concentrarse en lo esencial y poner la palabra al servicio de la racionalidad y la sensatez" (Walter Riso).
- "Sobre todo, podemos no resignarnos. Porque resignarse es morir un poco, es no hacer uso de la posibilidad de escoger, es aceptar el silencio. La palabra, en cambio, precede la acción, prepara el camino, abre las puertas. Hoy debemos más que nunca usar la voz para romper cadenas" (Ingrid Betancourt) .
 - "Sólo el que sabe es libre, y más libre, el que más sabe" (Miguel de Unamuno)
 - "Son las palabras indicios de lo que el pecho esconde" (Juan Torres) .
 - "Soy un cazador solitario de palabras" (Gabriel García Márquez).
- "Tipos de mentiras... ¿Son acaso el mismo tipo de mentiras las que se perpetran para engañar que las que se urden para hacer imaginar?... En modo alguno. Las primeras nos llevan al daño, al mal, a la destrucción de la confianza y de la verdad. Las segundas conducen, por sofisticados vericuetos, a descubrir la verdad de otra manera. Porque los cuentos, aunque estén construidos con los materiales de las mentiras, tienen el poder de acercarnos a la verdad de la realidad y a la verdad sobre nosotros mismos" (Paco Abril).
- "Toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es poco, incluso la noche es demasiado poca noche" (Franc Kafka).
- "Todo en el ser humano es idioma: su comportamiento, sus gestos... Mirando podemos aprender" (Ryszard Kapuscinski)

- "Todo está dicho ya; pero, como nadie escucha, es necesario volver a empezar continuamente" (Proverbio).
- "Tu amigo tiene un amigo, y el amigo de tu amigo tiene otro amigo: por consiguiente sé discreto" (Talmud).
- "Un eslogan es un dardo de Cupido al centro del corazón" (Salvador Gutiérrez Ordóñez).
 - "Un político no puede ser un charlatán" (Antonio Núñez).
- "Una lengua rígidamente normalizada se convierte en una lengua muerta" (Jesús Neira)
- "Una mentira es como una bola de nieve; cuanto más rueda, más grande se vuelve" (Martín Lutero) .
 - Una palabra mal colocada estropea el más bello pensamiento" (Voltaire)
- "Una vez era un hombre que, por pensar y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No hablaba, porque comprendía tantas cosas en cada cosa singular, que no acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este hombre, cuando supo expresar todas las cosas que compendía en una sola cosa, hablaba más que nadie. Los otros le llamaban charlatán. Pero este hombre, cuando, en lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas las cosas distintas no vio ya sino una y la misma cosa, porque había penetrado en el sentido y en la verdad de todo; al llegar a esto, este hombre ya no volvió a hablar ni una palabra. Y los demás le llamaban loco" (Pérez de Ayala, en Belarmino y Apolonio)
 - "Valiente hablador, cobarde o traidor"
 - "Vaya o venga, calla tu lengua"
- "Vigilar la lentitud de los gestos y el timbre de nuestra voz. Cuanto más lentos, más convincentes serán" (Almudena Altozano)
- "Yo, que vivo gracias a las palabras, nunca dejo de preguntarme si es posible entenderse de verdad, sin confusiones. Y a menudo pienso en la cantidad de veces que no he sido comprendida o no he comprendido a otros" (Ángeles Caso).
 - En fin, siempre, midiendo con lupa las palabras, como recuerda el dicho árabe:

"No digas todo lo que sabes,
no hagas todo lo que puedes,
no creas todo lo que oyes,
no gastes todo lo que tienes.
Porque el que dice todo lo que sabe,
el que hace todo lo que puede,
el que cree todo lo que oye,
el que gasta todo lo que tiene.
Muchas veces:
dice lo que no conviene,

hace lo que no debe, juzga lo que no ve, gasta lo que no puede".

> (Extracto de la páxina web, http://www.xuliocs.com, Xulio C. Suárez)

Y, en todo caso, como dice también Blas de Otero:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré como un anillo al agua. Si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mío y resultó ser nada. Si he segado las sombras en silencio, me queda la palabra.

Si abrí los ojos para ver el rostro puro y terrible de mi patria. Si abrí los labios hasta desgarrármelos, me queda la palabra.

Nos queda la palabra, como nos queda el camino (el inevitable, arriesgado, impredecible camino) por hacer en el sentido que decía Machado:

Caminante, son tus huellas el camino y nada más;
Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino sino estelas en la mar.

ÍNDICE de CONTENIDOS por apartados

Índice alfabético de colaboradores/as en este trabajo colectivo de las aulas Palabras previas: de la escritura de siempre, a las novededes digitales del dosmil

Algunos poemas: palabras más sentidas

Leer con los cinco sentidos: pintar con palabras, dibujar un poema Algunos caligramas, otras actividades poéticas de aula, escribir con dibujos Un poco de tecnoloxía popular: aprender a facer un horro en el aula Prosas sueltas: narración, descripción, textos en la memoria de los pupitres Pensando también desde ese paisaje infantil que siempre llevamos dentro Día entre micrófonos: de la clase a la radio (el discutido género de las palabras)

Microrrelatos: la creación de textos en clase, sobre la marcha...

Lleendes asturianes: la recoyía de tradición oral

Santa Cristina de Lena en otras lenguas, versión de alumnos y profesores Bastante más allá de estas montañas: viajes de estudio, programas bilingües...

Ensayo: palabras, pensamientos, proyectos..., por algo se empieza siempre Centenario de Jovellanos: grupo de trabajo recordando sus proyectos por Lena

Centenario de Vital Aza: grupo de trabajo sobre el autor lenense

El placer del texto: leer, escribir, interpretar, exponer..., construir con palabras Actividades complementarias dentro y fuera de las aulas

Algunas frases para leer más, escribir mejor, saber hablar, saber escuchar a su tiempo