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LaPRESEA
y los sentimientos més llariegos
de la memoria infantil

por José Manuel Fernandez
Reconcos de Mufién
Tsena/ Lena.

"Yo vengo de una raza de pastores que perdio su libertad
cuando perdié sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus
rebafos en la regidn donde se espesan el silencio y la retama.
Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido...
Ellos no conocian la intensidad del fuego ni el desamor

de los érboles sin savia.

Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud
estaba en la raiz del corazon.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza
para nosotros"

(Julio Llamzares).

1.- Yo vengo de una raza de pastores ... (Que decia J. LIamazares)

Como todos los inviernos, por Navidad, volvian a la casa donde sus
raices buscaban el alimento en el humus del recuerdo, aquellos recuerdos,
tan seleccionados por el tiempo y la distancia, eran hojas de color ocre: el
humus que alimentaba la vida mas alla del trafago urbano, donde todas las
arafias del mundo tejian las imperceptibles telas que diariamente atrapaban,
hasta la asfixia, su alma.

Todo le servia para reforzar el espiritu del retorno porque, con palabras
de Habernas: “... una persona es una personalidad por pertenecer a una
comunidad, porque incorpora las instituciones de esa comunidad a su pro-
pia conducta .

Se afanaba, entonces, por la basqueda del mundo interior que se des-
pertaba en él cuando las iméagenes, que esperaban su presencia para ser len-
guaje y después palabra, afloraban una infancia de imborrables olores y sa-
bores, alli donde la tierra se llama Reconcos; porque Miro hacia atras y sélo
encuentro un lejano y dolorido olor a brezo. Aquella esquina perdida entre
vientos, arboles y colores, era la cuna que habia mecido los secretos descu-
biertos por su curiosidad; y los brazos y susurros que hacian entonces del
Ilanto un suefio apacible: su memoria.

Porque despues de todo, somos el reflejo del medio social en el que na-
cemos
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Habia evitado siempre hablar o escribir desde la ciudad para su geogra-
fia personal; para personas u objetos de su ambito rural: las faenas de tem-
porada, los colores de la vida y todos los utensilios de uso comun, son pro-
longaciones del alma; o palabras vestidas de metafonias ... Son patrimonio
espiritual suyo, de entonces para siempre. Lo propio para sentirse de una
comunidad con lengua propia, llena de vivencias siempre presentes, para
construir una idea sobre los cimientos del recuerdo. Se sabe comunidad con
identidad propia, alli donde los trabajos y los sudores se propagan en el aire
que se respira.

Por eso, nunca trasterrado ni desterrado, leia con el corazon el salmo
que habla de “los graneros de su pobreza que eran inmensos. La lentitud
estaba en la raiz de su corazén”. Y otros y mas, referentes todos al hambre
y la pobreza como protagonista de su vivir. Porque después de todo, somos
el reflejo del medio social en el que nacemos.

Y porgue se vive dos veces cuando nos esforzamos por recordar.

Y entendié el alma de aquellos supervivientes del esfuerzo ingente y
del duro trabajo, cuando descubrié que la pobreza siega en nosotros cual-
quier aptitud para los sentimientos por la negrura del presente; incapacitados
para el amor, su batalla era contra los elementos que acosaban su vivir: la
lluvia, el viento, el calor, la niebla, la vida y la muerte como costumbre en
el diario de la soledad y del olvido.

Fue un alivio para su corazon encontrar una légica para un pasado de
desamor, aunque ahora se sirva Unicamente de objetos a la hora de explorar
los taneles que le lleven a encontrarse con esa raza de pastores que apacienta
sus ganados donde se espesan el silencio y la retama -que dice el poeta-.

Son esos objetos, nunca perdidos ni olvidados, quienes le devuelven
los recuerdos y el amor, y le abren nuevas perspectivas para buscar caminos
que llevan a una vida espiritual mas profunda, intensa y duradera: el camino
del amor. Porque ellos viven mucho mas alla de nuestro olvido, sin aceptar
el hecho de que nos hemos ido. Porque la vida, para ellos y nosotros, no es
lo que uno vivié sino lo que uno recuerda. Y como lo recuerda: por eso se
vive dos veces cuando nos esforzamos por recordar.

Y da las gracias a quienes, antes que él, pusieron las palabras justas en
su camino, y que le ayudaron a navegar la memoria viva, como las olas del
mar, hijas de la luna: los deseos en las simas abisales del alma.

2.- Testigos mudos, todos los aperos que son presea

Los preseos acumulan pasado porque son una prolongacion de la vida
en las manos que los usaron; con esa vida forman una unidad que es impo-
sible de desmembrar, pues cuanto decimos de ellos es lo que somos noso-
tros. Su personalidad es la nuestra, su hechura es creatividad y técnica juntas
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en la habilidad manual, y en la sensibilidad desde el principio hasta los re-
mates; en el acabado.

Y como nunca se desviven, impasibles, y conservan el tacto de la con-
vivencia mas alla de nosotros mismos, por siempre, alguien, algun dia, hara
poesia con los afectos que esperan la mano de nieve que los busque y los
saque de nuevo a otra vida, a otra esperanza. Con ellos, en presencia, damos
sentido a lo que fue una casualidad por nacer en un tiempo y en un espacio
acotados por una cantidad limitada de cosas que siempre fueron bastante
maés que simples objetos, nuestros objetos: la presea, el espejo de una agonia
que fue el vivir para sobrevivir. Una finalidad.

3.- Desde la intrahistoria de mi Reconcos natal

“Por la escasa movilidad social y la organizacion interna de pequefias
comunidades semiaisladas que tendian a perpetuarse, la diversidad dialec-
tal que coexiste con el castellano es una muestra de la fuerte vitalidad de
los hechos linglisticos cuando estos han penetrado en la intrahistoria de un
grupo humano por reducido que sea. A ello ha contribuido el relieve mon-
tafioso que favorecio el habitat disperso, con la formacion de pequefias co-
munidades de vida semiauténoma y también de relativo aislamiento y quie-
tud social ”, -escribe Jesus Neira en Revista de Occidente. 1.982.

Tal como es Reconcos, aldea por el alma de quienes la habitan, y co-
munidad propia por el paisaje y geografia donde lo vivo lejano sale a la luz
con la fuerza que brota del manantial sereno, cuando todo alli es lenguaje
que hace del alma un espacio acotado; una actividad intemporal; y un voca-
bulario compacto y cerrado. Todo lo necesario para un gentilicio hecho de
palabras y de cosas: vidas con sus objetos y con el horizonte como limite; y
como campo cerrado para todas las pasiones que embargan su alma en todos
los dias de su vida.

Entonces, Soni, escribo para ti. Mis palabras seran aquellos mineros que
respiran las galerias abiertas en tu alma; donde, con el tiempo, seran poso
del recuerdo; o manantial en tu alma de fuente con aguas cristalinas para los
colores que vistan las formas de tus dedos. Sabras que este mundo de silen-
cio es Vida de muchas vidas. Y Tiempo de muchos tiempos. Y Muerte de
muchas muertes. Este mundo espiritual que busca una salida a la luz, y que
es fruto del tiempo y del viaje milenario de la carne; y que trasciende a los
protagonistas, a los que fueron nombre propio y sobrenombre o s6lo pro-
nombre. Y siempre memoria en una lapida con un dia para el recuerdo, y el
resto para el olvido.

Porque, en el principio, siempre estan las palabras

En primer lugar, Soni, has de conocer los nombres de los aperos que
aparejamos en el caballo con suma destreza, con mucha habilidad, y con la
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seguridad que evite trastornos durante el traslado. Pues en caso de que algin
aperiu quede en el camino, porque se afloja la sobrecarga; y que caiga o
tropiece con la gamaya de les sebes, y se suelte, supone para quien hizo el
aparejo una pérdida de confianza, y siempre estara sujeto a revision de sus
trabajos por parte del resto de los miembros de la familia.

Sin suponer, claro esta, que la caballeria se asuste por el ruido y se es-
pante, con el consiguiente percance, que puede llegar a desgracia si animal
0 persona sufren alguna herida. Y no digamos ya, si en el trayecto hay pér-
dida o rotura irreparable de alguno de los preseos, sin posibilidad de recu-
peracion. Hasta un serio disgusto se puede causar pa toda la tempora, segun
la relacion entre el usurario del mismo y la herramienta.

Y a partir de aqui, Soni, con la diversidad dialectal que es una modali-
dad romance, con gran vitalidad entre nosotros, pese a la industrializacion,
encontrarads un alma con multiplicidad de seres en cada una de las palabras
que te pongo en el telar para tejer: un tapiz con los hilos del recuerdo. Y
tendra como predominantes el verde y el azul: los colores que te gustan para
que viajes por esa trama como pluma de raitanin al alba, en el amanecer.

Hasta curar bien la yerba pal payar o pa la vara

Voy a escribite sobre los fierros pa cabrufiar, o paniar, el gadefiu, de la
mano del estil, y de la vera con su cufia para sujetar ambos por el cocion con
firmeza rotunda. Son inseparables del gaxepu con aguay les piedres pa afi-
lar. De los marachos que salen de la siega, vive la forca de tender pa los
nenos y les muyeres de la casa; y el garabetu que da calor y aire a la yerba
en todo el proceso de curar, previa burraxeria; p’amontonar con el forcén y
carretar con el cordel de la yerba y el caballo 0 macho pa detras del payar,
que tien un bocardn pa meter la yerba dientro y espardela con maestria, de
modo que lleve la mayor cantidad posible.

Todo un proceso trabajoso el de meter la yerba en payar, porque habia
que ir calcando hasta mas nun poder con los guajes saltando encima, sobre
too; o con un animal disponible (burro, oveyas...); siempre conscientes de
los peligros que supone esta faena por el encaloramiento y las traidoras co-
rrientes de aire, madres de la pulmonia.

Y todo el tiempo, a la mayor fuerza del sol, como principal protagonista
desde que sale hasta el ocaso, sabiendo nosotros, por descontado, las espe-
ciales relaciones de ca preu con el horario solar, segun situacion geografica:
orientacion al saliente, al mediudia, al poniente... Sin olvidar que el aire y la
brisa juegan un papel importante, mal preterido en nuestro subconsciente
por aliviar el cuerpo a la mayor fuerza del calor.

Pero munches veces, por tar el preu muy abonéu con cucho o quimico,
0 por ser ruina la cuadra y sin payareta, el payar nun lo lleva; y, entos, hay
que facer una vara de yerba con todos los paramentos que necesita, pa que
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resista los embates y ventiscas del invierno. Ye cuando entra en juego el
aceu, masculino y singular.

4.- Y comenzando, tamién, por preparar los preseos

Fijate en la importancia que tiene la presea y los aperos correspondien-
tes. En primer lugar, como nota singular, en el manejo de todos ellos hay un
ritmo permanente durante toda la faena: imprescindible para un trabajo mas
llevadero, fechu como sin esfuerzo, como en el aire, fruto de la soltura y el
amor por el trabajo bien hecho. Encontrar este ritmo es capacidad de resis-
tencia; con frescura en los comienzos, todo es méas lento a medida que las
horas avanzan y el cansancio va haciendo mella en brazos y piernas, sobre
todo.

Dicho esto, cuando empezamos la yerba, y sacamos la presea a su es-
tado de revista, por la conservacién, se sabe perfectamente como lleva la
casa el cabeza de familia: esa necesaria relacion entre los miembros de la
misma, la organizacion interna de animales y personas, a mas de su perso-
nalidad y caracter.

Porque, sin duda, la actitud del padre imprime caracter a todos los ele-
mentos que componen la unidad familiar, a personas, animales y cosas u
objetos. Individual y colectivamente. Es mas, como no hay secretos que
guardar en la pequefia comunidad de la que forma parte, todos saben del otro
una definicion que pasa de padres a hijos, como una parte mas de la herencia
que le toca a cada cual. Como el padre o como la madre, se dice. Oyeriaslo
tu alguna vez.

Con muchos aperios alreor de la yerba

Por eso, tienes que saber, Soni, que, durante el invierno, en las largas
noches de nevaes y agues mil, a los garabatos hay que poneyos los dientes;
o0 la chapina de hojata a la fendedra pa que nun vaya a mas. Hay que tenelos
recoyios onde nun estorben, toos xuntinos, pa tenelos en forma y diferen-
cialos de otros que cumplen trabajos menos honrosos: como agarabatar les
sebes cuando, per marzo, escargatamos la fueya y los artos que estorbarian
la siega nel verano, al desaveriar.

Cuando facemos esto, supone, también, impedir que la maleza robe te-
rreno desde la sebe hacia dentro, sintoma claro de abandono. Con los fierros
y el gadefiu, el mantenimiento ye pa evitar el furrufiu con el embadurnéu de
unto; o de tocin entonces; o de grasa consistente y aceitén ahora. En todo
caso, lo que evitamos siempre ye el contacto con el agua.

Tamién hay que llevar el pistolo pa la poza del pelu la vara, y la fesoria
pa encuriosar les preses pal invierno. Pero queda el mejor obriru: el sol.
¢ Qué nun decir del sol? Basta con recordar el refran que diz quel bon tiimpu
ye capa probes. Porque del mismu depende un invierno de fame o de sosiego
en la casa por tener la yerba necesario para el principal sostén de la familia:


http://www.xuliocs.com/

José Manuel Fernandez. www.xuliocs.com

las vacas. Sobre todo, alla por el mes de marzo arriba y ultimos de febrero,
dias de temer con la despensa vacia.

De todos esos aperios, Soni, tendrds cumplida informacion que servira
para completar la personalidad y el caracter de cada uno, y su especial rela-
cion con el portador familiar del mismo. Que va mas alla de unos dias de
trabajo intenso y de un tacto y contacto ocasional. Porque los instrumentos
de trabajo conviven con intensidad durante la vida de cada cual, hasta que
uno u otro de los dos quede huérfano sin remision, y emprendan el camino
del recuerdo més alla del olvido: amor constante més alla de la muerte.

5.- Escribir para reorganizar
a.- Los fierros

Asi llamados, como una parte por el todo: tandem formado por la yunca
y el martiellu de cabrufar; en su campo también entran el gadefiu, el gaxepu,
les piedres de afilar y el agua. EI manejo de los mismos es competencia del
hombre de la casa, salvo cuando en la guerra del 36 y la postguerra eran las
viudas quienes los suplian en todas las faenas del campo, si la familia queria
sobrevivir al hambre y las enfermedades. Y no te exagero, Soni.

Los fierros tienen fechura especial de hierro. La yunca podia ser de boca
doble: una, para cabrufar la pica del gadefiu; y, la otra, para el resto del
corte. Por el contrario, si tenia cabeza Unica y convexa, como el martillo,
eran los dedos del segador los que hacian el trabajo de diferenciar la zona
del corte para el efecto del martillo sobre el gadefiu.

Singular el martiellu en la forma, pues también se usa pa sacar la cufia
de la vera: el mango es corto y obliga a sujetarlo con fuerza y pulso firme.
Y para que ambos sean inseparables, un agujero en el extremo del mismo
permite un cordelin que, con una vuelta especial, los hace inseparables del
segador cuando los necesite.

Comenzando por cabrufiar bien: en sin paniar el gaefiu

Por cierto, que, cuando alguien cabrufia, con agua vertida en la parte
posterior de la madrefia, va moyando la punta del martiellu, al tiempo que
el agua le sirve para marcar el golpe y el ritmo de la cabrufiadra; ademas, el
que cabrufa buscara el terreno apropiado, o pondra un palo grueso debajo
de la oreja de la yunca, para que no se hunda del todo en tierra por efecto
del golpeteo del martillo. Pues clavar la yunca dos veces supone una pérdida
de tiempo, y la consideracion de bisofio en el manejo de los mismos, con la
consecuente falta de confianza de los mayores mas expertos.

Es decir, como puedes comprobar, Soni, todo el arte de cabrufiar supone
un saber que se transmite bien por observacion, por explicacion o por expe-
riencia propia, que obliga a la perfeccion de la técnica, si en algo se aprecia
la consideracion del entorno y la tradicion familiar. Porque subir este esca-
16n es dificil, por esa pericia que exige el manejo de los fierros.
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La misma habilidad se necesita con el gaefiu (la gaafia), de corte ancho
y pesado, propio de los afios 1.940, cuando fue desplazado por la cuchilla:
mas estrecha, de diferentes medidas, y con un corte mas duro y resistente.
En aquellos tiempos, la novedad supuso la admiracion de la mayoria por las
ventajas que suponia a la hora de segar. Aunque de precio superior, el es-
fuerzo econdmico merecia la pena por la ligereza de una textura, un peso
menor, que aliviaba los brazos del segador y la postura del cuerpo: unos
movimientos del torso mas suaves, y con los musculos implicados mas suel-
tos y menos tensos.

Porque segar bien yera cabrufiar bien

Nada desdefiable cuando el horario de siega suponia dias enteros du-
rante horas, pues sélo se dejaba esta faena para andar a la yerba en las horas
mas centrales, a recoyela, en la fase siguiente a la siega de la mafiana, por el
mayor calor del dia. Lo normal yera segar por estayes para hacer mas lleva-
dero el esfuerzo de toda la familia: grandes y pequefios, empezando siempre
a desveriar alreor de la cuadra, y, después, de riba hacia abajo, hasta llegar
a lo fondero. Y por una razon: si habia que facer una vara de yerba, mejor a
lo fondero onde yera mas facil el acarritu.

Poque, en definitiva, segar bien yera empezar por cabrufiar bien: ello
supone tener el pulso suficiente para martillear siempre con la misma inten-
sidad, guiados por hilo del agua; asi se evitan los picos y un desgaste del
corte innecesario, pues enseguida las piedras lo consumian. Esta maestria en
el manejo del martillo y el gadefiu permitia cabrufiar dos veces al dia; y, la
tercera, entre el dia y la noche, ganando tiempo para el amanecer del dia
siguiente, cuando la yerba estaba ruciada, mojada, mas tierna; y, asi, daba
tiempo a prepararla para la fuerza del sol, si lo hacia: era cuando se tendia,
0 se dejaba como estaba, si la niebla desdibujaba las formas de los que an-
daban alrededor de la hierba.

Con P’estil a la media del brezu da ca segaor

Del peligro de la guadafia y sus manejos, basta recordar que es compa-
fiera infatigable de la muerte, todo un simbolo muy significativo: un fallo
por resbalar, o por un montaje defectuoso sobre el estil; o por no saber ma-
nejar con seguridad la piedra de afilar, trae aparejado un corte que rebana
un dedo o media mano, o la parte del pie que menos se espera, o los dedos,
o0 la planta del mismo. Por eso, para los nifios, hasta adolescentes, esta es
una herramienta tabu: ni tocarla dexaban los mayores.

Compariero inseparable del gadefiu -el estil- es el portador del mismo
al que esta estrechamente unido por la vera y la cufia, alma y cuerpo, res-
pectivamente, del improbo esfuerzo que ambos realizan con movimientos
suaves y acompasados del segador experto. Porque el estil es el espejo de
todas las habilidades que posee: la fuerza contenida, la soltura de brazos, la
constancia, la resistencia contra el tiempo, cualquiera sea éste, la seguridad
y confianza en las propias manos o la firmeza de los pies, segun calzado y
tapin, donde arrancar una rebanada de pan y esperanza.
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Derecho como huso de filar, de frisnu, con intenciones artisticas en su
terminado, hablamos, ciertamente, del estil. Sujeto a medida, el brazo del
segador marca la proporcionalidad entre la estatura personal y el largo del
estil: con el codo apoyado en la manilla de la mano derecha, la punta de los
dedos nos da el lugar exacto donde debe reposar el gadefiu (en la muesca
del cocion) para conseguir la paridad exacta entre los dos; ello permitira al
segador una postura corporal, nunca excesivamente encorvada, al tiempo de
mantener la mirada adelantada hacia la estaza. Es la manera de prever y
evitar la sorpresa que nos obligue a perder el ritmo y el paso en la segata,
imprescindibles pa mantener la distancia entre el anterior y el siguiente,
siempre con el gadefiu pel medio.

Y saber afilar la gaafia, para segar mas comodos

Por eso, cuando hay segaores de pol medio, el afilado es primordial para
mantener las fuerzas y evitar que te echen de la fila por incompetente. Si asi
fuere, tendria consecuencias drasticas para el interesado: pérdida absoluta
de confianza por incapacidad, falta de fuerzas y madurez. Y, en adelante,
sera destinado a labores de menor importancia como desveriar les sebes, 0
segar los sucos que la segata deja de lado para no perder el ritmo de la siega.

Esa falta de habilidad de un segaor suponia otra dificultad mas para
encontrar, por el trabajo bien hecho que nunca llega, el sitio que te corres-
ponde en la comunidad vecinal, y ganar la confianza de quienes marcan pau-
tas y directrices: suponia un poco la vergiienza de la familia.

El afilado supone otra habilidad especial y confianza en uno mismo: la
limpieza del corte con los dedos indice y corazon para quitar el sarro del
corte. La inseguridad por miedo supone un corte peligroso. Y con la piedra
mojada en agua, con un ritmo musical que marca la efectividad del afilado,
se coloca el cocidn del gadefiu sobre el pie derecho ligeramente doblado: el
segador toma aire, y refresca con vino, para seguir luego con la estaza que
abre al resto de la casa las faenas del dia.

b.- El garabetu

Es importante encontrar una idea para un texto. Y mas, cuando escribi-
mos sobre esta herramienta, tan sencilla y anénima como alma de hoja col-
gada en el aire. Y, como en todas las culturas, la madera tiene su alma,
Angel Wagenstein® escribe sobre los arboles:

“... el arbol empieza en las raices y depende de ellas absoluta-
mente. Con algunas maderas solo se pueden hacer cayados o garro-
tes; otras sirven para fabricar objetos tan Gtiles como artesas, cunas
o tripodes; y hay arboles cuya madera se transforma en flautas y

! lejos de Toledo. Angel Wagenstein. Libros del asteroide. 2010.
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hasta violines. En cierto modo, esto no ocurre sélo con los arboles,
sino también con los hombres ...”

Y més adelante hace esta comparacion:

“... en lo concerniente a mi abuela Mazal, yo la compararia con
un &rbol de raices vigorosas y profundas con el que solo se elaboran
cosas necesarias y Utiles, mientras que con el arbol de mi abuelo
Abraham ... seria dificil hacer algo especial. Como mucho, un barril
donde guardar un buen vino afiejo para dejarlo reposar ”.

Para terminar con esta frase: Pues de eso va la cosa: de raices.

Es el mismo camino que nosotros recorremos para encontrar el alma de
esta ferramienta, el garabetu. Dechado de perfeccion técnica, hija de los mil
soles que animan las brisas del verano, son manos femeninas las que con-
forman su personalidad con el trabajo méas delicado y trascendente que se
realiza en el &mbito rural: el secado de la yerba, con especial habilidad para
revolverla; y el aire, tanto como el sol, para que la deje seca; y, después, a
pleno sol del mediudia, y por la tarde, segln horario de sombras, hacer los
montones -los balagares- para el acarreo posterior al payar o a la vara de
yerba; o al forquéu, al dia siguiente, si la cuadra es ajena al preu donde se
recoge.

Con el nombre del garabetu, en el mengu y en el alma

Con el nombre de la mujer de la casa incrustado en su alma, el garabetu
es una ferramienta personal e intransferible. Es el alma de unas manos cuyo
tacto moldea su personalidad en el camino hacia la madurez. Su vida es una
acumulacién de pasado con las huellas de esa relacion tan profunda: los
dientes, desgastainos por tanta hierba masticada, facilitan la edad y las vi-
vencias junto a la mano de nieve que abre su corazon a las brisas que beben;
con la maestria de sus movimientos, la humedad que se empecina en perma-
necer para evitar un correcto curar de la yerba; su secado por el calor y la
brisa que acaricia sus entrafias hasta una completa relajacién: la que permite
facer un payar que atempere los rigores del invierno en el marzo con la nieve
detras de los dientes del corazdn.

Y como durard mas alla de nuestro olvido, el garabetu, en el dorso del
alma, lleva el numero de los dias y lluvias necesarios para la maxima cali-
dad. En exclusiva, porque esta perfeccion se sirve de dos maderas que com-
piten en su busca. El frisnu, para el ancho y largo exacto con los dientes
necesarios incrustados en la traviesa.

Y el ancho del frisnu, en el centro de la traviesa, con la distancia justa
para la forca o timén del garabetu: un mangu fechu de ablanar, con ocho o
nueve afos, y cortado al menguante de enero, a ser posible, previa atenta
observacion: justo a la medida del brazo en lo largo, porque el ancho ya
viene con la edad. La armonia de las formas permite a las manos de nieve
descubrir el tapiz oculto bajo la yerba curada, que es el tapin, cuando gara-
batar desnuda espacios con el tacto de los dedos en la piel.
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Esta relacion es de por vida, y mas alla de ella, afio tras afio, y siempre.
Aunque silenciosa, es hija del contacto y el roce suave y continuado, del
esfuerzo y del apoyo mutuo, cuando faltan las fuerzas y ataca la flaqueza
por tantas fatigas que llegan al cuerpo y al alma all4, en la era, del mediodia
0 en les estayes del atardecer.

c.- El forcdn

Es una herramienta que mejora a otra herramienta, mas pesada y torpe
para las faenas del campo, en el verano: la pala de dientes. El forcon es
bimembre, con una forma muy técnica, pues el ancho y el largo de sus dien-
tes, acerados y extremadamente puntiagudos y afilados, le hacen ligero y
manejable para estorgar la yerba que acaba en burraxos 0 montones; para
cargar los forcaos de forma rapida y equilibrada con palaes maestras en su
distribucion encima del forqueu.

O para meter la yerba en el payar desde el bocarén con sumo cuidado,
pues un error en las distancias puede terminar en tragedia: tanto desde el
interior como desde el exterior, la atencion a la direccién de la pala con el
forcén exige una concentracion permanente, para evitar el accidente por
miedo al pinchazo involuntario, con la gangrena como amenaza.

El forcon hace liviano el esfuerzo de quien enhebra la yerba de la era,
encrespada por el calor. Como es obvio, son los varones de la casa, el padre
y los hermanos mayores quienes afianzan con seguridad el mengu que vuela
a cierta distancia de quien garabata; y a cierta altura, segun fuerzas del "po-
nente", tratando siempre de evitar el percance que con esta herramienta tan
afilada puede ser grave.

Esta prudencia y seguridad en el manejo de las ferramientas lo hace
ajeno a quienes todavia carecen de responsabilidad en la casa, los jovenes.
Y por los fines que cumple en las faenas yerboleras con la fuerza como re-
curso principal, tampoco es apta para las mujeres, cuya especialidad es ga-
rabatar y redondear el acabado de los montones de yerba; o cualquier otra
forma que exija el uso que de la misma se haga cuando esta ya "curada" por
el aire y el sol.

Y cuando la sombra de Cain rompe los circulos y entra en las almas del
ambito campesino, el forcén, en manos de la ira, la mezquindad, la envidia
y la codicia que quieren borrar sebes y arrancar les castafiares que tan pro-
fundamente marcan la propiedad; entonces, el forcon se vuelve un arma de
tremenda eficacia para la venganza ancestral. Su manejo fécil por el mengu
de ablanar, de un largo muy apropiado, por su ligereza y por sus dos dientes
cual colmillos de lobos hambrientos, hace del mismo una dentellada de
muerte.

d.- L’acéu
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En cualquiera de sus formas, cual bisturi en manos expertas, es un re-
curso para remediar una necesidad o una emergencia -cortar una retriga de
la vaca empatona en la cuadra, por ejemplo-. Y tiene también, para cual-
quier edad y género, unas caracteristicas.

Para cortar la lefia de la cocina, del forno del pan o de la cocina de lefia,
donde se cura el samartin, la madre tiene un hacha de mango corto, tamafio
medio, y contrafilo curvo que la hace Unica para sus labores caseras: como
picar la lefia en garabinos, hacer astillas o trocear un garebu, de mayor
grueso; el manejo del acéu exige mano firme y segura, para evitar el acci-
dente que puede terminar con una herida en la cara o un ojo perdido.

Todo ello en el picairu, de altura tal que impide a los nifios el uso de
ambos, por los riesgos que conlleva. Hay mas. El agradecimiento del cabeza
de familia por el trabajo de la mujer en la casa tiene su reflejo en el afilado
del hachay en el mango que lleva. Un filo sin mozquetas por el afilado, y el
mango suave al tacto trascienden, sin palabras, el respeto y agradecimiento
del cabeza de familia a la labor callada de la mujer en la cocina.

Con las hachinas tamién a la media de homes y muyeres

Cuando el nifio pasa a adolescente, y ya se le encomiendan labores de
responsabilidad, también tiene su hachina, de mengu mas largo que el nor-
mal y de un tamafio menor que la del adulto, con cueta para clavar. Propia
para labores de la edad, se usa para limpiar los palos, en la mata, de la carga
de lefia que se apila en casa para el invierno; y con ella se cortan, ademas,
les cibielles, mangos de garabatos, guiyaes, o todas aquellas maderas que,
por el grueso, no obliguen al esfuerzo que fuerce la rotura del mengu por la
resistencia de las mismas.

Por el contrario, si se quier fender un poste o un varal pa cerrar la xebe,
otro grosor, mas pesado y con la forma propia para clavar una estaca bien
con la cabeza o con el carrillo, el acéu es ferramienta propia de adultos. Y
por la conservacion del corte, su afilado, y por el mengu y su fechuray tacto,
tenemos un fiel retrato de las habilidades manuales: su saber hacer y sentido
de la perfeccion en el acabado, diferente segun personalidad, como en todo.

El acéu corta como barbera, y es suave al tacto, con ancho diferente su
mengu, cuando el duefio es perfeccionista en el acabado y conservacion del
afilado; siempre sin mozquetes en el corte, pues de su estado depende el
esfuerzo que exige un trabajo tan especial por la precision en el golpe y
fuerza contra la dureza y resistencia de la madera con la que se trabaja.

Labrar las distintas piezas de un tejado para una cuadra, unes calzadres,
unos chinuelos o los caidones, exigen azaos especialmente preparados para
trabajar de luz a luz, y en busca de esa perfeccion que exige la profesionali-
dad de Migueldn el de la Brafia, o de José’l Ruxu, en tiempos.

Y como en la Tierra de Alvargonzélez, de todos los pecados, el acéu es
el arma preferida de la sombra de Cain que camina por el ambito rural
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La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

Y entonces, Alvargonzalez, padre:

Tiene cuatro pufaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.

En definitiva, el acéu, el hachay la hachina cortan el aire para dar forma
a una a unas manos que acarician la madera con las pasiones de la edad.

e.- La sobrecarga o reata.

Don J. Neira, en su diccionario, recoge dos definiciones de la sobre-
carga como parte de la presea: “soga para sujetar la carga que lleva una
caballeria”, y “cuerda de canamo con cincha que sirve para atar la carga a la
caballeria”. La diferencia entre la reata y el cordel de la yerba estd en la
longitud: los dieciséis metros del cordel de la yerba son imprescindibles por
el volumen de los montones que se palanquian, o el forquéu que se amarra;
por el contrario, aparejar un caballo con un sacu de farina en la albarda o
unos postes exigen, con el ventril, los diez metros necesarios para un suje-
cion firme y segura de la carga, los de la reata o sobrecarga.

Porque en aquellos tiempos, hasta los ochenta del siglo pasado, todos
los caminos eran barro, aguas torrenciales y rames de arboles o artos y ma-
leza, sin aguatochos ni estaferies, lo propio de la ignorancia como madre de
la insolidaridad, la mezquindad y la codicia. Carcomidos por las inclemen-
cias y la desidia, el transporte por aquellos caminos suponia habilidad y des-
treza en el manejo del caballo y la carga aparejada; en este caso, la presea
con les alforxes, la lechera de cinc para el agua de la fuente, la cacia y les
trébedes.

Todo ello colocado con la destreza sobre el animal, que exige formas
muy diferentes en la albarda del caballo, hilvanados por la sobrecarga como
elemento de unidn entre la seguridad, la confianza y el cuidado; porque los
vaivenes de la caballeria en el accidentado caminar no supongan pérdida o
rotura y disgustos por la fractura entre almas: ye el peligro de los focherales
y de les veres sin desbrozar.

El arte de arreatar la carga sobre I’albarda del animal
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Llegar con la carga tan sujeta a la albarda como salid ye entrar con buen
pie y animos para seguir, y de nuevo empezar: repetir, por ejemplo, verbos
como palanquiar los montones con el cordel de la yerba; ye saber manejar
quince metros de soga con mafia para amarrar los montones, y dejar en la
rastrera poca yerba pa los rodiechos que tan mal comian les vaques. Amarrar
bien los montones evita, también, que den la vuelta mientras los llevamos y
se desmoronen; esa pericia supone que tiene que llegar hasta detras del bo-
caron tal como arranco de partida, y poder volquialu y sacar el cordel sin
tropiezos, porque las puntas estan sin nudos, en alambre para que no se des-
hilachen y corran mejor.

Son cosines sencilles que ahorran un esfuerzo grande cuando ya se palia
al payar por el bocaron. En esta faena, hay rutinas importantes. Por ejemplo,
que el caballo vaya siempre por la misma rastrera, y para evitar que ruede y
se estropee el monton, asentéu sobre la culera; y para que la fuerza del ca-
ballo sea mas efectiva y canse menos, se amarra dos veces, la segunda des-
pues del primer tiron.

Claro que, si es caballo veterano, ira delante, solo, y obedecera siempre
las ordenes de quien esté palanquiando para promediar el esfuerzo. Por el
contrario, el hijo de la casa lo llevaré del ramal si el caballo no sabe seguir
la rastrera hasta detras del payar, y tiene que evitar con la cabeza tanto los
tirones como les carreres que agotarian a los dos. Y con la precaucion, ade-
mas, de evitar sus cascos cuando camina delante de él, procurando que no
lo pise: se juega la confianza de toda la familia para todas las faenas restan-
tes, y las consecuencias de un pisotdn, por ser poco diligente en el manejo.

Epilogo.

Efectivamente, cada una de estas herramientas, por si mismas y juntas,
es el nombre de una persona, sin apellidos, con la vida marcada en las ma-
nos; con su palmay sus cincos dedos; con los veinte callos que son fruto de
los improbos esfuerzos de dias y lluvias, ventiscas y soles, de abrazos de
vida que, si faltan, son la muerte por la falta de fuerzas, la vejez y la deca-
dencia. Cuando las miradas son memoria de la nieve, unos ojos blancos ba-
fiados por los rios de la experiencia y el recuerdo, ya cansados por la luz y
los grises tamizados en el horizonte.

Poner palabras a cada una de ellas fue salir al pasado en busca del alma
de los sentimientos, esas emociones que alimentan la memoria contra el ol-
vido, como bien dices en tu correo, querido José Antonio.

Ya se sabe que escribir es un procedimiento que proveera nuevas ideas
en las que no habria pensado si no me hubiese puesto a escribirlas, como
dijo W. Stafford. Tal es la realidad de este ejercicio de escalada en pared
vertical con los recuerdos como abrigo, y la nostalgia como agarre; la piel
de las herramientas y su tacto son el arnés que asegura la progresion, cuando
los anclajes dan aseguramiento en las brechas que hay que atravesar; alli
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donde el burilador y la clavija son firmes aliados del esfuerzo que ayuda a
coronar la cima con las ventiscas y los soles y los vientos en la suela de los
pies de gato, que se afirman con el tacto en la roca como rimel en las pes-
tafias de la adolescente.

Asi, este hurgar mio en las grietas de la memoria, o en el cazo de los
sentimientos, las presas de nombres y espacios y colores y olores que em-
briagan los sentidos y embotan el corazén. Cuando transitan nuestro pensa-
miento, vienen vestidos con el lenguaje de la infancia, de los padres, de los
abuelos, de las tradiciones, de las convivencias, de las necesidades, del ansia
de vivir y del amor a la tierra; y del irrefutable axioma que pone la codicia
como la enfermedad propia de la ignorancia.

Y porque sabemos que la vida es un monton de objetos perdidos que
pierden la identidad, cuando el tacto es una piel pulida y transparente: cual
metafora de la vida, ellos nos sobreviviran como eslabon ultimo de una nos-
talgia que nos llena de la irremediable finitud que somos todos. Angel con
grandes alas de cadenas.

por José Manuel Fernandez

https://www.xuliocs.com/jmfernandez-reconcos.html
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