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OJOS NEGROS (LA EDAD INDEFENSA)

“A nadie se le debe quitar su libertad”
No es una frase mia sino de una mujer de 98 afios llamada Leonor.

En un pueblo de la Sierra de Madrid hay una residencia de ancianos; cabe
decir que de ancianas porque so6lo alberga tres hombres. Es un estableci-
miento privado, de menguado espacio. Por jardin, unos retazos de césped y
losas para engafar la andada. Ella esta ahi, aun erguida y batalladora, si
bien la sordera le ha hecho mella y la articulacion de una rodilla le recorta
la zancada, no ha mucho decidida. Para sus casi diarios paseos se ayuda de
un baston, que también le sirve para apuntar hacia espacios inconcretos,
quizé del pasado; un pasado que en ocasiones su mente conjuga con la
realidad.

Tiene los ojos claros, la cabellera tintada de suave color castafio y un cere-
bro extraordinariamente diafano. El “sefior aleman” no ha invadido su men-
te todavia. Luce limpia porque les duchan a diario o con frecuencia. Y tam-
bién arreglada, con vestidos que alun desprenden elegancia, lo que establece
diferencia con sus comparieras, cuyas ropas son mas sobrias y de andar por
casa. Porque, mientras ella es de las contadas que pisan las sendas cerca-
nas al hogar impuesto o elegido, las otras se rinden al ensimismamiento y a
la inaccidn. Pasan sus horas desplomadas en los sillones ante la tele, casi
siempre absortas mas que entretenidas, adormecidas las mas.

Creo que el mejor lugar donde vivir es la casa propia. Me caben pocas du-
das al respecto. Pero soy consciente de que la vida impone reglas y que ca-
da familia actda segun criterios especificos. Lo cierto es que las residencias
son inevitables para mucha gente y puede que imprescindibles segun las
tendencias que se dibujan en el tiempo venidero. Y también es cierto que
hay ancianos que aceptan ese destino, a la corta o a la larga, e incluso quie-
nes lo demandan bajo el convencimiento de que es el mejor remanso donde
esperar lo ineluctable. No entro a valorar esa opcién. Lo que si valoro es
la contraria. Porque pienso en los no pocos que nunca se integran en esa
imposicién, los que no se resignan a la perdida de los tactos y los olores
que marcaron gran parte de sus vidas, los que prefieren abandonar la mira-
da altima en su lecho de siempre.
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Naturalmente que la economia juega un papel esencial, como en todos los
aspectos de la vida. Hay residencias de niveles diferenciados. La que en-
cuentra Corazon Rodriguez en EL TIEMPO ESCONDIDO en su busqueda
de Rosa, es inusual. Pocas semejantes existen en el mundo. A partir de ahi,
la escala desciende segun el bolsillo. Sin duda que los familiares de Leonor
encontraron para ella la mas adecuada a sus posibilidades, al margen de sus
deseos, quiza. Porque en el aspecto estricto del rendimiento econémico,
hay que aceptar que las residencias deben atenerse a la cuenta de resulta-
dos, como cualquier negocio. No es ahi donde Leonor apunta su rechazo.

-Aqui, la mayoria tiene la cabeza extraviada y esos males que aparecen
con la edad. Pero todas vamos para atras, Yy no solo porque cada dia so-
mos mas viejas. No es eso, no... Lo terrible es haber perdido la vida que
teniamos. Ese es mi caso... Intento sobreponerme al fatalismo. No tengo
nada en contra del Centro. Las cuidadoras intentan ser amables a pesar del
mucho trabajo que tienen. No paran, las pobres. No creo que sea el empleo
que sofiaban... Cuidar viejos... Esta residencia es lo que es. Pero aunque
fuera la mas cara del mundo... No me interesa. S6lo quiero volver a mi
casa...

No conozco muchas Residencias pero he visitado Hogares Sociales, adonde
acuden mayores que duermen en sus casas pero que entretienen la mayor
parte de sus horas en estos hogares, leyendo o jugando a cartas, domind,
loteria, parchis y hasta ajedrez. Le pregunto si alli les ofrecen esos entrete-
nimientos

-iQué va, qué dice! jEI parchis...! Aqui no hay nada de eso. Un joven
viene dos dias a la semana. Durante una hora nos pide hacer movimientos
fisicos y nos pone juegos para que ejercitemos la mente, dice... Bah. No
sirve de nada. No nos atraen esas cosas porque son ajenas a nuestras cos-
tumbres. Nos cuesta trabajo entenderlas. Razén de que no pueda evitar la
afioranza de mi casa... -Se le va la mirada al crisol interno donde se fun-
den los recuerdos de su larga vida-. Si acaso se pudiera cantar... Me crie
cantando... En mi casa todas cantabamos mientras lavabamos, fregabamos
o cocinabamos. Y cantaban los vecinos de las otras casas... Y se reia, y se
bailaba... Siempre bailabamos... Si, ya lo creo... La vida era alegre y te-
niamos todas las ilusiones...

Cuando vi por vez primera a Leonor, me llamo la atencién su soledad. Y
cuando hablé con ella, su inadaptacion a esa vida. Observo que no ve la tele
Y que no encuentra correspondencia a sus estimulos en las otras residentes.
Lee el periddico que a diario llevan y enjuicia las noticias. Es notoriamente
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diferente a las demaés. ¢Y como no lo va a ser? Porque nacié en un lugar
Ilamado Ojos Negros, un pueblo en las montafias de Teruel que fue préspe-
ro durante muchos afios gracias a una mina de hierro. Un pueblo que llego
a tener mas de 4.000 trabajadores y hasta una linea ferroviaria propia para
Ilevar el mineral hasta Puerto Sagunto, en el mar valenciano.

¢Como se puede nacer en un lugar con ese nombre y no experimentar la
fuerza de lo excepcional? ;Como no llevar dentro vibraciones misteriosas
que en el crecer pueden despertar a la poesia 0 a cualquier otro impulso ar-
tistico que pudieran jalonar su andadura por la vida?

No sé si Leonor esta tocada por la gracia que tal sitio desprende o si su di-
ferenciacion obedece a una educacion esmerada. Lo que no admite dudas
es que su energia, su razonar y su verbo son algo fuera de lo comdn para
quien esta rozando el siglo de vida.

Ojos Negros. Lo pronuncio sin sonido. Lo paladeo. Es un nombre con trazo
de eternidad. Eso dice Leonor cuando me mira, asombrada por prestarle
una atencion que nadie le brinda.

-No encontrara usted nombre méas bonito para un pueblo. No existe en
el mundo. Pero no me crie en él sino en Zaragoza. Mi padre tuvo que tras-
ladarse por el trabajo y nos llevé a toda la recua con él. No volvi las veces
que hubiera querido... La vida pasa volando... —Se abstrae. E inesperada-
mente arma una oracion de impecable factura-. Tengo dos nietos. Acuden
a verme cuando les llamo, pero no vienen mucho. Supongo que no les
gustan los viejos. Les comprendo porgue a mi tampoco me gustan los vie-
jos.

Luego vuelve a desgranar sus recuerdos y sus lamentos.

-Eramos 7 hermanas y 3 hermanos. Diez vidas alegres y generosas, diez
canciones para evitar que nos alcanzaran las penas de tantos afios convul-
sos... Porque fuimos una casa feliz antes de que buscaramos nuestros ca-
minos... Sin embargo yo solo tuve un hijo, algo absurdo y de lo que siem-
pre me he arrepentido... Aunque da igual ya... Pero si hubiera tenido mas
hijos, alguno seria como mis hermanos, sobre todo como Alfonso, que fue
un padre para los deméas cuando nos falto el que nos dio la vida... Ahora no
estaria aqui sino en mi casa, paseando por el Madrid de mis afios alegres, el
Madrid que tanto echo de menos...

Mira los coches pasar, el paisaje invadido de indiferencia.
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-Mi hijo me meti6 aqui sin contar conmigo. Un dia me trajo. “Mama, es
aqui donde viviras a partir de ahora”. No me lo podia creer. Yo me mane-
jaba por mi misma, estaba fuerte, tenia mi pensién y mis amigas, tenia vida
propia... (Por qué no podia seguir en mi casa, la casa de mi propiedad,
con mis muebles, mis cuadros, mis cosas...? ;Qué hice de malo para que ¢l
tomara esa decision, saltando por encima de mis sentimientos?

No me mira. Es como si hablara consigo misma. Se abstrae. En la pausa,
vislumbro su hogar perdido, las cosas que no volvera a ver. En la intros-
peccion, veo mis propias cosas, todos aquellos objetos que he ido acumu-
lando desde siempre y que ponen gozo en mi &nimo cuando las miro y las
toco. No entra en mi entendimiento que pueda llegar a perderlas alguna
vez, ni siquiera que puedan hurtarme de su contemplacién. Siento un es-
tremecimiento.

-Hablo usted de sus nietos. Supongo que también su hijo viene a verla
—digo, sobreponiéndome a mis temores e intentando aliviar su amargura.

-Si, cuando le llamo, de vez en cuando... Poco... No son visitas gratas
para ninguno porque siempre ve el reproche en mis o0jos... A veces me lle-
va a un hospital. Una médico, que debe ser siquiatra 0 yo qué sé, me hace
muchas preguntas sobre cosas. No me dicen para qué son esas consultas.
No me dan los informes del resultado. No me examinan el cuerpo, esta ro-
dilla que me falla, la sordera... No. Solo preguntas y preguntas... No me
gusta...

Estamos en un bar cercano, sentados a la sombra. Ha pedido cerveza, como
una quinceafiera, lo que afiade nuevo apunte en mi sorpresa. Dice que es la
mejor bebida que existe. La bebe a pequefios sorbos, paladeandola.

-Mi hijo y mi nuera viajan mucho. Siempre estan de alla para ac4, vien-
do pueblos y ciudades y gustando de buenas comidas... Puede que ahora
yo sea un estorbo, pero no lo era cuando me trajo aqui, no recuerdo cuan-
do... Me valia muy bien y podian haberme llevado con ellos, alguna vez al
menos... Aqui quedé atrapada, como una maleta vieja, viendo pasar los
afos... -En sus ojos celestes sorprendo destellos de resentimiento sobre su
amargura. Al rato, mueve la cabeza y hace un gesto con la mano-. Mas alla,
al norte, se ven las montafias de la Sierra de Guadarrama. Ya no puedo ver-
las porque las casas lo impiden. Pero sé que estan ahi. Y puede que no
vuelva a verlas, como no volveré a ver el lugar donde naci... Ojos Ne-
gros...
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Al regresar a la residencia, le ofrezco el brazo. Se apoya en él, algo turba-
da, sin creérselo del todo. Hace mucho tiempo que nadie tiene con ella tal
deferencia. Al despedirnos se le bloquean las palabras y pone algo himedo
en mi mejilla. Sabe que volveré para estar con ella y con sus recuerdos.
Pero noto su temor de que quiza pueda llegar tarde.

Luego camina hasta el ascensor para dirigirse al comedor. Es la hora del
almuerzo y ya nadie queda en la pequefia sala de estar. Miro los rincones
del espacio vacio y noto sollozos escondidos intentando vencer el silencio.
O acaso creo notarlos en esa ausencia de latidos y de ilusiones.

Mientras conduzco hasta Madrid, una de sus frases se reitera en mi mente
y me catapulta al mundo de los vencidos.

-;Sabe? Mi hijo vive en libertad..., pero yo perdi la mia.

Le doy vueltas. Porque es verdad, aunque el hijo haya tenido razones para
tomar la decision de sacarla de su lado. Y eso me lleva a pensar mas alla.
Y siento que algo se enrosca en mi &nimo. Pienso en las personas de edad.
Y también en los jovenes y hasta en los nifios, porque alguna vez dejaran
de serlo. En todos ellos. No cabe duda de que en nuestro mundo occiden-
tal, aun siendo el mejor, no somos totalmente libres. Nos vigilan, estamos
controlados por nuestros DNI y por todos los poderes gubernamentales ha-
bidos y por haber. Pero tenemos una libertad relativa. Merced a ella, pode-
mos movernos de un lado a otro, complacernos con nuestras sencillas acti-
vidades. Pero entra en lo posible que en un futuro, largo o proximo segun
edades, alguien querido, familiar o no, algun dia, por cualesquiera razones
y en contra de nuestra voluntad, decida quitarnos esta libertad vigilada y no
estemos en disposicion de ofrecer resistencia.

Y puede que entonces nos ocurra lo que a esa anciana de ojos claros y
afioremos desconsolados no los Ojos Negros donde nacen algunos elegi-
dos sino los Ojos Verdes de nuestra vida acostumbrada.

Joaquin M. Barrero



