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UN LUGAR PARA LAS ÁGUILAS 
 
Arbolente, una aldea de la parroquia de Cibuyo en el concejo de Cangas 
del Narcea, es una mirada de águila. No está en la cima del mundo pero 
sus  más o menos  1000  metros al borde del casi despeñadero le confieren 
un puesto de atalaya. Subiendo desde Castañedo, es la última aldea de 
este monte, que culmina en la Sierra Peña Ventana, más al suroeste. No 
hay viviendas más arriba. 
 
      -Este lugar fascinó de siempre a mi madre –recordé, la nostalgia 
apabullando. 
      -Lo sé, la viera siempre que venía. Fuera muy guapa. 
 
Dejé un poso de silencio mientras nos acercábamos a la iglesia. 
 
      -Supongo que estará acostumbrado a ver águilas reales –dije. 
      -Bueno… De  tarde en tarde. 
 
Arbolente no es un lugar aislado porque una carretera bien presentada, 
más ancha y pavimentada que otras de la zona, lo ponen en la general AS-
15 en poco tiempo. 
 
      -Pero no hace tanto, apenas unos años, que no existía carretera, tal y 
como se entiende. Fuera un camino para burros.  Entonces bajáramos a la 
mina por esa fuerte pendiente, monte a través, pasando por praos y 
torrenteras, hiciera frío y calor, nevara o caieran chuzos. Y luego, 
subíamoslo, muchas veces sin luz en el cielo. Y no rompíamos los tobillos. 
Ni siquiera tropezáramos. Camináramos con la seguridad del lobo. 
 
Se llama Agapito y es el “Vistor” de la aldea, aunque de la media docena 
de casas sólo haya dos habitadas. Es de cuerpo recio y mirada fisgona. Nos 
atendió con la sorna y cachaza de los hombres pegados a la tierra, esos 
que ven nacer el mundo cada mañana y saben que las estrellas están 
siempre en el mismo sitio aunque no se vean cuando llueven ríos o 
deslumbra el sol. 
 
      -Hace tiempo que no vienen, ho. Soy el hijo del que les atendiera. Él ni 
mi madre tan ya. Ahora yo me ocupo. 
      -Ojalá por muchos años. Se le ve con tiempo por delante. 
      -Bueno. Tengo “el carro” y unos “manoios” más. Y tranquilidad. 
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La iglesia es muy pequeña y tiene una intensa luz, ofrecida por el 
emplazamiento abierto al valle y por sus paredes encaladas. La Virgen se 
llama  Montserrat.  
 
      -Igual que la patrona de Cataluña. Pero aquella ye negra y esta ye 
blanca –dice, mostrando una reproducción en miniatura de la Virgen 
catalana. 
 
Se sorprendió mucho cuando le dije que la de Cataluña era blanca 
también. 
 
      -¿Qué dice usted? ¿Es que no ve que ye negra? –dijo, alzando la 
miniatura. 
 
      -Se talló en madera de álamo, pero el humo de las velas, el incienso y la 
luz colocadas delante suyo ennegrecieron el barniz del rostro y las manos a 
través de los siglos. Está considerada como virgen negra pero es blanca por 
dentro.  
 
Me miraba como si le estuviera contando un cuento. No era extraño. Es 
una tierra donde se han inventado toda clase de fábulas desde antes de 
que naciera la escritura. Y lo mío le sonaba a tal. 
 
Abrió un arcón y sacó los dos candelabros que hace más de 35 años donó 
mi madre a ese lugar. Están excepcionalmente brillantes, como el primer 
día, sin mácula la superficie plateada. Son las piezas de más valor de la 
iglesia. Por unos momentos la emoción se adueñó del lugar. Parecía que 
nuestra madre estaba allí. La vimos haciendo entrega de los objetos con 
esa luz que emanaba de su agraciado rostro.  Salí para no desmoronarme y 
caminé hasta el borde amurallado.  
 
Todo el macizo occidental de la cordillera Cantábrica estaba a la vista, 
como en el Acebo, pero no asomado al mismo panorama sino a un lado del 
inmenso valle del río Narcea. Todos los pueblos y aldeas estaban 
contabilizados en miniatura en las ingentes laderas. Pegaba el sol pero un 
viento suave amainaba el calor y traía imágenes de años guardados en el 
tiempo. Prolongué el recorrido visual para deshacer los encontronazos con 
el pasado. 
 
Y en esos momentos de magia pude ver un águila real girando sin prisas en 
el azul eterno, en giros amplios y majestuosos.  Como en tiempos 
primarios, cuando todas las especies convivían sin peligro de extinción. 
Estuve un buen rato viendo sus vueltas, la mirada atrapada. Y me pareció 
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que saludaba mi vuelta al escenario donde todas las ambiciones 
sucumben. 
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