
LO QUE ME CONTÓ UN CASTAÑO 

 

JAIME IZQUIERDO 

Santuyanu (Las Regueras), 7 de noviembre de 2015. 

 

Buenos días y gracias por venir a escuchar este pregón. 

 

Hace unas semanas recibí un correo del Ayuntamiento de Las Regueras 

invitándome a ser el pregonero de esta edición del certamen de la castaña 

Valduna. No lo pensé demasiado y contesté que sí, encantado y agradecido por 

la distinción. 

 

El caso es que después de aceptar me vino la duda sobre qué pregonar. Qué 

contarles a ustedes que tuviera interés. Estando en esas me asomé a la ventana 

para ver si me venía la inspiración. De la arboleda que tengo enfrente de casa, oí 

que me llamaban por mi nombre y alguien me decía.  

 

―Ya sé que vas a ser el pregonero en el festival de los valdunos… 

 

Como no veía a nadie pregunté, sorprendido, quién me hablaba, pensando que se 

trataba de una broma. 

 

―Soy yo, el segundo castaño, el que está detrás del abedul… El que tiene un 

tordu posado en la rama. 

 

Me fijé y, en efecto, vi a un tordu mirando para mí y a un castaño que movía sus 

ramas. 

 

―Perdona, no sabía que los castaños hablaseis… ―le contesté confuso por lo 

insólito de la situación. 

 

―Hablamos desde hace miles de años y siempre nos habéis entendido. Lo que 

ocurre es que ahora vuestra generación ha olvidado nuestra forma de hablar y 

tememos que se haya olvidado también del resto de lenguas de los árboles. El 

caso es que quería saber qué vas a contar en el pregón de Las Regueras ―me 

preguntó. 

 

 ―Pues la verdad sea dicha no sé cómo abordar el asunto… ―contesté. 

 

―Me lo temía ―interrumpió el castaño―. Supongo que no te dedicarás a hacer 

lo que se suele hacer en los pregones…ya sabes: dar las gracias a la 

organización, decir lo ricas que están las castañas, que si tal, que si cual…flores 

por aquí y jabón por allá, que si bla, bla, bla…que si bla, bla, bla… ¿verdad?  
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―Pues ahora que lo dices, es lo que tenía pensado… ―le contesté sin 

demasiado convencimiento. 

 

―Pues vete olvidándote de eso. No tenemos tiempo que perder. No están las 

cosas para fuegos de artificio. O reaccionamos o los pueblos de los castaños 

pronto seremos historia. Nos estamos yendo al garete, chaval. Te voy a contar lo 

que está pasando con nosotros para que lo cuentes en Santuyanu. Escucha…. 

 

Y así empezó mi vecino el castaño a contarme la historia de su gente. Me dijo 

que él no era castaño de castañeu, sino de linde. Que era una especie de guarda 

de frontera, un profesional especializado en marcar los límites de una propiedad 

y en sombrear a las vacas en verano. Que se había enterado de que sería 

pregonero por un petirrojo que lo visita y le cuenta cómo va el mundo. Al 

parecer, los árboles, y no solo los castaños, se intercambian noticias usando 

como mensajeros a los pájaros, a los que convierten en palabras empleando 

como lenguaje trinos y plumas. A cambio de tan excelsos servicios de 

mensajería, los árboles les dan casa y comida. 

 

Aquella tarde me la pasé tomando apuntes de lo que me contó y me pidió que les 

contase a ustedes. Voy a tratar de resumirlo.  

 

Hace muchos años los castaños eran los más libres de los árboles. No pagaban 

impuestos, no estaban sometidos a los diezmos, habían conseguido ventajas 

fiscales y exenciones para instalar sus campamentos en los montes comunales. 

Pudiendo vivir dónde quisieran, los hombres les invitaron a venirse a vivir a los 

pueblos. Aceptaron la invitación y se vinieron con nosotros. Se establecieron en 

tribus, como la de los valdunos, en unos asentamientos comunitarios muy 

singulares, con forma de dehesa, que conocemos ahora como castañeos, y que 

son en realidad barrios nacidos en el segundo ensanche de la aldea. El primer 

ensanche, ya se sabe, es el de los huertos y las erías.  

 

Cada uno de los castaños de un castañeu volaba por el monte común con una 

copa ancha, como un sombrero recio calzado sobre un pie amplio que daba 

soporte a una enramada notable que estaba dispuesta para hacer crecer grandes 

cosechas. Tenía cada uno un nombre, que le vinculaba a tal o cual familia de la 

aldea, y así lo lucen todavía algunos, deformado por los años, con las iniciales 

de la casa grabadas en la corteza. Es en la corteza donde guardan los árboles la 

memoria de sus diálogos con los paisanos y la historia de su linaje. 
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Los aldeanos vincularon así los castaños a la casa con sus particulares formas de 

manejo y cuidado. Esa estrecha relación acabó por crear fuertes lazos familiares. 

Los campesinos los injertaban para mejorar su vigor, para conseguir mayor 

resistencia a las enfermedades y a la intemperie. En respuesta a las atenciones 

recibidas los castaños cada vez daban más y mejores frutos.  

 

La sociedad creada entre campesinos y castaños prosperó durante siglos: no 

había aldea en las montañas del noroccidente de la península, y en las sierras del 

oeste ibérico, que no tuviera un hermoso castañeu a su vera. Millones de 

castaños fueron plantados y cuidados por los campesinos.  

 

A los castañeos iban los gochos a fozar y a pasar la otoñada mientras el suelo se 

cubría de hojas. Son los castaños los últimos en devolver a la tierra el préstamo 

de hojas que esta le hace antes del verano. Por el contrario son los abedules y los 

álamos de la ribera los primeros en saldar su deuda. Buenos pagadores, apenas 

ven llegar al recaudador octubre por el horizonte ya están desprendiéndose de 

sus hojas, como monedas de oro. 

 

En primavera, y antes de que despertasen del letargo invernal, el sol de abril 

solía calentar el suelo del castañeu y animaba a un pasto breve que reclamaba la 

atención de los rebaños. Mientras los árboles todavía dormían en el castañeu 

pastaban a sus pies las ovejas que ya amamantan a las primeras corderas del año 

y hacían los primeros quesos.    

 

Así era entonces el mundo cuando todas las aldeas tenían un barrio de castaños, 

una tribu de árboles al cuidado de los campesinos que los pastoreaban en las 

estaciones y los colmaban de atenciones. A cambio, estos les regalaban el fruto, 

alguna que otra rama seca tronzada por el viento para atizar el fuego de la casa; 

las varillas para cestos; el follaje para la cama de las vacas que después daría 

vida a las huertas y los prados.  

 

En aquellos tiempos el humus y el humano, el suelo y el hombre, tenían al 

castaño por común denominador.  

 

Esa es la historia y la razón por la que el más montuno de los árboles frutales se 

hizo aldeano. Otros dicen que se vino a vivir con nosotros porque una tal Sativa 

le llamó y le pidió que nos ayudara en las guerras contra la fame, que entonces 

andaba siempre al asedio. Fuese como fuese, el caso es que se alió con los 

campesinos para luchar a su lado en las guerras contra las hambrunas del 

invierno, a las que derrotó mil veces a castañazos sacando de las cuerres su 

munición.  
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Por eso gozaba de gran prestigio social, de reputada fama de paciente y discreto, 

de longevo, trabajador y buen vecino, de buen amigo de los animales de la casa 

y de guardar siempre algo de comida y refugio para los animales del monte, a 

los únicos que sí tributaba con gusto.  

 

Allá por el siglo XVI, y mucho tiempo después de la llegada del castaño, vino el 

maíz, que desembarcó en Tapia de Casariego, donde echó sus primeras raíces y 

abrió la primera casa en Europa. Tan pronto puso pie en tierra quiso conocer al 

castaño que, por entonces y como digo, era el árbol favorito de los hombres.  

 

Sabedor del aprecio que en estas tierras se le tenía, el maíz le pidió una 

entrevista. Se presentó ante él, le dijo que venía de América con la intención de 

asentarse en Europa y le pidió permiso para quedarse a vivir en las tierras 

templadas, boscosas y ganaderas del norte. Este se lo dio a condición de que 

nunca se le ocurriese meterse en su casa, en los castañeos del monte. Le dijo que 

podía instalarse en las erías, en las vegas de los ríos y en los suaves campos de la 

marina. Pero que no le disputase el sitio. En dos palabras: que no se pasase de la 

raya. 

 

―¿A qué te vas a dedicar? ¿Cuál será tu trabajo? ―preguntó el castaño al maíz.  

 

― El mismo que el tuyo: dar de comer a los hombres. A propósito ¿sabes hacer 

pan? ―replicó el maíz.  

 

Y entonces el castaño bajo los ojos y negó con la cabeza.  

 

―De eso se encargan aquí los trigos ―contestó. 

 

 ―Bien, pues hablaré también con ellos ―le dijo el maíz al castaño, dio media 

vuelta y se fue.  

 

Nada se sabe de las conversaciones entre el maíz y los trigos. O al menos nada 

ha llegado a mis oídos. Pero creo que no hicieron buenas migas. El clima de 

Asturias le sentó mejor al maíz de lo que le sentaba al trigo y aquel prosperó 

bastante más, desplazándolo de sus tierras. Sin embargo, los trigales del sur, los 

foramontanos de la meseta castellana, se subieron al tren, hace ya casi dos 

siglos, y acabaron por ganarle el pulso al maíz, ya por entonces nacionalizado 

asturiano. 
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No hablaron mucho más el castaño y el maíz desde aquel día. Pero se sabe que 

fue así como pactaron el reparto de sus dominios. Los castaños desde las 

atalayas de sus montes contemplaban como prosperaba el maíz en las erías. Tan 

solo se juntaban en las fiestas aldeanas de otoño, a las que el maíz, descarado, 

acudía a desnudarse, en un cabaret que llaman de la esfoyaza, y las castañas a 

tostarse al fuego del magüestu. Cada uno a lo suyo.  

 

El maíz trajo también de las américas a unos cuantos amigos, con los que montó 

una influyente corporación agroalimentaria en toda regla en cuyo consejo de 

administración se sentaban patates, fabes, pimientos y tomates que pronto se 

amoldaron a vivir en las huertas del país. Ese nuevo e influyente grupo, y alguno 

más, acabaron por ganarse el favor de los campesinos. Mientras tanto los 

castaños empezaron a darse cuenta de que, poco a poco, los hombres 

comenzaban a darles la espalda. 

 

La llegada del siglo XX, y con ella la industrialización definitiva del mundo, 

supuso el principio del fin de la larga historia común entre castaños y hombres. 

Hace ya algunas décadas que los campesinos han empezado a abandonar sus 

pueblos para irse a las ciudades y con ellos se fue también la vida de los 

castaños que comenzaron a declinar por falta de trato. Tan solo algunos 

escritores cuentan ahora sus historias y recuerdan su pasado. 

 

Las cosas no fueron mejor para el maíz tampoco. Hace unos meses se 

encontraron de nuevo el maíz y el castaño, esta vez no fue para repartirse el 

mundo sino para compartir sus penas. 

 

―Ya ves como han ido pasando las cosas ―dijo el maíz―. Hemos quedado en 

nada. Yo apenas doy de comer a los hombres, ni me invitan a sus fiestas, ni me 

llevan a solearme a los alegres corredores de Valentín Andrés, ni mi harina se 

aprecia, ni me vuelven tortos, ni me hornean para boroña. Por no ir ya no voy ni 

siquiera a la molienda y así están ahora los molinos, destartalados, enzarzados y 

comidos a bocados por los regatos. Me ensilan y solo sirvo para dar de comer a 

las vacas. Vivo a la sombra de los ocalitos que son unos sosos y unos 

desaboridos ―terminó lamentándose. 

 

―¿A mí me lo vas a contar? ―contestó el castaño― Vivo entre escayos, 

cotolles y felechos. Se me sube a la chepa la hiedra, que es una pesada que a 

veces no me deja ni respirar. Me amenazan desde las cuestas los fuegos del 

incendio. Y solo interesa mi cosecha a los jabalíes, que andan en hordas como 

los vándalos. Se pasan el día emboscados en los matos durmiéndola y salen por 

la  noche de parranda a desmontar sembrados y huertas. ¡Menudos 

sinvergüenzas! Estoy enfermo y viejo, solo se acuerda de mí la gente mayor de 

la aldea y en algún que otro festival como el que se celebra en Las Regueras. 
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Lamentaban juntos el maíz y el castaño su suerte. Su mal destino. Ellos, que 

habían sido los mejores aliados de los hombres en estas tierras, estaban de 

retirada en un país de anochecida.  

 

Así que he venido esta mañana a Santuyanu no tanto a pregonar sino a dar 

noticia de lo que un castaño que tengo por vecino en San Claudio me ha dicho 

que les diga.  

 

Apenas ya nadie tiene memoria de todo lo que los castaños han hecho por 

nosotros. Solo los más viejos lo saben y les agradecen su generosidad ¡Cuántes 

fames nos quitaron los castaños! Nos recordaba mi madre a mí y a mis hermanos 

cuando éramos guajes. 

 

De todas formas, y a pesar de que los castañeos estén ahora abandonados, creo 

que no podemos tirar la toalla. Los pueblos no volverán a la vida si no recuperan 

todos los atributos que les son propios, no solo las casas, sino las huertas, las 

erías, los bosques y, cómo no, los castañeos. Esa especie de “casco histórico” de 

la aldea, ese barrio nacido de la inteligencia y la colaboración entre el hombre y 

el árbol. Los castañeos han sido testigos de nuestra vida en los pueblos, han 

visto noviazgos y amoríos, fiestas y romerías, bailes y música, meriendas y 

tertulias. A los castañeos no solo se iba a por castañas, se iba también a vivir. 

 

Son demasiados siglos de relación entre hombres y castaños. Tanta historia en 

común no puede despacharse de un plumazo. Algo tendremos que pensar entre 

todos. 

 

No podemos conformarnos solo con organizar un festival anual. Hay que ir más 

allá. Bienvenido sea este certamen de Las Regueras pues, además de para 

recordar el pasado, creo que puede servir para diseñar en un futuro esperanzador 

para los castaños y los castañeos. Soñemos despiertos, atrevámonos a soñar. 

 

El hombre —lo dice Álvaro Cunqueiro— “necesita, como quien bebe agua, 

beber sueños.”   

 

Cuando vuelva esta tarde a casa le diré a mi vecino que no vamos a dejar a los 

castaños en la estacada. Que está mañana nos hemos conjurado con los valdunos 

para soñar en un mejor futuro para los pueblos y para los castañeos. 

 

Muchas gracias.  

 

 


