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"Escribir es vivir... El acto de creacién de
una obra estd imbricado en la vida de un
escritor como la raiz de un arbol en la
tierra de donde nace... Y cuando digo
que la vida y la obra estan entremezcla-
das es porque hacer y hacerse son las
dos caras de una misma moneda. Hacer
y hacerse. Vida y obra".

(José Luis Sampedro).

1. Una diddactica muy creativa: toda una vida traducida a un estilo literario.

Ciertamente, podriamos resumir la creacién literaria del autor con las pa-
labras de J. L. Sampedro: Escribir es vivir, hacer y hacerse, vida y obra...
Pues, de la lectura del libro ya vamos intuyendo desde las primeras pagi-
nas aquella idea creativa del autor, muy oportuna en estos tiempos: la
de traducir a palabras toda una vida personal recreada en la retina desde
su infancia mas inquieta en su pueblo rural, hasta su retiro en Fontana
(supuesto Oviedo), ya bastante mas sosegado con la edad. Y asi recuerda
Celso en su capitulo Tiempo de jubilo (418):

“Ya en Fontana, [Celso] pased lento por sus calles. La veia hermosa
y la sentia entranable. Le admiraba su paz y su limpieza. Disfrutaba
de la belleza de sus edificios histéricos y de sus pequefias plazas.
Sentado sobre las piedras de Foncalada, mientras la gente deam-
bulaba por sus inmediaciones, sentia conectar con su historia mi-
lenaria”.

Al caminar sobre las paginas de la novela tras los pasos casi universales
del autor, da la impresion de que seguimos a un escritor que siempre
fundid las peripecias de su vida con la necesidad de escribir. Tal vez en
aquella idea parecida de Orhan Pamuk:

“Algunos escritores tienen un mundo que expresar. Otros lo que
hacen es proteger su vida con la escritura... Para mi la escritura
es una forma de terapia y necesito escribir cada dia".

Con toda una arraigada tradicidon de escritores detras
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Y, asi, ya desde el prologo de la novela, se preocupa bien el autor de acla-
rar al lector los caminos recorridos en la vida, traducidos ahora a las peri-
pecias de una novela: una historia nunca escrita, que ya no se borrard en
delante de la retina de quien las lea. Un paisaje literario de esa intrahisto-
ria privada que se extiende desde un rincén rural hasta la misma ciudad
ovetense. Tal vez, el autor estuviera pensando en aquellas palabras de
Garcia Mdrquez sobre la idea de escribir también:

"La realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal
vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor
que nos sea posible" (Gabriel Garcia Marquez).

Se podria hasta suponer en el autor esa tendencia tan de moda y oportu-
na que hoy encontramos en expresiones diversas: la escritura terapéuti-
ca, la terapia de la escritura, la funcién terapéutica de la escritura, y simi-
lares. La técnica es antigua: pues, en realidad, una buena mayoria de es-
critores clasicos no hicieron otra cosa que escribir para realizarse a si
mismos de alguna forma también en lo posible.

Ese realismo magico que llegd a nuestros dias transformado, pero ya des-
de tiempos medievales. Pues, en realidad, qué hicieron si no, Berceo, Jor-
ge Manrique, Cervantes, Bécquer, Pardo Bazan, Rosalia de Castro, Juan
Ramoén Jiménez, Machado, Baroja, Unamuno, Carmen Laforet, Blas de
Otero, Delibes, Saramago, Juan Rulfo, Garcia Marquez...

Como tantos escritores consagrados manifestaron en la tradicion litera-
ria, siempre mas o menos autobiografica

La lista seria interminable, pero en realidad, se podria resumir este tipo
de literatura como pura creacién y recreacién magica mediante la pala-
bra, individual y social a la vez: esa palabra salvadora a su modo y en cada
caso, para menores, medianos o mayores, lo mismo da... Una técnica, por
tanto, tan antigua como novedosa: la creacién literaria en sus distintos
estilos, épocas, modas..., de tiempo en tiempo. Como los famosos diarios
de los afios sesenta, setenta...

El mismo Fernando lo advierte al lector desde las primeras paginas, en la
memoria el protagonista Celso:

“... los catorce primeros afios de su vida habian sido una etapa de
la que siempre quiso huir, pues solo la imaginacion le habia salva-
do del llanto y la tristeza [...]. En visperas de cumplir los ochenta,
Celso decidid celebrar tan rimbombante aniversario retornando a
su pueblo natal: queria pasar revista al tiempo vivido alli [...] (p.
15)
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Esa perspectiva renovadora, placentera, reparadora..., de su recreacion li-
teraria, late ya en todo el discurso literario desde esas primeras paginas
tan didacticas para el lector:

“Sentado junto a la fuente [...] pensd que, como él, el agapanto
seguia manifestando el gozo de vivir mas alla de su propio tiempo.
Mas sereno, fue aquietando el animo al recordar que el hombre
no alcanza sosiego sin firmar antes la paz con las fuerzas disgrega-
doras que habitan en su alma [...]. Tan asi le fueron las cosas que
jurd rescatar del olvido al pueblo de su infancia, pues el pasado so-
lo existe cuando conservamos su memoria” (16).

Como percibimos desde las primeras paginas de la novela esa necesidad
de escribir, contar de forma inteligente la trayectoria de toda una vida
intensa en cada tiempo. Muy expresivo Miguel Hernandez:

"Si me faltara la tinta
con sangre escribiré,

y encima de mis huesos
si me faltara el papel "
(Miguel Hernandez).

2. Recursos técnicos al alcance de una inmensa mayoria hoy: ese paisaje
exterior y ese paisaje interior que siempre llevamos dentro.

Otra nota muy llamativa va surgiendo en la lectura de estas paginas: la
sencillez que supone escribir hoy de lo que sea, con tantos recursos digi-
tales al alcance ya de la mayoria; simplemente, escribir sobre lo que te-
nemos al lado, al alcance de la vista, del oido, del tacto, del sabor de los
productos con los que nos vamos topando de paso por tantos paisajes,
mundo adelante.

Simplemente, escribir, describir, narrar, contar..., con palabras propias lo
gue observamos del paisaje exterior, combinado con el otro paisaje inte-
rior que fuimos construyendo, dibujando, grabando en la retina y en la
memoria desde el dia de nacer. Y ese recurso si que esta al alcance de
cualquiera; a todo mas, si no queremos que asome demasiado la perso-
na, el protagonista, sdlo tenemos que recurrir al truco del propio autor:
mi vida con el nombre de otro.

La técnica literaria es muy antigua, por supuesto: cambiar los nombres
de los protagonistas, llamar a los pueblos de otra manera, inventarse
nombres de protagonistas o nombres geograficos para evitar intimida-
des, si acaso; vy, sobre todo, para despersonalizar protagonismos y posi-
bles alusiones mal interpretadas. Con cambiar espacios y personas, la
realidad se transforma en virtual: el realismo magico, tan local como uni-
versal al tiempo.
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Un recurso tan sencillo al alcance de cualquiera, pues, en realidad, todos
tenemos una historia que contar: nuestra propia vida, que bien conoce-
mos, simplemente contada como si fuéramos otros u otras. Ese paisaje
que todos llevamos dentro desde el dia de nacer. En palabras de Julio
Llamazares:

"Me encuentro con el paisaje. Como hay un idioma materno
gue te ensefa a nombrar las cosas, hay un paisaje materno, con
el que aprendes a ver el mundo. Luego conoces mas lenguas y
mas paisajes y pueden ser mas bonitos, pero ninguno te parece
mejor. Este es el espejo en el que me empecé a mirar cuando
era pequefo". (Julio Llamazares).

3. Una lectura personal del autor, mucho mas alla de estas montanas

Tras los pasos de Celso por los paisajes que va recorriendo por distintas
regiones y paises, llegamos a la imagen virtual de un viajero con una vida
intensa, convertido en ciudadano universal, al modo que define Nuccio
Ordine en Los hombres no son islas (23):

“Todo lo que se hace por los demas se hace también por uno
mismo. Por eso, concentrarse sélo en el propio “yo” o sentirse
ciudadano de “una isla” es poca cosa y pura miseria. Pensarse
“ciudadano del mundo”, en cambio, dilata mas alld de toda medi-
da nuestros confines: transforma a la humanidad entera en una
comunidad Unica y nuestro planeta en una patria inmensa”.

Y, asi, desde su infancia mas temprana en La Pondal, Trasmonte, Pando-
rao y toda la redonda, Celso se va exiliando de forma progresiva hacia las
murallas monacales de Siro, a San Glorio, a Fontana...; o a Castilla, que
siempre recordara como extension de su alma inquieta y abierta a hori-
zontes bastante mds abiertos y lejanos (168):

“Tierra de tierra y de rastrojos. “Castilla miserable” y Celso recor-
do los versos de Machado”. Sin embargo, aquella tierra y aquel
paisaje terminaron siendo amados por él durante el resto de su
vida: la tierra de horizonte ilimitado, de atmdsfera transparente,
de lineas horizontales, de colores integrados; aunque, llegado el
invierno, pareciera un inmenso y pardo sayal de franciscano”.

Aventuras y desventuras en sucesivos espacios y tiempos

Las peripecias de Celso, mas bien filosoficas ahora, contindan por los no-
viciados de Pefias Blancas, por la misma ciudad madrilefia o hasta las au-
las filoséfico-teoldgicas de Salamanca; todas ellas ya van marcando inten-
samente su razonamiento critico frente a las posiciones tomistas de una
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Iglesia que, ya a duras penas, “intentaba hacer razonable el contenido de
la fe” (222).

Pues la preocupacion del joven filésofo por los renovados aires conciliares
gue asomaban en la misma Iglesia, marcan ya definitivamente los nuevos
caminos de Celso: el hombre moderno, la dignidad humana, la libertad
individual y social, que late en toda la novela en adelante.

Tras muchas aventuras, y algunas desventuras, por otras ciudades penin-
sulares, la inquietud religiosa, y siempre renovadora de Celso, le lleva por
otros escenarios europeos: Roma, Florencia, Paris, Berlin..., que siempre
recordara como otra forma de extender y arraigar sus convicciones cultu-
rales sin fronteras, humanitarias, artisticas..., frente a cualquier atisbo de
injusticia, crimen y represion social:

“Pero a Celso le vino a la memoria la terrible historia del nazismo,
con sus campos de exterminio y toda su barbarie, y de repente
rompid a llorar cayendo en un estado compulsivo... Intentando
desahogarse, Celso fue narrando a Leonor lo sucedido en el campo
de exterminio de Auschwitz, con sus 1 100 000 judios gaseados. En
Mauthausen, donde habian sido asesinadas las clases altas del
pueblo judio y miembros reconocidos de la sociedad intelectual;
también aqui habian sido confinados mas de siete mil espafioles
exiliados en Francia tras la Guerra Civil” (373 s).

4. Siempre con los cinco sentidos en la andadura de la vida

Es decir, la mirada de la infancia, la musica de los coros, el aroma de las
flores, la fria soledad de un monasterio, el sabor de los manjares de cada
tierra, la escucha siempre atenta en la comunicacién social, la voz feme-
nina que acompafa la andadura de los protagonistas de la novela.

Pues otra nota va tejiendo las pdginas que preside el agapanto: el mosai-
co de sensaciones que va experimentando Chelsi desde bien nifio en su
pueblo de Pandorao: los aromas de la yerba en verano, los sabores de los
frutos maduros en otofo, los colores otofiales del arbolado, los griterios
en los juegos infantiles por las caleyas; o el tacto invernal de la Unica es-
cuela posible en aquellos tiempos: sin calefaccion en invierno, sin jarabes
ni aspirinas para los resfriados, sin servicios higiénicos siquiera en el re-
cinto de aquellas precarias escuelas rurales de antafio.

Muchas paginas y paginas del relato van esparciendo las notas mas sono-
ras que seguiran resonando en el protagonista a lo largo de su vida:

“El reino de la musica... La musica era lo Unico que sacaba a Chelsi
de su mundo imaginario y que tenia la capacidad de arrobar su
alma llevandola a grandes emociones. Nora le decia que la musica
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era un don divino, pero él no entendia qué significaba eso. Enton-
ces su tia le contd un cuento que jamas se borraria de su memo-
ria” (103).

Porque la musica, como la pintura, seran los recursos que acompafiaran
a Celso desde la infancia hasta los afios mas sosegados de su retiro en la
jubilacion profesional de Fontana:

“En la mafiana del 24 de diciembre, Celso encendid su aparato re-
productor de musica y baild en la sala de estar hasta media tarde...
Muy cansado, terminé sudando y agotado. Entonces se tirdé sobre
el sofd, eché una manta por encima de su cuerpo y cuando des-
pertd ya era noche avanzada, cayendo en la cuenta de que era
Nochebuena. Sintié sed y bebié media botella de té. Puso la televi-
sion a funcionar y no encontrd en ella otra cosa que tonterias. En-
tonces se enfundd un abrigo, cifid un sombrero y decidié ir a misa
de gallo a la catedral” (433).

El placer de los sentidos, una vez mas

En definitiva, porque la vida de Celso habia recorrido un largo camino
desde su infancia en Pandorao hasta el retiro en Fontana, siempre disfru-
tando el paisaje de los sentidos al completo; gracias a ellos, habia conse-
guido llegar al buen puerto deseado: estaba satisfecho de sus ensefan-
zas y aprendizajes con los estudiantes del bachillerato; seguia con salud
aceptable para la edad, vivia de forma holgada en una ciudad pequefia
con abundantes actividades culturales; hasta se comunicaba en las redes
sociales que lo ponian en contacto con una sociedad ya digitalizada y
universal.

Pero, sobre todo, en su sosegado retiro urbano, podia Celso seguia escri-
biendo, pintando, escuchando la musica que le habia obsesionado desde
nino. El sosiego dorado con todos los sentidos fisicos, sociales y espiri-
tuales a la vez. Asi era su filosofia de la vida, siempre a una sabia distan-
cia muy estoica entre él y las cosas, con sus recursos mas vitales: com-
partir, escuchar, escribir, pintar... Se diria que el autor pasa por la vida
caminando como le aconsejaria Pedro Salinas:

“Tu vives siempre en tus actos.
Con la punta de los dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu musica.

La vida es lo que tocas”.
(Pedro Salinas).
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5. El sentimiento de libertad: la busqueda del progreso personal, religioso,
social, institucional...

La vida de Chelsi en un pueblo rural de posguerra representa toda la his-
toria personal de tantos adultos hoy, que hubieron de buscarse la vida sin
mas recursos que su inteligencia social y su capacidad para enfrentarse a
las dificultades diarias de la época: verdaderos héroes pegados a los tra-
bajos de la tierra, al pastoreo del ganado en aquella soledad infantil por
los montes; al esfuerzo fisico, a la represidon politica vigente, a la falta de
afectos familiares con tantos trabajos y penurias de los padres menos pri-
vilegiados:

“Chelsi se habia convertido en un adolescente tipico de posguerra,
compartiendo con los chicos de su edad artimafas y estrategias
para sobrevivir en aquel mundo despiadado, pero era singular por
la percepcién magica de la realidad. Aquella cohorte de nifios, to-
dos nacidos en torno a la Guerra Civil, era transgresora de normas
y asaltaba cuanto le pudiera proporcionar algin beneficio o esca-
pe. La necesidad de subsistir los habia hecho espabilados y agu-
dos; buscadores de espacios de libertad frente a las reglas de jue-
go de los mayores... Sin embargo, penurias, trabajos, desarraigos
afectivos y escasez de bienes necesarios no hicieron de ellos adul-
tos resentidos ni revanchistas, sino valientes luchadores por un
mundo mas rico vy libre, celebrando el mayor bienestar y libertad
de sus hijos” (138 s).

6. La reflexion filoséfica de un catedratico de a pie, dentro y fuera de las
aulas: la ayuda, la autoayuda, el coach, el couching, el influencer (que
también se dice ahora).

Desde las primeras pdginas hasta las ultimas de la novela, se diria que
fluctua otra nota distintiva de por vida en el autor: el cambio constante,
la renovacion personal en cada etapa de su vida, la critica sin ira de ideo-
logias y doctrinas ya desfasadas; el camino sofiado hacia una nueva tie-
rra, aunque nadie se la hubiera prometido. La duda existencial -religiosa,
filoséfica, ética, social, institucional...-, en las encrucijadas a la hora de
tomas la direccién y el sentido adecuados en adelante.

Y, asi, entre la fe religiosa, el dogma y la razoén, Celso se fue decidiendo
siempre por la libertad, hacerse duefio de su propia vida en cada mo-
mento critico de existencia. Asi fue vislumbrando de lejos los caminos
universitarios que le llevaron a la profesidén de su vida: las aulas, la ense-
nanza, el aprendizaje compartido con sus alumnos; un aprendizaje al es-
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tilo de las teorias pedagdgicas mdas de moda en el milenium (por otra
parte, teorias muy antiguas de paso):

“Desde su llegada a Fontana, Celso invirtié gran parte de su tiem-
po en buscar trabajo [...]. Decia querer nacer de nuevo en su tie-
rra, pero ahora consciente y libre. Alguien del entorno de sus
amistades presentd su curriculo en la Delegacidn del Ministerio de
Educacidn vy, cuando ya preparaba las maletas para viajar a Cana-
rias, fue llamado para ocupar una plaza de interino en el instituto
de Amandi. Ademas de clase de Filosofia, impartia Latin a los cur-
sos superiores [...]. Entretanto, Celso, sentado en la mesa profeso-
ral, tenia la sensacion de haber nacido a una nueva vida [...]. iQué
victoria tan grande sobre si mismo!” (287 s).

Ensefar y aprender: compartir en las aulas como solucién también

La vida por las aulas luego, ya como catedratico de Geografia e Historia,
fue llenando a Celso de satisfacciones personales, profesionales, socia-
les: disfrutaba como profesor joven respetado por los alumnos; vestia de
manera informal con aires juveniles, se relacionaba con otros muchos
profesores del entorno educativo, con los que intercambiaba conoci-
mientos y estancias mas alld de nuestras fronteras regionales. Disfruté
siempre adaptado al contorno de los claustros y de los alumnos en torno
a las aulas:

“En marcha el curso [...], Celso les hablé de su periplo vital de ma-
nera muy somera y a todos sorprendié que se hubiera instalado en
la torre de Cuevas del Mar. Todos interinos, la situacion adminis-
trativa y profesional de Celso les parecia privilegiada [...]. Celso tu-
vo el detalle de pagar la consumicién diciéndoles que queria cele-
brar su encuentro con ellos, aunque su objetivo primero fuera la
captacion de su benevolencia [...].

Como buscd el catedratico enseguida un contacto social con los vecinos
del barrio donde le tocé vivir, con los que aprendia del entorno del pue-
blo, conversaba con ellos, procuraba aliviar en lo posible la soledad propia
y ajena en los pueblos rurales, la melancolia en unos habitantes en tiem-
pos de cambios y despoblamiento rural también:

“Instalado en la Torre, [Celso] buscé la cercania de sus vecinos y
pronto conectd con Antdn, un hombre amante de la amistad, la
conversacion y el discurrir lento de los dias. En el pueblo tenia fa-
ma de sabio y le atribuian especiales dones de conocimiento y de
consejo. Escuchaba amablemente a quien se le acercaba y siempre
tenia una palabra discreta de orientacion, sin tratar de imponer su
parecer” (328).
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7. Un tiempo aprovechado y al servicio de la vecindad

Porque, en realidad, Fernando reconstruye toda una vida novelada muy
larga en el tiempo: la memoria del relato va desde la infancia en el pue-
blu de aquel pequeno Chelsi, de cuatro o cinco afios, con tantos herma-
nos, hasta el retiro octogenario en la ciudad; y muy ancha la peripecia en
el espacio: desde el reducido Pandoro hasta las numerosas ciudades eu-
ropeas que fue recorriendo a lo largo de su vida.

Siempre con la misma técnica tan sencilla de escritura: el relato ininte-
rrumpido de su vida, al estilo de aquellos diarios de antafo, que tanto
leiamos en la infancia y adolescencia: El Diario de Daniel, El Diario de
Anamaria... En realidad, al estilo de tantos novelistas, poetas..., de la his-
toria literaria en cualquier lengua. En palabras de Julio Llamazares tam-
bién:

"Todos los grandes escritores han contado mejor lo que tenian

mas cerca. Los novelistas rusos del s. XIX decian: 'Dame una teja

de tu pueblo y te contaré como es el mundo'" (Julio Llamazares).

Una novela muy amena, por tanto, al servicio de su contexto social en
cada tiempo: un modelo de escritura muy accesible, lo mismo como
desahogo personal que con aquella idea de dejar claro que escribir no es
tan dificil; sélo hace falta traducir al papel o al ordenata lo que sentimos
o pensamos; usar la gramdtica mds elemental, en aquella idea renacen-
tista de Juan de Valdés: “Escribo como hablo”. Y con el objetivo del Laza-
rillo:

“pues podria ser que alguno gque las lea halle algo que le agrade
y a los que no ahondaren tanto los deleyte”.

Por eso podriamos deducir de la lectura del relato tan sentido que el au-
tor aplico bien en su vida -que se aplicd a si mismo- tal vez algun conse-
jo, ejercicio, actividad..., recomendada antes a sus alumnos por las au-
las: “que hay que leer, que hay que escribir, que hay que practicar lo
gue se aprende en los libros”. Pero, sobre todo, el profesor se lo aplicé a
si mismo vy, a la vez, disfrutd con la escritura organizada en la libertad de
estilos y formas. Como dice Jordi Sierra:

"Siempre puedes escribir para ti mismo, sin que nadie te lea, como
terapia, y entonces tienes permiso para hacer lo que te dé la gana.
Estas en tu derecho". (Jordi Sierra i Fabra).

8. El estilo, un lenguaje divulgativo: popular, estudiantil, profesional

La estructura del libro, el lenguaje discursivo, a medias entre la novela, la
autobiografia y el ensayo, se lee bien: un prélogo muy sintético de José
Espifio resume las 434 paginas que siguen (simbolismo del titulo, tintes


www.xuliocs.com

La flor del agapanto: unas palabras, por Xulio Concepcion Suarez
www.xuliocs.com

autobiograficos, recursos estilisticos, la presencia femenina, el mensaje
literario); y la introduccidn del autor: una apertura y cierre de toda la his-
toria novelada que ya adelanta también desde el principio toda una cal-
culada estructura literaria muy diddactica para guia de los posibles lecto-
res.

Por otra parte, la distribucién de las acciones y los tiempos estan muy vi-
sualizadas en la edicidn: 10 capitulos, cada uno con sus correspondientes
subcapitulos entre 4 y 18, segun las pdginas dedicadas al desarrollo de
cada uno; mas un epilogo que cierra la accion y explica definitivamente
el simbolismo tallado en el titulo de la obra. Asi se establece esa tan
deseable comunicacién por el texto entre el autor el lector, tal vez en
aquella idea ya tan consabida de que: “la mitad de un libro es de quien lo
escribe; la otra mitad de quien lo leer”.

Estos titulos y subtitulos, calculados en el discurso, resultan muy ilustra-
tivos para seguir el hilo narrativo con tantas aventuras y desventuras por
distintas geografias peninsulares y extranjeras. Y con tantas décadas de
peripecias por los escenarios de sus experiencias: pueblos, ciudades,
monasterios, instituciones..., con sus nombres virtuales tantas veces.

Los espacios graficos, tipograficos del texto -infografias, que se dicen
ahora- inclinan a esa lectura relajada: tipo de letra mayor para los titulos,
progresivamente menor para los subtitulos, tamafio mediano para el res-
to del texto, con un tipo de letra suficiente para no cansar la vista en tan-
tas pdginas que siguen (una tipografia 12 pulg, mas o menos).

9. Hasta una lectura a la carta facilita la construccion novedosa del autor,

al estilo mas de moda: el influjo de los habitos virtuales, hoy mas di-
fundidos en las pantallas de todos los tamafios

Destaca la técnica misma de redaccidn légica del texto al estilo mas sen-
cillo, pero precisamente por ello, mas trabajado para evitar confusiones,
redundancias, ambigliedades: |éxico facil, muy cuidado, rico, muy varia-
do, preciso, pero divulgativo, al alcance de cualquiera; frases mas bien
cortas, enlazadas, sin la complejidad que exigirian otro tipo de discursos
mas académicos o excatedra.

Abundancia de parrafos, también mas o menos cortos, por ideas separa-
das, progresivas, enlazadas; conectores légicos de un parrafo al siguiente
gue van facilitando al lector el flujo narrativo, discursivo, de las acciones
gue se van sucediendo a lo largo del capitulo, con sus paralelismos y con-
trastes correspondientes.

Un estilo, en definitiva, al alcance de cualquier lector: popular, culto
cuando lo exigen algunos contenidos; o estudiantil, profesoral, como co-
rresponde a la dedicacién pedagdgica, filosofica, universitaria..., que el
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autor fue usando en su formacidn académica por las distintas etapas de
su vida. En todo caso, un estilo que incita a la lectura, incluso por capitu-
los salteados. El estilo digital de los tiempos que corren.

Pues hasta se pueden seleccionar capitulos para leer a la carta: la clari-
dad estructural del indice final hasta permite, de vez en cuando, centrar-
se en algunos titulos tan expresivos, antes de seguir el hilo temporal; ti-
tulos como Nido de dguilas, Los sabios de Pandorao, Chelsi va a la escue-
la, En lo alto del risco, Una teologia arcaica, El adids, Hacia otra ribera,
En el otofio caen las hojas... Y semejantes: la estructura del discurso da
para una lectura a la carta también, segun objetivos y tiempos disponi-
bles para cada lector posible.

10. Todo un paisaje que fue floreciendo en la novela al ritmo que florecian
cada aio los agapantos

En fin, muchos paisajes se fueron ensamblando en las paginas tejidas por
el autor con la memoria de su vida hasta la fecha: un paisaje infantil, un
paisaje educativo, el paisaje rural de mas de medio siglo atras, el paisaje
geografico asturiano y al otro lado de estas reducidas montafias; o el pai-
saje social, sicoldgico, religioso, clerical, estudiantil, universitario, feme-
nino, filoséfico, teoldgico, politico, institucional...

Porque bajo el simbolo de los floridos agapantos Fernando Suarez fue
construyendo un documento escrito muy adecuado a la hora de recons-
truir la evolucion social de un s. XX con tantos cambios necesarios en las
personas y en las instituciones. Y asi se van dibujando en la retina del lec-
tor lo que era el sistema educativo en sus distintos niveles; los interna-
dos religiosos, o la vida real del clero; los dogmas desfasados de la Igle-
sia, las nuevas tendencias conciliares y teoldgicas; la renovacion filosofi-
ca...

Como profesor en esa etapa octogenaria de toda una vida activa, no po-
dia faltar, en consecuencia, su aportaciéon a tantos problemas que se
plantean hoy en este campo, con terminologias, intentos y proyectos tan
novedosos: “envejecimiento activo”, “grupos de salud”, “siempre acom-
pafados”, “rutas saludables”...; conseguir asi un paisaje mas placentero a
los mayores del milenium: nuevas ocupaciones, ocio activo y creativo,

iniciativas institucionales.

La puesta en practica de Celso contando su experiencia seria una solu-
cion a modo de ejemplo: él se decide por escribir, pintar, escuchar musi-
ca. Una etapa de la vida que, no por solitaria, la impide continuar solida-
rio en su nueva vecindad, urbana en este caso.

A modo de conclusion: el sabio sosiego de una xubilacion integradora (pa-
sado, presente, perspectiva...)
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A medida que avanza la novela, caminamos con la claridad didactica del
profesor que va cerrando el relato, pero con todos los cabos atados del
principio al final; ese lago camino desde aquellas reflexiones infantiles de
Chelsi en su pueblo, hasta la carta de despedida a sus alumnos, que re-
sume sus objetivos cumplidos dentro y fuera de las aulas: el testimonio
del profesor con sus acciones, marcarse objetivos en la vida, ser solida-
rios en la relacién social... Pero lo hace, tal vez con la humildad que decia
el mismo Zinédine Zidane en una entrevista:

"A veces, es mejor observar que hablar. Observar y aprender. Y
una vez que sabes, entonces ya puedes tomar la palabra".

Porque la carta del profesor en la despedida a sus alumnos podria ser la
carta de presentacién para cualquier inicio de curso en unas aulas, o pa-
ra cualquier pequefio, mediano o mayor, que quisiera seguir constru-
yendo su vida sin que tuviera que arrepentirse después:

“No olvides esto: solo seras feliz si logras estar alli donde te
gustaria estar. En la vida todos necesitamos un sitio conforta-
ble para vivir. Lucha por conseguirlo”.

- “No vayas nunca a un lugar del que no puedas volver, pues la
vida es un continuo ensayo de cambios y oportunidades. No
juegues a una sola carta” (391).

En fin, la carta del profesor sélo supone una etapa mas en su tiempo,
siempre activo hasta la fecha: no hay cese de actividad, sino una jubila-
cion al uso mas etimolégico de la palabra; un paso mas hacia el tiempo
de jubilo -que dice él mismo-, hacia otra ribera igualmente activa, crea-
tiva, solidaria, comunicativa en el nuevo espacio y tiempo que le toca vi-
vir:

“Por aquellos afios, Celso era consciente de que, en la ultima eta-
pa de su vida, se le habia dado casi todo: una salud aceptable, una
habitacion cdmoda, un ambiente cultural estimable y el disfrute
de dos actividades fantasticas: escribir y pintar. Estos quehaceres
eran exigentes y costosos, pero dejaban volar la imaginacion y
mantenian despierto el entendimiento. Asi viviendo, la vida era
una agradable travesia para él, desconociendo qué cosa era el
aburrimiento y la vaciedad”.

por Xulio Concepcion Sudrez
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