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La flor del agapanto. 
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Club Prensa Asturiana 
C/ Leopoldo Calvo-Sotelo, 7, Oviedo 

 

"Escribir es vivir... El acto de creación de 
una obra está imbricado en la vida de un 
escritor como la raíz de un árbol en la 
tierra de donde nace... Y cuando digo 
que la vida y la obra están entremezcla-
das es porque hacer y hacerse son las 
dos caras de una misma moneda. Hacer 
y hacerse. Vida y obra".  
(José Luis Sampedro). 

1. Una didáctica muy creativa: toda una vida traducida a un estilo literario. 

Ciertamente, podríamos resumir la creación literaria del autor con las pa-
labras de J. L. Sampedro: Escribir es vivir, hacer y hacerse, vida y obra… 
Pues, de la lectura del libro ya vamos intuyendo desde las primeras pági-
nas aquella idea creativa del autor, muy oportuna en estos tiempos: la 
de traducir a palabras toda una vida personal recreada en la retina desde 
su infancia más inquieta en su pueblo rural, hasta su retiro en Fontana 
(supuesto Oviedo), ya bastante más sosegado con la edad. Y así recuerda 
Celso en su capítulo Tiempo de júbilo (418): 

“Ya en Fontana, [Celso] paseó lento por sus calles. La veía hermosa 
y la sentía entrañable. Le admiraba su paz y su limpieza. Disfrutaba 
de la belleza de sus edificios históricos y de sus pequeñas plazas. 
Sentado sobre las piedras de Foncalada, mientras la gente deam-
bulaba por sus inmediaciones, sentía conectar con su historia mi-
lenaria”. 

Al caminar sobre las páginas de la novela tras los pasos casi universales 
del autor, da la impresión de que seguimos a un escritor que siempre 
fundió las peripecias de su vida con la necesidad de escribir. Tal vez en 
aquella idea parecida de Orhan Pamuk: 

“Algunos escritores tienen un mundo que expresar. Otros lo que 
hacen es proteger su vida con la escritura... Para mí la escritura 
es una forma de terapia y necesito escribir cada día".  

Con toda una arraigada tradición de escritores detrás 
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Y, así, ya desde el prólogo de la novela, se preocupa bien el autor de acla-
rar al lector los caminos recorridos en la vida, traducidos ahora a las peri-
pecias de una novela: una historia nunca escrita, que ya no se borrará en 
delante de la retina de quien las lea. Un paisaje literario de esa intrahisto-
ria privada que se extiende desde un rincón rural hasta la misma ciudad 
ovetense. Tal vez, el autor estuviera pensando en aquellas palabras de 
García Márquez sobre la idea de escribir también: 

"La realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, y tal 
vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor 
que nos sea posible" (Gabriel García Márquez). 

Se podría hasta suponer en el autor esa tendencia tan de moda y oportu-
na que hoy encontramos en expresiones diversas: la escritura terapéuti-
ca, la terapia de la escritura, la función terapéutica de la escritura, y simi-
lares. La técnica es antigua: pues, en realidad, una buena mayoría de es-
critores clásicos no hicieron otra cosa que escribir para realizarse a sí 
mismos de alguna forma también en lo posible.  

Ese realismo mágico que llegó a nuestros días transformado, pero ya des-
de tiempos medievales. Pues, en realidad, qué hicieron si no, Berceo, Jor-
ge Manrique, Cervantes, Bécquer, Pardo Bazán, Rosalía de Castro, Juan 
Ramón Jiménez, Machado, Baroja, Unamuno, Carmen Laforet, Blas de 
Otero, Delibes, Saramago, Juan Rulfo, García Márquez…  

Como tantos escritores consagrados manifestaron en la tradición litera-
ria, siempre más o menos autobiográfica 

La lista sería interminable, pero en realidad, se podría resumir este tipo 
de literatura como pura creación y recreación mágica mediante la pala-
bra, individual y social a la vez: esa palabra salvadora a su modo y en cada 
caso, para menores, medianos o mayores, lo mismo da... Una técnica, por 
tanto, tan antigua como novedosa: la creación literaria en sus distintos 
estilos, épocas, modas…, de tiempo en tiempo. Como los famosos diarios 
de los años sesenta, setenta… 

El mismo Fernando lo advierte al lector desde las primeras páginas, en la 
memoria el protagonista Celso: 

“… los catorce primeros años de su vida habían sido una etapa de 
la que siempre quiso huir, pues solo la imaginación le había salva-
do del llanto y la tristeza […]. En vísperas de cumplir los ochenta, 
Celso decidió celebrar tan rimbombante aniversario retornando a 
su pueblo natal: quería pasar revista al tiempo vivido allí […] (p. 
15) 
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Esa perspectiva renovadora, placentera, reparadora…, de su recreación li-
teraria, late ya en todo el discurso literario desde esas primeras páginas 
tan didácticas para el lector:   

“Sentado junto a la fuente […] pensó que, como él, el agapanto 
seguía manifestando el gozo de vivir más allá de su propio tiempo. 
Más sereno, fue aquietando el ánimo al recordar que el hombre 
no alcanza sosiego sin firmar antes la paz con las fuerzas disgrega-
doras que habitan en su alma […]. Tan así le fueron las cosas que 
juró rescatar del olvido al pueblo de su infancia, pues el pasado so-
lo existe cuando conservamos su memoria” (16). 

Como percibimos desde las primeras páginas de la novela esa necesidad 
de escribir, contar de forma inteligente la trayectoria de toda una vida 
intensa en cada tiempo. Muy expresivo Miguel Hernández: 

"Si me faltara la tinta 
con sangre escribiré, 
y encima de mis huesos 
si me faltara el papel " 
(Miguel Hernández). 

2. Recursos técnicos al alcance de una inmensa mayoría hoy: ese paisaje 
exterior y ese paisaje interior que siempre llevamos dentro. 

Otra nota muy llamativa va surgiendo en la lectura de estas páginas: la 
sencillez que supone escribir hoy de lo que sea, con tantos recursos digi-
tales al alcance ya de la mayoría; simplemente, escribir sobre lo que te-
nemos al lado, al alcance de la vista, del oído, del tacto, del sabor de los 
productos con los que nos vamos topando de paso por tantos paisajes, 
mundo adelante.  

Simplemente, escribir, describir, narrar, contar…, con palabras propias lo 
que observamos del paisaje exterior, combinado con el otro paisaje inte-
rior que fuimos construyendo, dibujando, grabando en la retina y en la 
memoria desde el día de nacer. Y ese recurso sí que está al alcance de 
cualquiera; a todo más, si no queremos que asome demasiado la perso-
na, el protagonista, sólo tenemos que recurrir al truco del propio autor: 
mi vida con el nombre de otro. 

La técnica literaria es muy antigua, por supuesto: cambiar los nombres 
de los protagonistas, llamar a los pueblos de otra manera, inventarse 
nombres de protagonistas o nombres geográficos para evitar intimida-
des, si acaso; y, sobre todo, para despersonalizar protagonismos y posi-
bles alusiones mal interpretadas. Con cambiar espacios y personas, la 
realidad se transforma en virtual: el realismo mágico, tan local como uni-
versal al tiempo.  
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Un recurso tan sencillo al alcance de cualquiera, pues, en realidad, todos 
tenemos una historia que contar: nuestra propia vida, que bien conoce-
mos, simplemente contada como si fuéramos otros u otras. Ese paisaje 
que todos llevamos dentro desde el día de nacer. En palabras de Julio 
Llamazares: 

"Me encuentro con el paisaje. Como hay un idioma materno 
que te enseña a nombrar las cosas, hay un paisaje materno, con 
el que aprendes a ver el mundo. Luego conoces más lenguas y 
más paisajes y pueden ser más bonitos, pero ninguno te parece 
mejor. Éste es el espejo en el que me empecé a mirar cuando 
era pequeño". (Julio Llamazares). 

3. Una lectura personal del autor, mucho más allá de estas montañas  

Tras los pasos de Celso por los paisajes que va recorriendo por distintas 
regiones y países, llegamos a la imagen virtual de un viajero con una vida 
intensa, convertido en ciudadano universal, al modo que define Nuccio 
Ordine en Los hombres no son islas (23): 

“Todo lo que se hace por los demás se hace también por uno 
mismo. Por eso, concentrarse sólo en el propio “yo” o sentirse 
ciudadano de “una isla” es poca cosa y pura miseria. Pensarse 
“ciudadano del mundo”, en cambio, dilata más allá de toda medi-
da nuestros confines: transforma a la humanidad entera en una 
comunidad única y nuestro planeta en una patria inmensa”. 

Y, así, desde su infancia más temprana en La Pondal, Trasmonte, Pando-
rao y toda la redonda, Celso se va exiliando de forma progresiva hacia las 
murallas monacales de Siro, a San Glorio, a Fontana…; o a Castilla, que 
siempre recordará como extensión de su alma inquieta y abierta a hori-
zontes bastante más abiertos y lejanos (168): 

“Tierra de tierra y de rastrojos. “Castilla miserable” y Celso recor-
dó los versos de Machado”. Sin embargo, aquella tierra y aquel 
paisaje terminaron siendo amados por él durante el resto de su 
vida: la tierra de horizonte ilimitado, de atmósfera transparente, 
de líneas horizontales, de colores integrados; aunque, llegado el 
invierno, pareciera un inmenso y pardo sayal de franciscano”. 

Aventuras y desventuras en sucesivos espacios y tiempos 

Las peripecias de Celso, más bien filosóficas ahora, continúan por los no-
viciados de Peñas Blancas, por la misma ciudad madrileña o hasta las au-
las filosófico-teológicas de Salamanca; todas ellas ya van marcando inten-
samente su razonamiento crítico frente a las posiciones tomistas de una 
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Iglesia que, ya a duras penas, “intentaba hacer razonable el contenido de 
la fe” (222).  

Pues la preocupación del joven filósofo por los renovados aires conciliares 
que asomaban en la misma Iglesia, marcan ya definitivamente los nuevos 
caminos de Celso: el hombre moderno, la dignidad humana, la libertad 
individual y social, que late en toda la novela en adelante. 

Tras muchas aventuras, y algunas desventuras, por otras ciudades penin-
sulares, la inquietud religiosa, y siempre renovadora de Celso, le lleva por 
otros escenarios europeos: Roma, Florencia, París, Berlín…, que siempre 
recordará como otra forma de extender y arraigar sus convicciones cultu-
rales sin fronteras, humanitarias, artísticas…, frente a cualquier atisbo de 
injusticia, crimen y represión social: 

“Pero a Celso le vino a la memoria la terrible historia del nazismo, 
con sus campos de exterminio y toda su barbarie, y de repente 
rompió a llorar cayendo en un estado compulsivo… Intentando 
desahogarse, Celso fue narrando a Leonor lo sucedido en el campo 
de exterminio de Auschwitz, con sus 1 100 000 judíos gaseados. En 
Mauthausen, donde habían sido asesinadas las clases altas del 
pueblo judío y miembros reconocidos de la sociedad intelectual; 
también aquí habían sido confinados más de siete mil españoles 
exiliados en Francia tras la Guerra Civil” (373 s). 

4. Siempre con los cinco sentidos en la andadura de la vida 

Es decir, la mirada de la infancia, la música de los coros, el aroma de las 
flores, la fría soledad de un monasterio, el sabor de los manjares de cada 
tierra, la escucha siempre atenta en la comunicación social, la voz feme-
nina que acompaña la andadura de los protagonistas de la novela. 

Pues otra nota va tejiendo las páginas que preside el agapanto: el mosai-
co de sensaciones que va experimentando Chelsi desde bien niño en su 
pueblo de Pandorao: los aromas de la yerba en verano, los sabores de los 
frutos maduros en otoño, los colores otoñales del arbolado, los griteríos 
en los juegos infantiles por las caleyas; o el tacto invernal de la única es-
cuela posible en aquellos tiempos: sin calefacción en invierno, sin jarabes 
ni aspirinas para los resfriados, sin servicios higiénicos siquiera en el re-
cinto de aquellas precarias escuelas rurales de antaño. 

Muchas páginas y páginas del relato van esparciendo las notas más sono-
ras que seguirán resonando en el protagonista a lo largo de su vida: 

“El reino de la música… La música era lo único que sacaba a Chelsi 
de su mundo imaginario y que tenía la capacidad de arrobar su 
alma llevándola a grandes emociones. Nora le decía que la música 
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era un don divino, pero él no entendía qué significaba eso. Enton-
ces su tía le contó un cuento que jamás se borraría de su memo-
ria” (103). 

Porque la música, como la pintura, serán los recursos que acompañarán 
a Celso desde la infancia hasta los años más sosegados de su retiro en la 
jubilación profesional de Fontana: 

“En la mañana del 24 de diciembre, Celso encendió su aparato re-
productor de música y bailó en la sala de estar hasta media tarde… 
Muy cansado, terminó sudando y agotado. Entonces se tiró sobre 
el sofá, echó una manta por encima de su cuerpo y cuando des-
pertó ya era noche avanzada, cayendo en la cuenta de que era 
Nochebuena. Sintió sed y bebió media botella de té. Puso la televi-
sión a funcionar y no encontró en ella otra cosa que tonterías. En-
tonces se enfundó un abrigo, ciñó un sombrero y decidió ir a misa 
de gallo a la catedral” (433).  

El placer de los sentidos, una vez más 

 En definitiva, porque la vida de Celso había recorrido un largo camino 
desde su infancia en Pandorao hasta el retiro en Fontana, siempre disfru-
tando el paisaje de los sentidos al completo; gracias a ellos, había conse-
guido llegar al buen puerto deseado: estaba satisfecho de sus enseñan-
zas y aprendizajes con los estudiantes del bachillerato; seguía con salud 
aceptable para la edad, vivía de forma holgada en una ciudad pequeña 
con abundantes actividades culturales; hasta se comunicaba en las redes 
sociales que lo ponían en contacto con una sociedad ya digitalizada y 
universal.  

Pero, sobre todo, en su sosegado retiro urbano, podía Celso seguía escri-
biendo, pintando, escuchando la música que le había obsesionado desde 
niño. El sosiego dorado con todos los sentidos físicos, sociales y espiri-
tuales a la vez. Así era su filosofía de la vida, siempre a una sabia distan-
cia muy estoica entre él y las cosas, con sus recursos más vitales: com-
partir, escuchar, escribir, pintar… Se diría que el autor pasa por la vida 
caminando como le aconsejaría Pedro Salinas:  

“Tú vives siempre en tus actos. 
Con la punta de los dedos 
pulsas el mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música. 
La vida es lo que tocas”. 
(Pedro Salinas). 
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5. El sentimiento de libertad: la búsqueda del progreso personal, religioso, 
social, institucional… 

La vida de Chelsi en un pueblo rural de posguerra representa toda la his-
toria personal de tantos adultos hoy, que hubieron de buscarse la vida sin 
más recursos que su inteligencia social y su capacidad para enfrentarse a 
las dificultades diarias de la época: verdaderos héroes pegados a los tra-
bajos de la tierra, al pastoreo del ganado en aquella soledad infantil por 
los montes; al esfuerzo físico, a la represión política vigente, a la falta de 
afectos familiares con tantos trabajos y penurias de los padres menos pri-
vilegiados: 

“Chelsi se había convertido en un adolescente típico de posguerra, 
compartiendo con los chicos de su edad artimañas y estrategias 
para sobrevivir en aquel mundo despiadado, pero era singular por 
la percepción mágica de la realidad. Aquella cohorte de niños, to-
dos nacidos en torno a la Guerra Civil, era transgresora de normas 
y asaltaba cuanto le pudiera proporcionar algún beneficio o esca-
pe. La necesidad de subsistir los había hecho espabilados y agu-
dos; buscadores de espacios de libertad frente a las reglas de jue-
go de los mayores… Sin embargo, penurias, trabajos, desarraigos 
afectivos y escasez de bienes necesarios no hicieron de ellos adul-
tos resentidos ni revanchistas, sino valientes luchadores por un 
mundo más rico y libre, celebrando el mayor bienestar y libertad 
de sus hijos” (138 s).  

 

6. La reflexión filosófica de un catedrático de a pie, dentro y fuera de las 
aulas: la ayuda, la autoayuda, el coach, el couching, el influencer (que 
también se dice ahora). 

Desde las primeras páginas hasta las últimas de la novela, se diría que 
fluctúa otra nota distintiva de por vida en el autor: el cambio constante, 
la renovación personal en cada etapa de su vida, la crítica sin ira de ideo-
logías y doctrinas ya desfasadas; el camino soñado hacia una nueva tie-
rra, aunque nadie se la hubiera prometido. La duda existencial -religiosa, 
filosófica, ética, social, institucional…-, en las encrucijadas a la hora de 
tomas la dirección y el sentido adecuados en adelante. 

Y, así, entre la fe religiosa, el dogma y la razón, Celso se fue decidiendo 
siempre por la libertad, hacerse dueño de su propia vida en cada mo-
mento crítico de existencia. Así fue vislumbrando de lejos los caminos 
universitarios que le llevaron a la profesión de su vida: las aulas, la ense-
ñanza, el aprendizaje compartido con sus alumnos; un aprendizaje al es-
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tilo de las teorías pedagógicas más de moda en el milenium (por otra 
parte, teorías muy antiguas de paso): 

“Desde su llegada a Fontana, Celso invirtió gran parte de su tiem-
po en buscar trabajo […]. Decía querer nacer de nuevo en su tie-
rra, pero ahora consciente y libre. Alguien del entorno de sus 
amistades presentó su currículo en la Delegación del Ministerio de 
Educación y, cuando ya preparaba las maletas para viajar a Cana-
rias, fue llamado para ocupar una plaza de interino en el instituto 
de Amandi. Además de clase de Filosofía, impartía Latín a los cur-
sos superiores […]. Entretanto, Celso, sentado en la mesa profeso-
ral, tenía la sensación de haber nacido a una nueva vida […]. ¡Qué 
victoria tan grande sobre sí mismo!” (287 s).   

Enseñar y aprender: compartir en las aulas como solución también 

La vida por las aulas luego, ya como catedrático de Geografía e Historia, 
fue llenando a Celso de satisfacciones personales, profesionales, socia-
les: disfrutaba como profesor joven respetado por los alumnos; vestía de 
manera informal con aires juveniles, se relacionaba con otros muchos 
profesores del entorno educativo, con los que intercambiaba conoci-
mientos y estancias más allá de nuestras fronteras regionales. Disfrutó 
siempre adaptado al contorno de los claustros y de los alumnos en torno 
a las aulas: 

“En marcha el curso […], Celso les habló de su periplo vital de ma-
nera muy somera y a todos sorprendió que se hubiera instalado en 
la torre de Cuevas del Mar. Todos interinos, la situación adminis-
trativa y profesional de Celso les parecía privilegiada […]. Celso tu-
vo el detalle de pagar la consumición diciéndoles que quería cele-
brar su encuentro con ellos, aunque su objetivo primero fuera la 
captación de su benevolencia […].  

Como buscó el catedrático enseguida un contacto social con los vecinos 
del barrio donde le tocó vivir, con los que aprendía del entorno del pue-
blo, conversaba con ellos, procuraba aliviar en lo posible la soledad propia 
y ajena en los pueblos rurales, la melancolía en unos habitantes en tiem-
pos de cambios y despoblamiento rural también: 

“Instalado en la Torre, [Celso] buscó la cercanía de sus vecinos y 
pronto conectó con Antón, un hombre amante de la amistad, la 
conversación y el discurrir lento de los días. En el pueblo tenía fa-
ma de sabio y le atribuían especiales dones de conocimiento y de 
consejo. Escuchaba amablemente a quien se le acercaba y siempre 
tenía una palabra discreta de orientación, sin tratar de imponer su 
parecer” (328).  
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7. Un tiempo aprovechado y al servicio de la vecindad 

Porque, en realidad, Fernando reconstruye toda una vida novelada muy 
larga en el tiempo: la memoria del relato va desde la infancia en el pue-
blu de aquel pequeño Chelsi, de cuatro o cinco años, con tantos herma-
nos, hasta el retiro octogenario en la ciudad; y muy ancha la peripecia en 
el espacio: desde el reducido Pandoro hasta las numerosas ciudades eu-
ropeas que fue recorriendo a lo largo de su vida.  

Siempre con la misma técnica tan sencilla de escritura: el relato ininte-
rrumpido de su vida, al estilo de aquellos diarios de antaño, que tanto 
leíamos en la infancia y adolescencia: El Diario de Daniel, El Diario de 
Anamaría… En realidad, al estilo de tantos novelistas, poetas…, de la his-
toria literaria en cualquier lengua. En palabras de Julio Llamazares tam-
bién: 

"Todos los grandes escritores han contado mejor lo que tenían 
más cerca. Los novelistas rusos del s. XIX decían: 'Dame una teja 
de tu pueblo y te contaré cómo es el mundo'" (Julio Llamazares). 

Una novela muy amena, por tanto, al servicio de su contexto social en 
cada tiempo: un modelo de escritura muy accesible, lo mismo como 
desahogo personal que con aquella idea de dejar claro que escribir no es 
tan difícil; sólo hace falta traducir al papel o al ordenata lo que sentimos 
o pensamos; usar la gramática más elemental, en aquella idea renacen-
tista de Juan de Valdés: “Escribo como hablo”. Y con el objetivo del Laza-
rillo:  

“pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade 

y a los que no ahondaren tanto los deleyte”. 

Por eso podríamos deducir de la lectura del relato tan sentido que el au-
tor aplicó bien en su vida -que se aplicó a sí mismo- tal vez algún conse-
jo, ejercicio, actividad…, recomendada antes a sus alumnos por las au-
las: “que hay que leer, que hay que escribir, que hay que practicar lo 
que se aprende en los libros”. Pero, sobre todo, el profesor se lo aplicó a 
sí mismo y, a la vez, disfrutó con la escritura organizada en la libertad de 
estilos y formas. Como dice Jordi Sierra:   

"Siempre puedes escribir para ti mismo, sin que nadie te lea, como 
terapia, y entonces tienes permiso para hacer lo que te dé la gana. 
Estás en tu derecho". (Jordi Sierra i Fabra). 

8. El estilo, un lenguaje divulgativo: popular, estudiantil, profesional 

La estructura del libro, el lenguaje discursivo, a medias entre la novela, la 
autobiografía y el ensayo, se lee bien: un prólogo  muy sintético de José 
Espiño resume las 434 páginas que siguen (simbolismo del título, tintes 
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autobiográficos, recursos estilísticos, la presencia femenina, el mensaje 
literario); y la introducción del autor: una apertura y cierre de toda la his-
toria novelada que ya adelanta también desde el principio toda una cal-
culada estructura literaria muy didáctica para guía de los posibles lecto-
res. 

Por otra parte, la distribución de las acciones y los tiempos están muy vi-
sualizadas en la edición: 10 capítulos, cada uno con sus correspondientes 
subcapítulos entre 4 y 18, según las páginas dedicadas al desarrollo de 
cada uno; más un epílogo que cierra la acción y explica definitivamente 
el simbolismo tallado en el título de la obra. Así se establece esa tan 
deseable comunicación por el texto entre el autor el lector, tal vez en 
aquella idea ya tan consabida de que: “la mitad de un libro es de quien lo 
escribe; la otra mitad de quien lo leer”. 

Estos títulos y subtítulos, calculados en el discurso, resultan muy ilustra-
tivos para seguir el hilo narrativo con tantas aventuras y desventuras por 
distintas geografías peninsulares y extranjeras. Y con tantas décadas de 
peripecias por los escenarios de sus experiencias: pueblos, ciudades, 
monasterios, instituciones…, con sus nombres virtuales tantas veces. 

Los espacios gráficos, tipográficos del texto -infografías, que se dicen 
ahora- inclinan a esa lectura relajada: tipo de letra mayor para los títulos, 
progresivamente menor para los subtítulos, tamaño mediano para el res-
to del texto, con un tipo de letra suficiente para no cansar la vista en tan-
tas páginas que siguen (una tipografía 12 pulg, más o menos). 

9. Hasta una lectura a la carta facilita la construcción novedosa del autor, 
al estilo más de moda: el influjo de los hábitos virtuales, hoy más di-
fundidos en las pantallas de todos los tamaños 

Destaca la técnica misma de redacción lógica del texto al estilo más sen-
cillo, pero precisamente por ello, más trabajado para evitar confusiones, 
redundancias, ambigüedades: léxico fácil, muy cuidado, rico, muy varia-
do, preciso, pero divulgativo, al alcance de cualquiera; frases más bien 
cortas, enlazadas, sin la complejidad que exigirían otro tipo de discursos 
más académicos o excátedra. 

Abundancia de párrafos, también más o menos cortos, por ideas separa-
das, progresivas, enlazadas; conectores lógicos de un párrafo al siguiente 
que van facilitando al lector el flujo narrativo, discursivo, de las acciones 
que se van sucediendo a lo largo del capítulo, con sus paralelismos y con-
trastes correspondientes. 

Un estilo, en definitiva, al alcance de cualquier lector: popular, culto 
cuando lo exigen algunos contenidos; o estudiantil, profesoral, como co-
rresponde a la dedicación pedagógica, filosófica, universitaria…, que el 
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autor fue usando en su formación académica por las distintas etapas de 
su vida. En todo caso, un estilo que incita a la lectura, incluso por capítu-
los salteados. El estilo digital de los tiempos que corren. 

Pues hasta se pueden seleccionar capítulos para leer a la carta: la clari-
dad estructural del índice final hasta permite, de vez en cuando, centrar-
se en algunos títulos tan expresivos, antes de seguir el hilo temporal; tí-
tulos como Nido de águilas, Los sabios de Pandorao, Chelsi va a la escue-
la, En lo alto del risco, Una teología arcaica, El adiós, Hacia otra ribera, 
En el otoño caen las hojas… Y semejantes: la estructura del discurso da 
para una lectura a la carta también, según objetivos y tiempos disponi-
bles para cada lector posible. 

10. Todo un paisaje que fue floreciendo en la novela al ritmo que florecían 
cada año los agapantos 

En fin, muchos paisajes se fueron ensamblando en las páginas tejidas por 
el autor con la memoria de su vida hasta la fecha: un paisaje infantil, un 
paisaje educativo, el paisaje rural de más de medio siglo atrás, el paisaje 
geográfico asturiano y al otro lado de estas reducidas montañas; o el pai-
saje social, sicológico, religioso, clerical, estudiantil, universitario, feme-
nino, filosófico, teológico, político, institucional…  

Porque bajo el símbolo de los floridos agapantos Fernando Suárez fue 
construyendo un documento escrito muy adecuado a la hora de recons-
truir la evolución social de un s. XX con tantos cambios necesarios en las 
personas y en las instituciones. Y así se van dibujando en la retina del lec-
tor lo que era el sistema educativo en sus distintos niveles; los interna-
dos religiosos, o la vida real del clero; los dogmas desfasados de la Igle-
sia, las nuevas tendencias conciliares y teológicas; la renovación filosófi-
ca… 

Como profesor en esa etapa octogenaria de toda una vida activa, no po-
día faltar, en consecuencia, su aportación a tantos problemas que se 
plantean hoy en este campo, con terminologías, intentos y proyectos tan 
novedosos: “envejecimiento activo”, “grupos de salud”, “siempre acom-
pañados”, “rutas saludables”…; conseguir así un paisaje más placentero a 
los mayores del milenium: nuevas ocupaciones, ocio activo y creativo, 
iniciativas institucionales. 

La puesta en práctica de Celso contando su experiencia sería una solu-
ción a modo de ejemplo: él se decide por escribir, pintar, escuchar músi-
ca. Una etapa de la vida que, no por solitaria, la impide continuar solida-
rio en su nueva vecindad, urbana en este caso. 

A modo de conclusión: el sabio sosiego de una xubilación integradora (pa-
sado, presente, perspectiva…) 
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A medida que avanza la novela, caminamos con la claridad didáctica del 
profesor que va cerrando el relato, pero con todos los cabos atados del 
principio al final; ese lago camino desde aquellas reflexiones infantiles de 
Chelsi en su pueblo, hasta la carta de despedida a sus alumnos, que re-
sume sus objetivos cumplidos dentro y fuera de las aulas: el testimonio 
del profesor con sus acciones, marcarse objetivos en la vida, ser solida-
rios en la relación social… Pero lo hace, tal vez con la humildad que decía 
el mismo Zinédine Zidane en una entrevista: 

"A veces, es mejor observar que hablar. Observar y aprender. Y 
una vez que sabes, entonces ya puedes tomar la palabra". 

Porque la carta del profesor en la despedida a sus alumnos podría ser la 
carta de presentación para cualquier inicio de curso en unas aulas, o pa-
ra cualquier pequeño, mediano o mayor, que quisiera seguir constru-
yendo su vida sin que tuviera que arrepentirse después: 

- “No olvides esto: solo serás feliz si logras estar allí donde te 
gustaría estar. En la vida todos necesitamos un sitio conforta-
ble para vivir. Lucha por conseguirlo”. 

- “No vayas nunca a un lugar del que no puedas volver, pues la 
vida es un continuo ensayo de cambios y oportunidades. No 
juegues a una sola carta” (391). 

En fin, la carta del profesor sólo supone una etapa más en su tiempo, 
siempre activo hasta la fecha: no hay cese de actividad, sino una jubila-
ción al uso más etimológico de la palabra; un paso más hacia el tiempo 
de júbilo -que dice él mismo-, hacia otra ribera igualmente activa, crea-
tiva, solidaria, comunicativa en el nuevo espacio y tiempo que le toca vi-
vir: 

“Por aquellos años, Celso era consciente de que, en la última eta-
pa de su vida, se le había dado casi todo: una salud aceptable, una 
habitación cómoda, un ambiente cultural estimable y el disfrute 
de dos actividades fantásticas: escribir y pintar. Estos quehaceres 
eran exigentes y costosos, pero dejaban volar la imaginación y 
mantenían despierto el entendimiento. Así viviendo, la vida era 
una agradable travesía para él, desconociendo qué cosa era el 
aburrimiento y la vaciedad”. 

por Xulio Concepción Suárez 
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