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A partir del siglo XIX, las montañas del mundo se convirtieron en el objetivo 

deseado por todos aquellos que, animados por un espíritu ilustrado y 

romántico, deseaban descubrir lugares remotos, bellezas ocultas, culturas 

intactas. Los Picos de Europa, entonces un rincón escondido de la Península 

Ibérica, no quedaron fuera de ese afán de exploración. Sus aldeas, 

desfiladeros y cumbres contemplaron el paso de viajeros, científicos y 

alpinistas llegados desde tierras, a veces, muy lejanas. Algunas figuras, como 

Casiano de Prado, el conde de Saint-Saud, Pedro Pidal, o Gustavo Schulze, 

entraron a formar parte de la historia de los Picos de Europa, pero otros 

visitantes, también notables, pasaron desapercibidos y han sido olvidados. 

Entre éstos se encuentra la neozelandesa Constance Barnicoat, cuya 

presencia en estas montañas sólo se conocía por una cita que hace el conde 

de Saint-Saud en su libro de 1922. Su nombre despertó nuestro interés y nos 

movió a investigar, descubriendo entonces que había sido una alpinista 

pionera, dotada de un carácter extraordinario y una gran personalidad. 

Una mujer singular 

Constance Alice Barnicoat nació en 1872 en Richmond, Nueva Zelanda, en 

el seno de una familia inmigrante inglesa. Fue una estudiante excelente que 

destacó en lenguas clásicas y modernas, adquiriendo un profundo 

conocimiento del latín, inglés, francés y alemán, y llegando a manejar con 

soltura el italiano y español. Tras realizar estudios universitarios, trabajó algún 

tiempo como secretaria, aunque su inclinación hacia el periodismo ya se 

manifestó en aquella época en forma de varios artículos. En 1897, con el ánimo 

de completar su formación, tomó la determinación de trasladarse a Londres, 



comenzando en Europa una nueva vida en la que llegaría a sobresalir como 

periodista, intérprete, corresponsal de guerra y ardiente defensora del imperio 

británico, además de como una apasionada alpinista. 

En 1903, durante una larga visita a su tierra natal, sintió la llamada de las 

montañas y comenzó a practicar el alpinismo, obteniendo cierta fama por haber 

sido la primera mujer que cruzó el elevado Paso Copland, situado en las 

proximidades del Monte Cook. De vuelta a Europa, los Alpes se convirtieron en 

el escenario de sus actividades, conquistando cumbres tan importantes como 

La Meije, Ailefroide (primera escalada femenina) y Les Ecrins, en el Delfinado 

francés, y frecuentando el Oberland Bernés, donde, en enero de 1911, y en 

compañía de dos guías, llevaría a cabo su mayor hazaña alpinista: la segunda 

escalada invernal femenina al Gran Schreckhorn. 

La atracción que Constance sintió por las montañas y los espacios naturales 

la llevó a visitar Laponia, Cáucaso, Andes, Pirineos (alcanzó las cumbres del 

Aneto, Maladeta, Vignemale y Ardiden) y Picos de Europa, unos viajes en los 

que siempre contó con guías locales. Esta circunstancia, la de ser una mujer 

que viajaba sola en compañía de guías masculinos, no dejó de causar impacto 

en su momento. Sin embargo, los prejuicios de la época no parecían importarle 

demasiado, siendo una de las primeras mujeres que se atrevió a vestir ropas 

enteramente masculinas para practicar el montañismo. En este sentido, fue 

muy consciente de estar rompiendo moldes y adoptó una actitud desafiante, 

llegando a escribir lo que sigue: “Personalmente, yo no creo que una mujer 

pueda escalar seriamente si no es vistiendo de este modo: pantalones de 

chico, adecuadamente cortados (en vez de los ridículos e incómodos 

bombachos), y un jersey, largo y flojo, o una chaqueta. Aquellas que tras 

comprobar que el atuendo convencional del mundo urbano no sólo es molesto 

en la montaña, sino hasta peligroso, y no puedan prescindir de él, deberían 

considerar su primera escalada como la última. Decididamente, no están 

imbuidas del espíritu que anima al auténtico montañero”. 

El alpinismo fue la razón de su encuentro en Grindelwald con el también 

alpinista y periodista de origen rumano Julian Grande, quien la asesoraría en la 

organización de su escalada al Schreckhorn, y con quien contrajo matrimonio 

poco después, en marzo de 1911. Constance y Julian formaron una pareja 



extraordinariamente compenetrada pero, desgraciadamente, su vida en común 

sólo duró 11 años, ya que ella falleció de cáncer poco antes de cumplir los 50. 

Tras su desaparición, Julian quiso conocer el país de origen de Constance, 

escalando en los Alpes Neozelandeses una cumbre virgen a la que, en su 

memoria, denominó Pico Barnicoat. 

Crónicas desde los Picos de Europa 

Pero volvamos al paso de Constance por los Picos de Europa, una visita de 

la que resultaron dos artículos de prensa en los que la periodista contaba sus 

impresiones. 

Para organizar el viaje a los Picos, su principal apoyo fue el inglés William 

Mackenzie, director de las Minas de Bufarrera, quien le dio alojamiento en la 

casa de La Picota, edificación situada en las cercanías del Lago de La Ercina, y 

la ayudó a contratar un guía local. Sin embargo, según cuenta ella misma, 

antes del viaje ya se había asesorado manteniendo correspondencia con “un 

conde francés, otro francés de Bayona, un marqués español, otro español más, 

y un doctor alemán”, personajes que identificamos, respectivamente, con el 

conde de Saint-Saud, Paul Labrouche, Pedro Pidal, Felipe Menéndez (éste, 

con menos seguridad) y Gustavo Schulze. 

En el primero de los artículos (Morning Leader, Londres, 2 de octubre de 

1908), remitido desde La Picota, describe cómo son los Picos, la hermosura de 

su paisaje y lo atractivo que es descubrir un mundo primitivo, aún no 

contaminado con influencias externas. “El pequeño Príncipe de Asturias, hijo 

mayor del rey de España, reina sobre un país salvaje y particularmente bello. 

Es una tierra de montañas, colinas y valles. Por encima de las colinas cubiertas 

de brezo y aulaga, se levantan desnudas torres de caliza en las que 

permanece algo de nieve incluso en el verano. Todas estas montañas, las altas 

y las bajas, están atravesadas por valles fértiles y verdes en los que crecen los 

castaños, avellanos, nogales y los huertos con manzanos... Todo lo que yo he 

visto de Asturias es hermoso y, aunque es una clase de belleza salvaje, 

escarpada y agreste, tiene el encanto de la frescura absoluta”. 

En compañía de José María, su guía, realizó una excursión de tres días por 

sendas de cabras, atravesando en la excursión las rocas más resbaladizas y 



lisas por las que ella había caminado y advirtiendo, con sorpresa, que las 

alpargatas de esparto que lleva el guía logran gran adherencia en esos 

terrenos. 

La timidez inicial del lugareño pronto es vencida por la curiosidad que siente 

ante la viajera y el mundo del que procede: “¿Hay en Inglaterra un agua tan 

buena como en Asturias?” “No, no en Londres”, responde Constance. Pero las 

ingenuas preguntas del hombre no acaban ahí: “¿Hay muchas cabras en 

Inglaterra?”, “¿No es muy buena la leche de cabra?”, “¿Por qué las inglesas 

parecen tan jóvenes?”, “¿Es frecuente que las inglesas viajen solas?”, “Se 

casan jóvenes los ingleses?”, “¿Y tienen muchos hijos?”, “¿Toda la gente cree 

en Dios en Inglaterra?”, “¿Y en qué creen los que no creen?”... ¡Su curiosidad 

era infinita!  

Dos noches las pasan en un pueblo en el que viven una prima y un hermano 

de José María. Suponemos que el “pueblo” debía ser en realidad una majada, 

ya que dice que está formado por pequeñas construcciones llamadas 

“cabañas” (en español en el original) en las que viven gentes que se dedican a 

cuidar el ganado y hacer quesos. Aunque los habitantes de las cabañas son 

extremadamente hospitalarios, y tanto la sopa que cocina la prima de José 

María como el queso que le ofrecen son excelentes, Constance sufre con la 

suciedad, el humo y, sobre todo, la abundancia de pulgas, de modo que, en la 

excursión que piensa llevar a cabo en la semana siguiente, se propone pasar el 

menor tiempo posible en el interior de una cabaña. 

El segundo artículo de Constance sobre los Picos se publicó unos meses 

después en un diario de Nueva Zelanda (The Weekly Press, Christchurch, 21 

de abril 1909), aunque, aparentemente, los hechos que narra ocurrieron antes 

de los que se describen en el primero. El tema elegido fue completamente 

distinto, contando su participación (invitada “por la aristocracia española”) en 

una cacería de rebecos que se celebró en el macizo del Cornión. 

Según relata, encontrándose al día siguiente de llegar a Covadonga en su 

habitación, llaman a la puerta y un camarero le anuncia la visita “del marqués 

de Villaviciosa de Asturias”. Efectivamente, allí está don Pedro Pidal, el 

vencedor del Naranjo de Bulnes, quien, advertido por William Mackenzie de la 



presencia de la señorita Barnicoat, acude presto a saludarla y, de paso, a 

invitarla a una cacería que tendrá lugar en los días siguientes. 

El grupo de cazadores lo forman el marqués, un primo suyo y dos 

madrileños. Constance los describe a todos con detalle, pero el retrato más 

completo es el que hace de Pidal, verdadero protagonista del artículo. En este 

texto, la periodista traza toda una pintura física y psicológica de Don Pedro que 

ratifica lo que ya imaginábamos, aunque nunca lo habíamos visto expresado 

con tanta frescura: es muy alto, apuesto, habla francés fluidamente, es 

nervioso, es impulsivo, es frugal y sobrio, no fuma, muy raramente toma vino 

(¡otro dato más en contra de la “historia” de las botellas del Naranjo!), camina 

con gran seguridad y fortaleza, es un apasionado de la escalada y la caza, los 

preparativos de la cacería le excitan enormemente, su comportamiento es 

como el de un niño grande, pero... los guías y los pastores le adoran.  

En el grupo están también tres personajes locales: Perico, un enjuto ojeador 

de 52 años al que es imposible seguir, ya que no camina sino que corre, y 

Redondo y Marceliano, dos guardas de montes. El segundo, al que 

identificamos como Marceliano Carrandi, guarda de Fana, acompañante 

habitual de Pidal y del conde de Saint-Saud, llega con los burros y una cantidad 

enorme de bultos. Los españoles, cuenta Constance, son unos viajeros 

exquisitos: ella nunca ha visto una expedición que lleve tantas cosas, de las 

que, al menos la mitad, se podría prescindir perfectamente (no es ése el caso 

de la comida, dice, ya que es muy buena y va en cantidades razonables). 

La neozelandesa describe los detalles de la cacería y las dificultades del 

terreno, enfatizando que, dado lo resbaladizas que son las rocas, si no hubiese 

colocado sobre las botas de clavos unas suelas de esparto, se hubiese 

encontrado perdida; además, la caza exige silencio y hay que evitar el ruido 

que hacen los clavos. Por esta misma razón, debe renunciar a llevar su piolet. 

La primera jornada culmina con éxito gracias, sobre todo, al marqués, que 

abate dos rebecos. Constance admira la puntería de Pidal, tanto más meritoria 

si se tiene cuenta que los rebecos estaban a gran distancia e iban saltando a 

gran velocidad. Después de limpiar las piezas, el marqués carga una de ellas 

sobre sus hombros, otro hombre hace lo mismo con la segunda, y todos 

regresan al campamento. Aquella tarde celebran una jovial y ruidosa cena cuyo 



éxito Constance atribuye a Marceliano, del que dice que es el más civilizado, el 

más gentil y el más limpio de los hombres que les asisten. Marceliano les sirve 

de cocinero, ayuda de cámara, y quien sabe cuántas cosas más: en cuanto 

hace falta alguna cosa, o algo va mal, todo son gritos llamando a Marceliano. 

La estancia en el campamento se prolonga durante varios días. En muchos 

de ellos cae una fina lluvia y Constance se refugia a menudo en la cabaña de 

Marceliano, donde el fuego siempre está encendido. Tiene entonces ocasión 

de charlar largamente con el guarda y hasta de aprender cómo se hacen la 

sopa de ajo y la de habas. 

Su artículo termina diciendo que siempre estará dispuesta a repetir la 

experiencia de volver a las montañas asturianas para cazar rebecos en 

compañía de los españoles. 

-------------- 

Los artículos de Constance Barnicoat, mucho más extensos que lo que aquí 

se reproduce, son textos costumbristas, en los que, curiosamente, la alpinista 

se olvida un tanto de las montañas para hablar de las gentes que encontró en 

ellas, de sus hábitos y sus comidas, de su trabajo y sus inquietudes, de su 

forma de entender el mundo o de contemplarla a ella. Son, por tanto, una 

contribución interesante para conocer cómo eran aquellos Picos de Europa de 

principios del siglo XX, un enclave de vida montañesa en el que el mundo 

exterior apenas había penetrado. 

 

(Ver muestrario de fotos, más abajo) 

 

 

 

 

 

 

 



Anexo fotográfico 

 

001) Constance Barnicoat luciendo 

orgullosa su atuendo montañero. El retrato 

es de 1903, el año en el que cruzó el Paso 

Copland 

 

002) Grupo con el que Constance 

Barnicoat atravesó el Paso Copland. En él 

iban otras dos mujeres, pero Constance fue 

la primera en alcanzarlo. 

 

003) Constance, junto con los dos guías 

que la acompañaron en la ascensión 

invernal al Gran Schreckhorn (1911) 

 

 

 

004) Retrato del matrimonio formado por 
Constance y Julian Grande. 

 

 

005) Pico Barnicoat (2.800 m), escalado por primera vez por Julian Grande en 1923 y 



denominado de este modo en recuerdo de su esposa. (Foto: Julian Grande). 

 

006) Campamento de caza del marqués 

de Villaviciosa en los Picos de Europa. La 

foto fue tomada por Gustavo Schulze en 

1907, pero el ambiente que se refleja en 

ella probablemente es muy semejante al 

de la cacería de 1908, a la que fue invitada 

Constance Barnicoat. En la foto aparece 

Pedro Pidal (de pie, con un rifle en la 

mano), sus tres hermanos y dos lugareños 

(el de la derecha es Gregorio Pérez, el 

Cainejo). 

 

007) La Casa de La Picota, propiedad 

de las Minas de Bufarrera. En 1908, este 

edificio, que se levantaba junto al Lago de 

La Ercina, sirvió de alojamiento a 

Constance Barnicoat. (Foto: Conde de 

Saint-Saud). 

 

008a/008b) Titulares de las crónicas publicadas por Conrstance Barnicoat en The 
Morning Leader y The Weekly Press contando su viaje por los Picos de 
Europa. 

 



 

 


