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Este podría ser un relato escuchado en una cabaña al amor de la lumbre. En 
él, Carmen, nieta de José María Remis, el pastor y guía de montaña que tantos 
socios del Vetusta hemos conocido en Vegarredonda, y bisnieta de José Remis 

González, padre del anterior y guía histórico, nos desvela detalles del día a día 
de los pastores en “el puerto”. Aspectos apenas vislumbrados para muchos de 
los que transitamos por allí, y que nos emocionan al mostrar el vínculo profun-
dísimo que los miembros de la familia Remis llegaron a establecer con la ma-
jada y la montaña. Es todo un lujo y un honor para nuestra revista ofrecer este 
documento, testimonio excepcional de un modo de vida en vías de desaparición 
y escrito por quien creció escuchando contar a sus mayores sus vivencias en las 

alturas del Cornión.

Semblanza de los Remis de Vegarredonda, 
pastores y guías del Cornión,

en el centenario de la vía del Ojal
Carmen Castro Remis

Vía del Ojal, en la cara norte de Peña Santa. Durante muchas décadas, José Remis González, conocido como Caín, y su hijo José María, la 
utilizaron para conducir montañeros a la cumbre.
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E
nfrentarse a una pared con entidad, sin más 
apoyo que unas corizas(*) usadas y unas 
manos curtidas por el esfuerzo, no es tarea 
al alcance de cualquiera. Hay que ser una 
persona valiente, decidida y con un obje-

tivo claro para agarrarse a los pliegues de la caliza, 
superar el nevero de la norte, e ir zigzagueando por 
la pared buscando el mejor lugar, el menos expues-
to, memorizando cada detalle, como el “Ojal”, para 
recordarlo a la perfección en el momento en que ya 
no sea uno mismo el único que se encarame en esta 
cara Norte, sino que sea luego la vía usada con cada 
cliente que quiera llegar a la cima de esta montaña.

Caín, el primer Remis guía de montaña
Hace un siglo que mi bisabuelo Remis, apo-

dado Caín por sus travesuras en la infancia, abrió 
esta línea de escalada, y es por mi parte obligado 
recordar esta hazaña para que no caiga en el olvi-
do. Porque debemos saber que los pastores, aun-
que muchas veces pasaran desapercibidos, fueron 
los primeros en hollar la cima de muchas cumbres y 
los aperturistas de todos los caminos y seos por los 
que hoy transitamos; y fueron también los guías que 
condujeron a aquellos marqueses, reyes, aristócra-
tas y estudiosos a las cimas de los Picos de Europa.

Cuando te faltan los mayores, te faltan los recuer-
dos del pasado; nunca sentí la necesidad de pre-
guntar a mi abuelo cómo había ocurrido esa primera 
ascensión al Ojal y, ahora que la tengo, ya es tarde. 
Leo lo que dice Isidoro Rodríguez en su libro “Peña 
Santa, la Perla de los Picos”, cuando explica  que el 
primer recorrido de la vía del Ojal fue realizado “en 
fecha sin precisar pero sobre  el verano de 1920, por 
José Remis González, quien seguramente subió en 
solitario”. Y no puedo evitar imaginar lo que ocurrió, 
así que voy a aventurarme a narrarlo de la siguiente 
manera: 

En el verano del año 1920, después de dejar listos 
sus quehaceres de pastor, los quesos recién hechos 
en los arnios, y con el ganau ya arrimau al pastu, 

Caín acometió la empinada subida hacia la Llampa 
Cimera, por la que tantas veces guio sus pasos, para 
dirigirse al Jou Santu y desde allí leer una línea en la 
pared que le permitiera subir con clientes. Veía que 
sus servicios eran cada vez más demandados para 
cumplir los sueños de intrépidos montañeros que, 
amparados en su compañía y seguridad, querían 
llegar al punto más alto del Cornión. Para alguien 
criado en estas montañas, andar por aquellos lares 
era algo cotidiano. Cuántas veces se habría tenido 
que exponer en su día a día detrás de los animales 
por terrenos difíciles, salvando de milagro su pellejo 
y el de sus reses. Así que, una vez más, se exponía, 
confiando en su experiencia para llegar a la cima de 
esta montaña, la reina de este macizo.

Vio que, salvando el nevero, bien por la rimaya 
o bien subiendo por él si no estaba muy helado, 
le ganaba un buen trozo a la pared, y sus ojos 
expertos le indicaron que, por encima del mismo, 
podía esquivar la dificultad yendo a un lado y a otro, 
zigzagueando, hasta que ya próximo a la cumbre 
y continuando a la izquierda, lograra alcanzar la 
llambria lisa que, una vez atravesada, le colocaría 
finalmente en la cima, como así fue. Me puedo 
imaginar qué alegría le causaría estar en este lugar, 
con la soledad rodeándolo por todas partes, porque 
en aquellos años pocos eran los que se aventuraban 
por estos lugares. Intentar la bajada por otro sitio 
estaba descartado, así que para volver a la cabaña 
destreparía lo conocido, lo que le aseguraba llegar 
sano y salvo a acudir, a buscar el ganado para llevarlo 
a la cuerre y continuar con sus infinitas labores de 
pastor.

A partir de este momento, cada vez que alguien 
solicitaba sus servicios de guía para ascender la Peña 
Santa, él usaba esta vía, que luego enseñó a su hijo 
Jose María, empleándola tanto en la ascensión como 
en el destrepe en la mayoría de las ocasiones. Como 
narra Isidoro en el libro ya mencionado, “Remis 
padre llevó a esta cima a muchos clientes durante 
al menos tres décadas consecutivas y enseñó más 
tarde el camino de la misma a su propio hijo José 

Los bisabuelos: María Labra y José Remis González. En 1920, 
Remis, Caín, abrió una nueva vía en Peña Santa, la vía del 
Ojal. (AFR)

(*)Ver más adelante “Vocabulario del pastor” para encontrar el significado de términos y expresiones de este artículo referidos a objetos y labores de la vida rural.

1924. Pastores con ganado junto al refugio viejo recién construido. (AJDU)



NÚMERO 90 GRUPO DE MONTAÑEROS VETUSTA OVIEDO

23

María Remis Labra. Este verá la luz por aquellos 
años, concretamente el día 21 de junio de 1922, y 
pasado el tiempo llegaría a superar, y con mucho, la 
actividad de su progenitor y particular maestro de 
estas montañas, pues pasaría con generosidad de 
la centena en el cómputo de sus ascensiones a la 
cumbre soberana del Cornión, ya que la mayoría de 
los aspirantes a alcanzar la cima de esta montaña 
que llegaban desde el norte, se procuraban sus 
inestimables servicios”.

Los Remis fueron, ante todo, pastores ligados a 
este territorio por acudir a él año tras año con sus 
animales para aprovechar, desde la primavera al 
otoño, los pastos de diente, y hacerlo tanto tiempo 
como la meteorología permitiese. Como antecesor 
en estos puertos, tuvieron a Antonio Labra, conocido 
como “El Plagu”, apodo con el que se recalcaba 
que, a donde él llegaba con su reciella, quedaba 
todo plagado de animales.

Antonio iba de primavera a su cabaña de la 
Vega la Cueva para luego, cuando la nieve se 
retiraba y ya había pasto, trasladarse a la majada de 
Vegarredonda. Es aquí donde habitó un cuevu que 
está a la izquierda de Cuerria Benita, en el camino 
que sube a Llampa Cimera; debajo de él construyó 
una cabaña de la que aún hoy se pueden ver los 
restos. Un verano acudió con todos sus animales y 
los enseres para elaborar el quesu y no encontró 
su cabaña, el refugio donde guarecerse durante la 
temporada estival: un alud desprendido de Llampa 
Cimera se la había llevado, así que ese año hubo 
de cobijarse en el cuevu mientras construía otra 
cabaña, retirada de la trayectoria de los aludes, en 

Cuerria Benita. Antonio tuvo cuatro hijos: tres hijas 
y un hijo. Mi bisabuelo Remis se casó con una de 
ellas, María, y siempre estuvo a la vera de su suegro, 
aprendiendo un oficio que amó y del que siempre 
estuvo orgulloso.

Al repartir la herencia, la cabaña de Cuerria 
Benita le tocó a otra de sus hijas y, cuando ya no 
la necesitaron, fue vendida a los hermanos Juan y 
Luis Menéndez por el precio de 10.000 reales, como 
me indicó Juan en una conversación. José Remis 
construyó otra más pequeña en Vegarredonda, la 
que ahora está al lado del refugio viejo, cabaña 
que luego reconstruyeron sobre 1944-45 dejándola 
como está en la actualidad.

Os voy a relatar una anécdota que seguro que os 
va a hacer reír: en una ocasión, estando mi bisabuelo 
Caín en Vegarredonda, él siempre tenía la puerta de 
la cabaña abierta, así que llegaron unos montañeros 
de hacer actividad y entraron en la cabaña. 
Encontraron “un colgadito” encima del fuego que 
cogieron y empezaron a cortar con una navaja y 
comer hasta acabarlo. Llegó Remis a la cabaña y le 
dijeron “Remis, Remis, tienes que perdonarnos, te 
comimos el colgadito”. “Pero, ¿qué decís?”, dijo él, 
“vais a morrivos, ¡vení pa la juente a beber agua!”. 
Cogió la cuerna, y venga a darles cuernaes de agua 
hasta que dijeron “Remis, Remis, preferimos morir, 
no podemos beber más agua”. Quiso castigarles 
de esta manera, porque le habían comido el cuayar 
para elaborar el queso ¡y no tenía más para seguir 
cuajando la leche!

Caín pasó una vida entera en este lugar y, 
cuando ya mayor llegaba el otoño y bajaba de los 
pastos altos, de “su Vegarredonda”, sentía como 
si ya no fuese a volver y por ello cantaba desde 
el Collau Gamonal una canción que decía: “Adiós 
Cantu Limpou, Vega de Justellagar, les Cueñes de la 
Vallisca y los Llaguiellinos de Orrial; y los Llanos del 
Resecu y la Vega del Bricial”.

Él era una persona muy de la broma, muy socarrón, 
como escribió Juan Delgado en su libro “Peña Santa, 
el nombre y los hombres de la Peña”: “Era persona 
de gran picaresca y socarronería, aspecto frecuente 
entre la gente del campo asturiano. Algo tiene la 
montaña que prenda a los hombres (…). Es como si 
se apoderara de ellos y se sintiera la necesidad de 
acudir a su llamada periódica, el viejo Remis acudió 
a su cita con los Picos durante 46 años consecutivos, 
puede decirse que cuando le llegó la hora de 
dejarnos, casi a la fuerza hubieron de bajarlo de su 
cabaña de la Vega la Cueva a Soto de la Ensertal, 
donde pasó sus últimos días entre los suyos”.

Un refugio en la Vega
El primer refugio de Vegarredonda, diseñado por 

Julián Delgado Úbeda, se construyó en 1924 y fue 
utilizado durante la guerra como depósito de muni-
ciones. Cuando fue abandonado, fue objeto de una 

El Cuevu del Plagu en Vegarredonda. (AFR)
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explosión intencionada con bombas de mano, pro-
duciéndose varias grietas que hubieron de ser sub-
sanadas para evitar las filtraciones de agua; además, 
su puerta y ventanas fueron arrancadas. Años más 
tarde, como no podía ser de otra forma, se despertó 
el interés por la reparación de este refugio. En un 
documento de 1945 del archivo del G.M. Vetusta 
(Memoria elaborada por el GMV para la reparación 
del Refugio de Vegarredonda) se lee: “Teniendo en 
cuenta la conveniencia de terminar la instalación 
en la presente temporada y con vistas también a 
la de sky, nos hemos permitido contratar en firme 
con el pastor José Remis, para la realización de las 
obras…”. También en él se recoge: “Para la utiliza-
ción del refugio se estudiará un reglamento cuyas 
bases se fijen en el nombramiento de José Remis 
para guarda, y pago de alquiler de 2 a 5 pesetas 
por jornada. Para completar el servicio del refugio, 
estimamos muy conveniente que el mismo Remis 
sea nombrado oficialmente guía de una zona que 
comprenda el Parque Nacional de la Montaña de 
Covadonga”.

El 16 de septiembre  de  ese  mismo año,  se 
inauguran las obras realizadas con una fiesta cuya 
organización se encomienda al G.M. Vetusta y a la 
que, ya desde el día anterior, acuden muchos mon-
tañeros que se alojan en tiendas, en el refugio y en 
las cabañas de los pastores en Vegarredonda, Jun-
gumia, La Rondiella… En el documento que recoge 
las instrucciones para los actos de inauguración se 
prevé la celebración de la Santa Misa, especificando 
“que se haga una pequeña plática sobre la trascen-
dencia de la colocación de la imagen en Peña Santa, 
bajo la advocación Domina  Montium”. Para subirla, 
indican que “hay que llevar la víspera un par de so-

Caín (citado a veces como Remis el viejo o Remis padre) en la 
Torre de Santa María, junto a Soto y otros “vetustos”. (AGMV)

En 1947 la FEM nombra a José Remis (Caín) Guarda del 
Refugio de Vega Redonda. Este mismo organismo le concede 
en 1950 la Medalla Deportiva de Montañismo, categoría de 

Cooperación, como premio a “su ayuda a los montañeros 
frecuentadores de los Picos de Europa”. (AGMV)
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gas que sirvan, si fuese necesario, para el ascenso 
de la Virgen a la Torre; la imagen convenientemente 
embalada con guata gris y papel fortísimo. Plomo 
para fundir y herramientas y un técnico …, y antes 
la Torre dispuesta con sus agujeros bien orientados 
para recibir las cuatro espigas”. 

Naturalmente, entre los asistentes se encuentra 
Delgado Úbeda, “a quién se entregará un pergami-
no después de la misa de 12” y que “se encargará 
de decir dos palabras después del acto de bendi-
ción del refugio”. Y en ese mismo documento tam-
bién se especifica quiénes serán los que tendrán el 
honor de portar la imagen que se va colocar en la 
Torre de Santa María (que entonces todos llamaban 

Peña Santa de Enol): Delgado Úbeda, Sopeña, Ho-
racio, Ramón, Quintanal, Santiago, Arana, Remis, 
Uría, Luis Camila, Santamaría padre e hijo y dos per-
sonas del Grupo Covadonga. No sabemos si todos 
llegaron a lo más alto, pero existe una fotografía que 
muestra un grupo en la cima y, entre ellos, se en-
cuentra el bisabuelo Remis.

La organización dispone que haya una comida 
montañera para las autoridades en la que piden que 
no falte de nada, incluso “… ni cuayada”, recuerda 
que no se olviden los voladores, y anuncia que se 
organizará un campeonato de “Soga-Tira“. También 
especifican que los que van a subir a la Torre lleven 
“pistola o pistolas para dar las doce” en la cima. 

Parte de los actos tuvieron lugar en la Vega de 
Enol, donde hubo “cantos pastoriles” y donde es-
taba previsto que la merienda se prolongase hasta 
las 9 de la tarde. Un verdadero acontecimiento en 
aquellos lugares, que seguro recordaron siempre to-
dos los que lo vivieron.

En 1947 la Federación Española de Montañismo 
confiere a José Remis, Caín, el cargo de Guarda del 
Refugio de Vegarredonda, compatibilizándolo con 
sus labores de pastor hasta que su hijo Jose María, 
a finales del año 1949, le da el relevo, como solicita 

su padre a causa de su edad y su estado de salud.
El 1 de agosto de 1950, en la celebración de la 

Fiesta del Pastor (Fiesta que se sigue celebrando to-
dos los años, el día 25 de julio, en la Vega de Enol), 
la Federación Nacional otorga unas medallas de-
portivas a los señores Martín Andreu, Jesús Fanjul y 
José Remis. Las imposiciones fueron efectuadas por 
representantes del G.M. Vetusta, G.M. Peña Santa y 
Montañeros de Mieres. A José Remis se le concede 
la Medalla Deportiva de Montañismo, de bronce, en 
la categoría de “Cooperación”, “con lo que se pre-
mia su ayuda a los montañeros frecuentadores de 
los Picos de Europa”, según consta en el Oficio con 
el que la F.E.M. comunica al interesado la concesión 
de la medalla.

La vida en el puertu
Es muy fuerte el vínculo que se establece entre 

los pastores y el territorio y tiene que ser muy duro 
sentir que quizás sea esa la última vez que estás en 
ese lugar que tantas calamidades te hizo pasar, pero 
que también te hizo sentir libre y realizado como 
persona, como pastor y como guía. Lo único que 
a él le daba un respiro era que aquella vega iba a 
seguir habitada por un descendiente suyo y que sus 
animales iban a continuar en el lugar que conocían y 
al que estaban adaptados.

Desde que era un críu, José Mª Remis siempre 
estuvo allí acompañando a su padre, ambos eran 
inseparables, y de él aprendió con maestría las di-
rectrices de los dos oficios que amaron: pastores y 
guías hasta el final de sus vidas.

José María Remis se casó con otra pastora de 
La Rondiella, Norina, así que este oficio continuó 
en el tiempo. Tuvieron dos hijas, Nori y Carmina, 
que estuvieron a la vera de sus padres hasta que 
se casaron. Debían trabajar separados: en el valle 
estaban Norina y Nori llevando a cabo la siembra, 
metiendo la hierba, recogiendo les jabes y el maíz y 
preparando cada quince días la molienda y demás 
provisiones para subir con la yegua a la cabaña. Y 
en el puertu estaban Remis y Carmina, curiando la 
reciella, haciendo el quesu y atendiendo el refugio 
y los montañeros. Debían estar divididos para que 
todo funcionara, porque en cualquiera de los dos 
lugares las tareas eran infinitas. José María Remis no 
podría haber sido quien fue sin el apoyo incondicio-
nal de las mujeres de su casa. 

Las estaciones marcan el trabajo y el lugar don-
de se encontraban los pastores y sus animales. En  
primavera, el 25 de abril, tal como mandan las Or-
denanzas de Pastos de la Montaña de Covadonga 
(documento que regula el aprovechamiento racional 
del puertu), se abría el cotu y el vacuno podía enca-
minar sus pasos hacia los pastos de Picos de Europa, 
a los bajos y medios, porque en esas fechas en la 
peñe aún había nieve. Las primeras que subían eran 
las vacas escosas, sin cría. 

16 de septiembre de 1945, Vegarredonda. Se celebra la restauración 
del refugio. Ya han regresado los montañeros que, acompañados de 
José Remis “Caín” (centro de la imagen, de espaldas, apoyado en 
su cayada), han dejado en la Torre de Santa María la imagen de la 
Santina. (AJDU)
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El 1 de junio ya puede subir la reciella, ovejas 
y cabras, aunque estas últimas podrían estar todo 
el año, pero por la dura meteorología deben bajar 
al valle en los inviernos. Es el momento en el que 
sube el pastor para comenzar con la elaboración del 
queso. 

Así, mi familia preparaba todo lo necesario para 
dirigirse a la primera vega en la que hacían majada, 
la Vega la Cueva. A ella llegaban con la yegua, Mora, 
aparejada y con sus cuévanos repletos de enseres 
necesarios como la artesa, los arnios, les paletes, la 
saca de jabes, la saca de jariña, les cuernes, y a la 
par iba impaciente toda la reciella. Todo caminando, 
siguiendo el Camín del Puertu que parte de Soto 
de la Ensertal al Bustacu, Junfría, Pioru, la Cueñe La 
Frecha para, a partir de aquí, continuar por la carre-
tera que sube al Lago Enol y seguir después hasta la 
Vega la Cueva.

Subir con los animales proporciona una sensa-
ción de libertad tanto al pastor como a ellos mis-
mos. Cuando en primavera va llegando la hora de 
subir, están impacientes por hacerlo, al igual que en 
otoño están nerviosos por bajar a los invernales. No 
saben de fechas, pero sus instintos les guían correc-
tamente.

Aparte de la reciella, subían los gochos para el 
aprovechamiento del suero resultante de la elabora-
ción del queso; estos, como el resto de los animales, 

subían caminando y necesitaban que el día estuvie-
se nublau y de orbayu, ya que su manejo es muy 
delicado. También subían las gallinas, para abaste-
cerse de huevos frescos, pero estas subían confor-
tablemente instaladas en los cuévanos de la Mora.

Y allí permanecían hasta San Pedro, 29 de junio, 
momento en que Vegarredonda ya ofrecía pasto y 
la meteorología era más benigna. Podían entonces 
encaminarse a los pastos altos y aprovechar aquellas 
hierbas que daban una excelente leche, transforma-
da luego en un queso muy demandado y de mu-
cha calidad. Mecían tres meses: junio, julio y agos-
to. Aquí se asentaban todo el verano y el pastoreo 
se compaginaba con el oficio de guía y la atención 
del refugio. Subían las mantas que bajaban todos 
los otoños y que Norina lavaba en el lavaderu de 
San Julián. Lavaban y subían las fundas de los col-
chones, que luego rellenaban con capulla de maíz.  
Según he oído decir en mi familia, a veces, cuando 
llegaban en primavera a Vegarredonda, tenían que 
ir a buscar los tayuelos del refugio camino de Llam-
pa Cimera, ya que algún montañero los había usado 
como raquetas de nieve.

La tarea comenzaba muy temprano, aún con las 
estrellas, porque los animales se marchaban a pas-
tear si barruntaban que el día iba a ser muy caluroso. 
Con lo que primero iban al dormitoriu de les cabres 
en La Llastra, para meterlas en la cuerre y mecer-
las; luego era el turno de les oveyes, que pasaban 
la noche encima de la cabaña, y finalmente iban al 
requexu donde se encontraba la bierva, vaca sin 
cría, que completaba el ordeño de la mañana y que 
siempre andaba por Los Colladinos, el Altu Juñasu 
o Julparé. Al hacerlo tenían que cruzar asiduamente 
Llastra Rubia, una placa lisa  y vertical, con altura, 
que parte del camino de Ordiales hacia la cabaña 
y que tiene la caída a una sima; y lo hacían con una 
lata de 5 litros de leche en la mano, primero en ma-
dreñes de clavos, más tarde en coricies de goma.

La verticalidad y el desventíu formaban parte de 
su día a día, y el dudar, el vacilar ante esos pasos, 
restaba seguridad. Había que adaptarse a la com-
plicada orografía y a las frecuentes encainadas que 
dificultaban acudir los animales a la cuerre para me-
cer. 

Tras el ordeño, había que trasformar esa exce-
lente leche para así conservarla en el tiempo: lle-
gaba la hora de elaborar el queso. Tarea de Remis, 
o de Carmina, si su padre estaba camín de la peñe 
guiando montañeros. Si así era, Remis, tras mecer la 
reciella, se aseaba y desayunaba una torta de maíz 
con una cuerna de leche después de decir al grupo 
de montañeros que fueran subiendo, que más tarde 
les daría alcance, como así ocurría: antes de llegar a 
Llampa Cimera ya era uno más del grupo. Me gusta 
recalcar que gastaba 7 pares de chanclos de goma 
cada verano, y cuando se le rompían, hasta que le 
subían otros nuevos, tenía que usar unes coricies de 

José María y Norina ante su cabaña en Vegarredonda. (AFR)

José María y su hija, Carmina Remis Valle, meciendo en la cue-
rre de Vegarredonda. Una saga de pastores efectiva e insepara-
ble, que dominaba su oficio con maestría. (AFR)
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rueda de auto hechas por ellos mismos, o unas bo-
tas de goma, si aún había neveros en la peñe. Es 
cierto que la caliza es muy abrasiva, pero hay que 
caminar durante muchas horas y hacer cientos de 
kilómetros en una sola temporada para gastar esa 
cantidad de calzado.

Carmina, se disponía a elaborar el quesu, tenía 
mucha destreza en esta tarea, juntaba la leche del 
ordeño de la noche con la del ordeño de la maña-
na, la colaba para quitar impurezas con un colader 
de cuerno de vaca con sedas de crin de caballo, el 
mejor filtro, vertiéndola en latas de aceite de cinco 
litros. Se arrimaba al fuego para que templara y se 
le echaba el cuajo, el cual provenía del estómago 
(curado al humo del llar) de un cabrito recién naci-
do que había mamado los jochigos (calostros) de la 
madre. 

Posteriormente, a la cuajada se le hacen unos 
cortes longitudinales y transversales para que vaya 
soltando el suero. Se desuera totalmente poco a 
poco, se amasa y se echa en un arniu que le irá dan-

do forma. Se coloca sobre la artesa porque aún va 
a perder mucho suero y aquí todo se aprovecha. A 
la mañana siguiente se da vuelta al queso y se sala 
una cara, al siguiente día se vuelve a voltear y se 
sala la cara restante; y, finalmente, en dos días más, 

José María acudiendo les cabres a la cuerre para mecerlas por la tarde. (AFR)

Camino del valle, “echando la manta” en otoño. (AFR) Remis dando sal a les cabres al lado del refugio viejo. (AFR)
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se le retira el arniu y se coloca en una paleta en la 
talamera.

Toda la cabaña estaba llena de talameras donde 
colocar los quesos, para que fuesen curando al reci-
bir el humo del llar. Una vez curados, ellos nunca los 
llevaron a una cueva, los metían debajo de la cama, 
de canto, sobre una base de jelechu que traían de 
La Rondiella, esperando que llegara Norina con la 
Mora y vaciara de víveres los cuévanos para volver 
a rellenarlos de quesos y bajarlos al valle para su 
venta. Los quesos, casi en su totalidad, viajaban al 
extranjero para consumo de la gente asturiana emi-
grada.

La meteorología incide en el resultado final del 
queso: si hay tormenta, se pica la cuayada y sale 
mal queso. Nunca se comía ninguno, solo se permi-
tía comer aquel que caía de la talamera y se estro-
peaba, o aquel que empezaba un ratón o picaba la 
mosca. Todo era para vender y animar su maltrecha 
economía. 

También Norina, cuando estaba de pastora en 
la Rondiella, elaboraba manteca con la grasa de la 
leche que mazaba en una mazadora o en un vallicu, 
piel pelada de un animal, por ejemplo de cabra. Te-
nían que llevarla a Los Vahos, el frieru de la Rondie-
lla, donde las corrientes de aire frio las conservaban 
hasta que llegara la hora de bajarlas al valle, que te-
nía que ser muy temprano, porque si no se hacía así, 
se derretían en las cinco horas de camino hasta casa. 

En estas alturas todo era complicado: la leña 
para la cabaña había que traerla de lejos, puesto 
que aquí ya no crecen los árboles, y el monte de La 
Xatera de La Rondiella era lo más próximo; hasta allí 
tenían que ir con la yegua a portear cargas para toda 
la temporada. Los gurbaños podían encontrarlos 
cada vez que iban a la reciella, siempre volvían a la 
cabaña con una buena carga de ellos a cuestas. Gus-
tan mucho para atizar, puesto que dan un olor muy 
característico y dulce que es transmitido al queso.

No había un momento de respiro, siempre había 

una tarea esperando. Después de elaborar el queso 
había que lavar bien todos los útiles, lavar la ropa 
en el regatu, buscar algún animal que no hubiera 
acudido, siempre atentos a los trillos (las huellas), ir a 
cerru para algún animal enfermo, atender a los mon-
tañeros, hospedarlos en el refugio, acompañarlos a 
una ascensión o travesía. 

Y, al caer la tarde, acudir los animales, a veces 
con sol, otras con lluvia, granizando en ocasiones, 
incluso en pleno verano, o con encainada, que difi-
culta enormemente la tarea. Había que ir a buscarlos 
para ordeñarlos de nuevo. José María tenía los ani-
males acostumbrados a la sal, algo importante por 
dos razones: la primera porque es necesaria dada la 
carencia de minerales del pasto; y la segunda por-
que acuden más fácilmente al ser llamados. Les ca-
bres meten el hocico en la salera y a les vaques hay 
que dársela en la boca, con mano diestra, porque si 
no cae al suelo. La salera, siempre compañera del 
pastor, era de tela de sayal (hecha de lana de oveja, 
el mismo material con el que hacían los escarpinos) 
con cuero, para llevarla a modo de bandolera. Los 
jerséis y calcetines eran de lana de sus propias ove-
jas, verdaderas artesanías, confeccionadas por Nori-
na en las largas noches de invierno. 

Todo aquel que hubiera estado allí en aquellos 
años seguro que disfrutó viendo llegar aquellos re-
baños de ovejas y cabras sanas y bien atendidas, 
acompañadas del sonido de sus lloqueros, con los 
pastores apellándolas. Todo un espectáculo acústico 
y visual para el que de verdad lo supiese disfrutar y 
valorar, en contraposición al silencio que reina aho-
ra, hace ya más de cuarenta años. Me entristece no 
haber nacido antes para estar allí con ellos, ayudán-
doles y aprendiendo día tras día.

A mediados de julio, en la festividad del Carmen, 
se reunían para tosquilar las ovejas en Vegarredon-
da, se juntaban los pastores de las vegas vecinas 
y todavía recuerdan el sabor de los fritos de leche 
que hacía Norina y llevaba desde Soto de la Enser-
tal. Son sabores que nunca se les olvidaron por la 
austeridad de su comida diaria, el mismo menú día 
tras día, y afortunado el que lo tenía: torta de maíz 
y una cuerna de leche recién mecida para desayu-
nar y cenar, y el xarru de jabes para comer, que ha-
bía que arrimar al llar nada más levantarse, porque 
con el agua tan caliza de Vegarredonda, cocía muy 
lentamente el pote. Les jabes siempre se comían “a 
ranchu en la desca”.

Cuando ya no se mecía, las cabras se soltaban a 
la peñe y ya no se acudían, se dice que estaban ra-
lenques. Cada quince días se subía a descargales, a 
mecer la leche que traían. Esta leche se iba echando 
en un vallicu, junto a un puñado de sal para conser-
varla. Finalmente se sacaba del vallicu y se amasaba 
con anís: era el requesón.

En Vegarredonda permanecían hasta que la nie-
ve llegara. Cuando esto ocurría, había que echar la 

El abuelo José María, su esposa y las dos hijas contemplan divertidos 
la “lechugada de coínos” que habían nacido en la Vega. (AFR)
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manta y bajar con todos los animales, enseres y ma-
terial del refugio a los invernales, lugar intermedio 
entre el puertu y el pueblo, donde tenían pasto y 
la meteorología era más benigna; y, finalmente, al 
pueblo.

Si algún invierno no era extremadamente duro, 
José María Remis dejaba las cabras en la zona de 
Fana. Como no podían estar solas a causa de los 
lobos, dormía con ellas en un cuevu llamado El Paré 
el Arcu situado sobre una garma frente a Pome. Dor-
mía allí con sus animales, aún se pueden ver las mar-
cas del humo de hacer lumbre para espantar a los 
depredadores. Cuando no dormía con ellas a causa 
de los trabajos en el valle y estaban paridas, subía 
diariamente desde Sotu la Ensertal a pie, siempre 
con el zurrón a llombu, a arrimarlas al pastu, pero 
sin dejar que salieran los cabritos para evitar que 
los mataran. Se levantaba a las cuatro de la mañana, 
comía un platu jabes a aquella hora para resistir la 
caminata y llegar a Fana. Muchas veces, su paso de 
pastor le llevaba demasiado rápido a destino y te-
nía que cobijarse en la cabaña de La Corona porque 
aún era de noche y no era momento de arrimar les 
cabres al pastu. Hombres valientes, forjados en la 
lucha, con mucha fuerza de voluntad y enamorados 
de su oficio, de los que ya se puede decir que están 
extintos.

Todo se hacía caminando desde Sotu a Vega-
rredonda, a buen paso eran más de cinco horas de 
camino.  Recuerdan con añoranza cómo miraban el 
Collau Gamonal, porque cada quince días subía No-
rina con la yegua cargada de víveres, cómo ajuaban 
(eeeiiiii) cuando veían su silueta aparecer… A veces 
también era mi madre, Carmina, la que bajaba, le 
tocó portear desde bien pequeña, siempre sola; se 
acuerda de que tenía que ir metiendo piedras en los 
cuévanos para contrapesar la carga, pero a veces la 
yegua se asustaba de algo y empezaba a dar saltos y 
tiraba toda la carga que llevaba. Todo lo que se ha-
cía en aquel entonces era a base de esfuerzo físico 
y autosuficiencia. Se había que apañar como fuera 

para desarrollar las tareas y salir adelante.
A pesar de ello, mi madre echa de menos el am-

biente que había en las vegas, todas las cabañas ha-
bitadas, todos los llares atizados, el compañerismo 
entre pastores, todo quedó grabado en su retina a 
fuego; ahora, cuando sube al puertu, ya no lo disfru-
ta de la misma manera que antes, porque ella cono-
ció otra realidad, extinguida en la actualidad, y que 
probablemente nunca más volveremos a presenciar. 
Ella dejó de subir sobre el año 1979, cuando se casó, 
así que mi abuelo tuvo que vender el rebaño de ca-
bras, porque era imposible atender él solo todos los 
animales. También por aquel entonces dejó de aten-
der el refugio, aunque no conozco la fecha exacta. 
Vendió las cabras, que eran los animales que más 
quería, y cuando fue a entregarlos no pudo quitarles 
los lloqueros, le temblaban las manos, tuvo que pe-
dir ayuda a otro pastor. Los guardó en una casa que 
está pegada a la suya y, cuando nadie le veía, eso 
creía, iba a tocarlos entre sollozos recordando con 
ese sonido sus días más felices en el puertu.

La puerta de la cabaña siempre estaba abierta, 
dispuesta al consejo tanto de pastores como de 
montañeros, ya fuesen locales o foráneos. Mi abuelo 
conocía cada animal que pastaba en estas vegas, los 
sonidos de sus lloqueros, cada piedra del camino. 
Muchos pastores venían buscando razones de algún 
animal extraviado, pidiendo ayuda para rescatar al-
gún animal empozado o enriscado. Se necesitaban 
unos a otros, porque aquí todo dependía de ellos, 

Los abuelos: Norina Valle Gala y José María Remis Labra. Aquí 
en Collau Gamonal, yendo a buscar leña con la Mora. (AFR)

Carmen Remis, en El Pareín, paré colgado sobre el río La Beyera, 
donde mecían les cabres cuando en primavera hacían majada en la 
Vega la Cueva. No hay más espacio que el que se ve, el resto es preci-
picio hacia el río; para salir tenían que destrepar calzando madreñes 
de clavos y llevando una lata de leche de 5 litros en cada mano. (AFR)
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no había otra ayuda. Debían ser totalmente autosu-
ficientes.

Desde su buena posición en la Vega siempre 
estaban atentos al que llegaba, preguntando hacia 
dónde iban, aconsejando si veían que no era buena 
idea al ver su escasa experiencia, o porque intuían 
que el tiempo iba a cambiar, o que la niebla iba a ce-
gar los caminos. Sabían que estas montañas podían 
jugar una mala pasada al inexperto y querían evitar-
lo. Remis fue el ángel de la guarda durante muchos 
años, participó en rescates, buscó a extraviados, 
evacuó a accidentados, ayudó en todo lo que estu-
vo en su mano para que aquel lugar del Cornión fue-
se seguro y amable a las personas, aunque a veces 
mostrara su cara amarga. Muchos que conocieron 
el umbral de esa puerta, abierta a la ayuda y al con-
sejo, lamentan que ahora esté cerrada, encerrando 
tras ella las historias y los saberes de cuatro genera-
ciones de pastores y dos de guías.

Incluso le tocó ayudar a llevar los restos de Pedro 
Pidal al Mirador de Ordiales. El Marqués de Villavi-
ciosa falleció en 1941, pero en su testamento dejó 
recogido que sus familiares no heredarían hasta que 
él no reposase eternamente en su balcón favorito, 
Ordiales, al que fue trasladado en el año 1949.

Ecos de la guerra
Les tocó vivir momentos complicados en la Gue-

rra Civil, cuando a Remis padre, Caín, le expoliaron 
la cabaña llevándose los quesos, producto de todo 
el esfuerzo de la temporada y, no contentos, les de-
jaron descalzos. Y José María fue apresado en una 
ocasión, pero valiéndose de su conocimiento del 
terreno logró escapar. Nada había hecho, pero eso 
daba igual, le esperaba una injustificada tortura en 
el Aspra de Fana. Recuerda cómo su captor se paró 
a leer una inscripción en La Piedra el Llagu, al lado 
del Lago Enol, y él aprovechó el despiste y la encai-
nada para poner tierra por medio. Siempre se acor-
daba de que escuchaba gritos de “¡chaval, chaval!” 
y oía cómo botaban las balas en las cartucheras del 
perseguidor. Pero el chaval era inalcanzable y esca-
pó por la Montaña de Covadonga para evitar volver 
a ser apresado.

En esos años, requisaban todos los animales que 
encontraban y muchos pastores quedaron sin lo 
poco que tenían, pero José María se escondió con 
sus vacas en sitios apartados y solitarios y allí estu-
vo hasta que la avalancha pasó. Dormía escondido 
donde lo hacía su ganado, cuando enfriaba levan-
taba una vaca para echarse en su lugar, y tomaba 
leche, el único alimento que tenía; de su cinturón 
colgaba un tanque metálico para mecer en él. Im-
pensable si tenemos que hacerlo hoy en día, pero 
salvó sus animales, que era lo que importaba.

José María y los montañeros
Remis vivió más momentos amargos, como en 

una ocasión que ocurrió un accidente en la Canal 
Estrecha con el fatal desenlace de un fallecido. Na-
die pudo llegar al lugar donde colgaba el cuerpo 
sin vida, de modo que tuvieron que acudir a su ca-
baña para apoyarse en su experiencia. Sin dudarlo, 
se encaminó hacia Jou Santu sin más medios que su 
gran fuerza de voluntad, sus manos acostumbradas 
a agarrarse a la caliza, calzado con unes coricies más 
que probadas en estas paredes, y así logró llegar al 
lugar, casi inaccesible, donde pendía el cuerpo al 
vacío. Tras meterlo en un saco de dormir, fue descol-
gándolo poco a poco, con la ayuda de una cuerda, 
hasta la base de la pared, donde lo entregó a las 
personas que allí estaban esperando para que se hi-
cieran cargo de él. Seguidamente bajó a su cabaña 
de Vegarredonda a continuar con sus labores. Esto 
le valió una medalla, que le impusieron en la base 
del Pienzu, en el Bustacu.

En un documento de 1959 del archivo del G.M 
Vetusta, su secretario informa a la Federación Espa-
ñola de Montañismo de que han recibido una ex-
tensa carta en la que “nuestros amigos alpinistas 
franceses de La Gironde nos relatan su enorme sa-
tisfacción por haber conocido nuestros Picos de Eu-
ropa …” y añaden su opinión sobre el guía: “El guía 
Remis, ha estado perfecto, yo quedaría complacido 
con que la Federación Española lo sepa. Perfecto de 
gentileza y de discreción. Conoce su itinerario como 

Imposición de una medalla a Remis, en la majada del Bustacu, en el 
Pienzu, con motivo de su actuación en un rescate en la Canal Estrecha de 

Peña Santa. (AFR)
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el bolsillo. Cuando vuelva a los Picos, volveré a su-
bir a Vegarredonda y no será solo para estrechar su 
mano, sino que espero hacer otras travesías con él”. 
Al recibir la Federación Española estas referencias 
contesta: “Nos satisfacen las buenas referencias del 
señor Remis, del que teníamos un gran concepto”. 

También tengo la copia, de solo dos hojas, de un 
libro de cumbre en el que se pueden leer estos tex-
tos: “Desde Vegarredonda acompañados del guía 
José María Remis escalamos Peña Santa de Enol el 
2-IX-57, quedando muy agradecidos por las muchas 
indicaciones; a la tarde nos llevó al Mirador de Or-
diales desde donde regresamos a Vegarredonda. 
Hoy, día 3 nos guiará hasta el Refugio de Vega Huer-
ta por lo que nos quedamos muy complacidos”. 
Otra nota dice: “Hoy día 13 de septiembre de 1957. 
Nos acompañó desde Vegarredonda hasta la cum-
bre de Peña Santa de Enol el guía José María Remis, 
quedando muy complacidos de sus inmejorables 
servicios. Teniendo oportunidad de contemplar lo 
grandioso de Picos de Europa desde la Horcada de 
Santa María”. Y otra más:“En el día de hoy 16-8-58, 
subimos a Peña Santa con el guía José María Remis, 
a las 11 y cuarto, coronando la cima a las 12 y 50 y 
la bajada saliendo a la 1 y cuarto y llegando a Ve-
garredonda a la 3 y cuarto. Quedamos encantados, 
tan encantados de la excursión como del gran guía 
Remis”.

Una pena no tener más referencias de estos li-
bros de cumbre, en las que se puede captar la emo-
ción producida por la actividad y el agradecimiento 
al excelente trabajo de guía de mi abuelo. Ellos eran 
muy serios y responsables con todo lo que hacían y 
les gustaba que todo saliese a la perfección. 

Remis ya apuntaba maneras de pequeño cuan-
do junto a su primo Sergio vio que unos famosos 
escaladores madrileños, Tresaco y Herreros, subían 
al Porru Bolu y colocaban un palo bien identificado 
en la cima. Ellos estaban pastoreando unos corderos 
en el Llanu los Pozos, sin perder de vista la hazaña 
desarrollada ante sus ojos. Se conocían bien, solo 
con mirarse ya se entendieron, esperaron que des-
treparan de la cima y, sin ser vistos, a ella subieron, 
cogieron el palo y por una senda diferente a la de 
los escaladores bajaron de un trote al refugio colo-
cando el palo en la puerta. Os podéis imaginar la 
sorpresa que se llevaron al llegar tan contentos al 
refugio y ver el palo que acababan de colocar en la 
cima. Se lo hicieron saber a Remis padre, a Caín, di-
ciéndole: “Remis, Remis, ha ocurrido un milagro” y 
él les contestó que qué ocurría. Cuando se lo expli-
caron,  preguntó quién estaba por los alrededores, a 
lo que los montañeros respondieron que unos críos 
cuidando unos corderos. Sin vacilar, Caín contestó: 
“¡Esos jueren!”. A José María le castigó y lo mandó 
al valle, porque sabía que con su atrevimiento iba a 
tener un accidente que podía costarle la vida.

Remis hijo era una persona muy hábil y segura 

en sus movimientos, nunca tuvo un accidente, sal-
vo cuando un castrón, estando dando sal al rebaño, 
le empujó por detrás, cayendo y fracturándose una 
pierna. Llegó hasta la cabaña como pudo y desde 
allí bajó hasta al valle para que un médico le aten-
diera. Antes los rescates eran con sus propios me-
dios, apoyándose en sus caballerías. Todo era muy 
difícil, un encargo o una noticia debía ser llevada 
por una persona hasta Vegarredonda para su cono-
cimiento, a pie, porque vehículos nadie tenía.

José María, a diferencia de su padre, recibió 
pronto el nombramiento de guía oficial: el 15 de 
enero de 1957. Así consta en el “Escalafón del Cuer-
po de Guías de Montaña -Situación en 1º de Enero 
de 1958-”, documento de la F.E.M. que se conserva 
en el archivo del GMV. Sus honorarios por subir la 
Peña Santa de Enol eran de 25 pesetas y para la 
Peña Santa de Castilla eran de 50 pesetas. Llevara 
el número de personas que fuera. En un principio 
subía a todas las personas juntas, pero después la 
Federación le prohibió subir más de tres a la vez, así 
que, si el grupo era muy numeroso, tenía que subir 
y bajar de la base a la cima tantas veces como fuese 
necesario. Ellos nunca llevaban cuerda, no la tenían, 
su uso lo veían ligado a una escalada de mucha di-
ficultad, y esto nos demuestra la soltura y habilidad 
que tenían. Más tarde se hizo con una a la que hacía 
nudos que empotraba en las fisuras para ayudar en 
la escalada a los clientes. 

Muchos grupos de montaña pasaron por Vega-
rredonda y el Vetusta fue uno de ellos, pero este fue 
un tanto especial, puesto que siempre brindó pro-
tección a mi familia, siempre estuvo muy pendiente 
de ellos, del refugio, de todo lo que ocurría en ese 
lugar. Incluso llevaron regalos de Reyes a las hijas 
de José María en el año 1963, año en el que falleció 
Remis el viejo, Caín. Fue todo un detalle para aque-
llas dos crías, mi madre solo tenía una muñeca de 
trapo rellena con serrín, que llevaba a Vegarredonda 
y de la que no se separaba, así que me imagino la 
emoción de recibir esos regalos. Y por ello mi fami-

Interior del refugio viejo en un dibujo de 1965. (AFV)
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lia mantuvo mucha amistad con los montañeros del 
Grupo que frecuentaban asiduamente la Vega. 

Mari y Tita, montañeras del Vetusta,  tuvieron la 
oportunidad de hollar la cima de varias cumbres en 
compañía de mi abuelo José María. Y mi madre re-
cuerda cómo la peinaban con coletas cuando llega-
ban a la Vega y pernoctaban en el refugio.

También Elisa Villa me escribió un correo, enca-
bezado con el título de “Recuerdo de días felices”, 
en el que relata cómo, en julio de 1965, permaneció 
una semana acampada en Vegarredonda junto a sus 
padres y unos primos. Se acercaron a Ordiales, dis-
frutaron la fiesta del pastor en Enol, que por aquel 
entonces conservaba la esencia popular y pastoril, 
pero lo que recuerda con especial cariño fue el día 
en el que ascendieron a Peña Santa de Enol con mi 
abuelo. Ellos eran cinco personas y en el camino se 
les unieron tres chicos de La Felguera ataviados con 
zapatos de calle. Elisa me comenta que fue increíble 
la maestría con que mi abuelo les guio a la cima, 
cuidando de todos con las indicaciones que les 
daba y, sobre todo, con la seguridad que infundía su 
presencia. Todos subieron y bajaron perfectamente, 
aunque era la primera vez que subían a una cima a 
la que ya no se subía andando. La madre de Elisa 
demostró mucha habilidad en la trepada y le decía 
a mi abuelo que cuidase del marido y de los “gua-

jes”, que ella no necesitaba ayuda. A mi abuelo sus 
habilidades no le pasaron desapercibidas y siempre 
las recordó.

Los últimos tiempos
En mi familia todo era trabajar, siempre detrás 

de los animales, y pocos momentos tuvimos juntos 
de disfrute en la montaña. Sólo en una ocasión nos 
subió mi abuelo a Peña Santa de Enol, tres genera-
ciones juntas, un día especial para el recuerdo. Sería 
sobre el año 1995, él ya contaba unos 73 años y pa-
samos un día inolvidable en su compañía. Mi deseo 
habría sido escalar con él la Peña Santa de Castilla, 
pero él ya se veía mayor para subirnos con seguri-
dad a esa cima.

Cuando estaban de pastores en Vegarredonda, 
solo en una ocasión llevó a su mujer e hijas a la cima 
de la Peña Santa por el Ojal, porque quiso enseñar-
les dónde subía asiduamente con los montañeros.

Cada vez que salíamos a hacer algún recorrido 
por el Cornión y en algunas ocasiones dudábamos 
por dónde debíamos continuar, llamábamos a su 
casa de Soto de la Ensertal y le consultábamos. 
Siempre, desde la distancia, nos indicaba sin dudar 
el camino correcto y nos guiaba sin titubeos.

Su cabaña y su casa de Soto de la Ensertal fueron 
punto de reunión de todo aquel que quisiese cono-
cer datos, nombres, topónimos, etc. del macizo del 
Cornión. Participó en la documentación de muchos 
libros. Así, por ejemplo, José Ramón Lueje se apoyó 
en su exhaustivo conocimiento del terreno para la 
confección de su primer mapa del Macizo Occiden-
tal. 

Sus servicios no sólo eran contratados cuando 
llegaban los interesados a Vegarredonda, sino que 
también escribían cartas a su domicilio montañeros 
de muchos grupos asturianos, de Oviedo, Gijón, 
Mieres… También he encontrado cartas del Bilbao 
Alpino Club, y de montañeros catalanes y madrile-
ños que le escribían para confirmar su estancia en el 
refugio y contrataban de esta manera sus servicios 
de guía. Incluso le mandaban los sobres ya fran-
queados para que les respondiese.

En las Navidades todo eran cartas de montañe-
ros felicitando las fiestas, enviándoles lotería para 
agradecerles su atención en la Vega: en esas fechas, 
el cartero no paraba de subir a su domicilio de El 
Colladín, en Soto de la Ensertal. Todos los monta-
ñeros que tuvieron contacto con ellos los apreciaron 
siempre y muchos les brindaron ayuda, si en algún 
momento de su vida la necesitaron. Fueron muy 
afortunados de conocer a tantas y tan buenas per-
sonas.

Muchos homenajes recibieron, pero uno de los 
más emotivos fue recordarlo para siempre al dar al 
Refugio de Vegarredonda el nombre de “Refugio 
Jose María Remis” en reconocimiento a toda una 
vida en este lugar, dando lo mejor de sí mismo y 

José María Remis en Peña Santa de Enol, calzando botas de goma: ese era 
su “equipamiento” en la peñe cuando aún quedaba mucha nieve. (AFR)
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ayudando desinteresadamente a todo el que llega-
ba. Esto fue en el año 2012, a propuesta del Grupo 
de Montaña Peña Santa y con la aceptación de la 
FEMPA y el Ayuntamiento de Cangas de Onís. Él 
ya no lo pudo presenciar, pero desde donde quiera 
que esté, seguro que estará muy orgulloso, al igual 
que lo estamos toda la familia.

Después de su época de pastoreo en la Vega, 
dejaron de subir a la cabaña durante muchos años, 
hasta que yo crecí, me aficioné a la montaña y volví 
a frecuentar este lugar. Arreglamos la cabaña en el 
año 98-99 y este fue el último adiós de mis abuelos  
a Vegarredonda, en el año 1999. Nunca más volvie-
ron a subir.

Debemos conocer nuestras raíces, dárselas a 
saber a nuestra descendencia, ver las dificultades 
que pasaron nuestros antecesores para salir adelan-
te. Será un ejercicio para valorar lo que tenemos, 
conservar lo que nos dejaron y no olvidarlos nunca, 
pase el tiempo que pase: para nosotros siempre es-
tarán presentes. Esta saga de pastores y guías fue 
muy importante en ese momento de la historia del 
Cornión. Ellos fueron y serán irrepetibles. Fueron los 

que humanizaron ese lugar durante mucho tiempo y 
contribuyeron, con su buen hacer, a la seguridad de 
los montañeros que lo visitaban. 

Tengo que dar las gracias a Mercedes Griñón 
quien, desde que me puse en contacto con el Gru-
po de Montañeros Vetusta, no tuvo un momento 
de respiro, buscando y escaneando para mí docu-
mentos, fotos, artículos, etc. del archivo del Grupo 
y relacionados con los Remis. También a Elisa Villa, 
que me dio a conocer fotos y datos de su experien-
cia personal, contándome los momentos que, hace 
muchos años, ella y su familia compartieron con mi 
abuelo. Las dos me propusieron hacer un artículo 
sobre  mi familia y sólo deseo que les haya gustado, 
porque está hecho desde el corazón. 

Finalmente, mi agradecimiento al Grupo de 
Montañeros Vetusta por permitir que llegasen a mis 
manos muchos documentos de su archivo y me per-
mitiesen conocer mejor a los míos. Todo esto, jun-
to a los grandes recuerdos que conserva mi familia, 
me ha hecho ver que este Grupo ha estado en todo 
momento pendiente de los Remis y siempre ha valo-
rado su labor en Vegarredonda, tanto como guardas 

Septiembre de 1962. Izquierda: José María Remis guía a Mari González, joven montañera del Vetusta, por las llambrias de la Torre de Santa María. 
Derecha: Descanso en la cumbre: Remis, Valentín (de pie), Mari, Manolete, su hijo Luisín, Quirós y otros compañeros no identificados. (AFL)

Julio de 1965, cumbre de Peña Santa de Enol, con Remis como 
guía. Día inolvidable para Elisa y su familia (y para unos chi-
cos de La Felguera que andaban por allí). (AFV)

1995. Tres generaciones en la Torre de Santa María: Jose María 
Remis Labra, con 73 años, condujo hasta la cima a su hija,

Carmen Remis Valle, y a su nieta, Carmen Castro Remis. (AFR)
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del refugio como en su papel de guías. 
Muchas gracias a todos. Un placer compartir con 

vosotros los recuerdos de la familia Remis.
¡Nos vemos en Vegarredonda!

Vocabulario del pastor
- Acudir: ir a buscar el ganado para reunirlo y llevarlo a la cuerre para 
ordeñarlo.
- Ajuar: voces que dan los pastores al llegar a una vega, a modo de 
saludo “eeeiiii”.
- A llombu: a la espalda.
- Apellar: llamar a la reciella para que venga hacia el pastor y así poder 
“encuerriarla”, meterla en la cuerre para ordeñarla.
- Arniu: molde de madera que da forma al queso.
- Artesa: útil de madera cóncavo, con asa por un lado y por el otro con 
boca en forma de embudo, sobre el que va una tabla llamada paleta 
en la que descansa el queso. Sirve para recoger el suero que aún sale 
del queso recién hecho.
- Capulla de maíz: hojas secas del maíz que se guardaban tras la esfo-
yaza o escapulla para rellenar colchones.
- Casines: vacas de raza Casina, o Asturiana de la Montaña, perfecta-
mente adaptadas a esta agreste orografía. 
- Cerru: hierba vivaz de hojas duras y largas, de la especie Helictotri-
chum cantabricum.
- Colader: útil hecho con cuerno grueso de vaca gallega, madera y 
crin de caballo para colar la leche antes de echarla a cuajar.
- Comer a ranchu: comer varias personas del mismo plato, fuente,…
- Coricia: “zapato” de piel de vaca. En ciertos años se prohibió su 
confección porque hubo mucho carbunco en las vacas, enfermedad 
que se contagia por esporas. Al aprovechar la piel de los animales 
muertos por esta enfermedad, se decía que donde pisabas dejabas 
las esporas extendiendo el contagio, al pacer las vacas en ese pasto. 
- Cotu: Los pastos comunales de la Montaña de Covadonga se ri-

gen por una Ordenanza para su mejora y aprovechamiento. Del 1 de 
marzo al 25 de abril solo pueden pastar las cabras, que prefieren las 
sierras, donde el pasto se intercala con la roca. Desde el 25 de abril 
pueden subir las vacas, a partir del 1 de junio las ovejas y del 1 de 
octubre los caballos: los tres compiten por el pasto en espacios más 
cómodos, las camperas.
- Cuayada: leche cuajada, con la consistencia del yogur de hoy en día. 
- Cuayar: cuajo que, antiguamente, provenía del estómago de un 
cabrito recién nacido que había mamado los calostros (jochigos) de 
la madre. Se sacrificaba, se le extraía el estómago que contenía esa 
leche, se le amarraban los extremos y se colgaba en la cabaña, cerca 
del llar, para ahumarlo; así se conservaba pudiendo utilizarse después 
en el cuajado.
- Cuerre: recinto al lado de la cabaña, o próximo, para ordeñar la 
reciella. Suele estar techado hasta la mitad del habitáculo, aunque 
puede ser techado entero o sin techo.
- Cuerna: útil hecho con cuerno grueso de vaca gallega al que se 
le ponía un asa metálica. Servía para ordeñar en él o también como 
“vaso” para beber.
- Cuévano: antiguamente un tipo de cesto que se ponía en el aparejo 
a los dos lados de la yegua para transportar mercancía.
- Cuevu: oquedad en la roca, no muy profunda, utilizada para ordeñar 
y guarecer el ganado. También habitados por los pastores antes de 
tener cabaña.
- Curiar: pastorear el ganado.
- Desca: fuente de madera con asas, en la que se amasaba la harina 
de maíz para hacer torta, o en la que se comía a ranchu en la cabaña.
- Desventíu: despeñadero.
- Dormitoriu: lugar donde descansaba el ganado por la noche.
- Encainada: niebla.
- Escarpinos: especie de “zapatillas” confeccionadas por los pastores 
con tela de sayal, es decir, de lana de oveja. 
- Frieru: oquedad en la que hay corrientes de aire frío que favorecen 
la conservación de alimentos (como la carne de algún animal despe-
ñado), o de productos elaborados por los pastores, como la manteca.
- Garma: precipicio.
- Gurbaño: enebro rastrero, que crece pegado al suelo y con formas 

Año 1999. José María Remis y su esposa, Norina Valle Gala, en el Collau Gamonal, despidiéndose para siempre de Vegarredonda… (AFR)
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retorcidas.
- Jabes: habas (sembradas y cosechadas por los propios pastores en 
el valle.)
- Jariña: harina de maíz. De este cereal se sembraban grandes huer-
tas, puesto que era un elemento básico de su dieta, tanto en el pue-
blo como en el puertu.
- Jelechu: helecho.
- Llar: lugar del suelo de la cabaña donde se hace lumbre.
- Lloqueru: cencerro. Su metal se machaca con destreza con un mar-
tillo hasta lograr que cada  cencerro posea un sonido propio, que el 
pastor conoce a la perfección y distingue de los de las reses que no 
son de su propiedad. También sus vacas reconocen ese sonido y, gra-
cias a ello, se mantienen pasteando juntas, es decir, “acuadrillaes”.
- Mazadora: útil, normalmente de madera, donde se echaba la nata 
de la leche y en el que, con movimientos rítmicos y la ayuda de un 
palo que tenía en el interior, se iba separando la grasa del suero que 
contenía la nata, ganando consistencia. Ya convertida en manteca se 
le podía dar forma y, finalmente, con una cuchara de metal caliente, 
se decoraba. Todavía recuerdo la maestría con la que Norina las di-
bujaba.
- Mecer: ordeñar.
- Meter la hierba: recoger la hierba seca en el verano, para guardarla 
en las tenadas y dársela en el invierno al ganado.
- Molienda: saco de harina de maíz.
- Paleta: tabla de madera redondeada, con agarre por un lado, sobre 
la que descansa el queso en la talamera para su curación.

- Paré: cobijo bajo una pared extraplomada que puede servir como 
refugio del ganado.
- Peada: cuadrilla de vacas.
- Peñe: zona alta, cerca de las cumbres, aún con pasto pero donde 
casi todo es caliza. Mi abuelo siempre decía que a principios de sep-
tiembre el ganado debía ser recogido de allí y llevado a zonas más 
bajas, pues la nieve podía llegar en cualquier momento.
- Puertu: pastos de altura a los que se lleva el ganado en verano. 
- Reciella: rebaño de ovejas y cabras.
- Requexu: lugar apartado y difícil de alcanzar, con abundante pasto.
- Sedo: paso difícil en la caliza.
- Talameras: estanterías, repartidas por toda la estancia de la cabaña, 
en las que se colocaban los quesos para ahumarlos. 
- Tayuelos: banquetas bajas de tres patas, utilizadas para ordeñar la 
reciella.
- Tosquilar: esquilar las ovejas, acción que se efectúa durante el ve-
rano.
- Trillos: huellas.
- Xarru: pote metálico, similar a una jarra, donde cocemos la comida.
- Zumba: cencerro grande, de sonido fuerte y característico.
- Zurrón: mochila de pastor hecha de piel de cabra. Hay que distin-
guirla de la zurrona, más pequeña y de piel de cabrito. La piel había 
que sacarla enteriza, con manos diestras, al despellejar el animal, para 
curtirla después con piedra lumbre o ceniza. Las patas conformaban 
las hombreras para portarla a la espalda como una mochila. Siempre 
compañera del pastor portando su “xinta”, su comida.

Útiles originales que acompañaron a los Remis durante generaciones para mecer y para elaborar el gamoneu del puertu. De izquierda a derecha, 
dos cuernes, un colader, una artesa (solo tenían una), el arniu, y la paleta del quesu. (AFR)

“Coricia de rueda de auto”. Chanclos de fabricación casera 
confeccionados por los propios pastores. La de la foto perteneció 
a José María Remis. (AFR)

Tosquilando en Vegarredonda. (AFR)
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Documentación
Archivo de la Familia Remis.
Archivo del Grupo de Montañeros Vetusta.
“Peña Santa, el nombre y los hombres de la peña”. Juan Delgado.              
  Ediciones SZ, Gijón 1996.
“Peña Santa, la perla de los Picos”. Isidoro Rodríguez Cubillas.
  Ediciones Desnivel, 2004.

Fotografías
AFR - Archivo Familia Remis
AGMV - Archivo Grupo de Montañeros Vetusta.
AJDU - Archivo Julián Delgado Úbeda
AFL - Archivo Familia Llorián
AFV - Archivo Familia Villa

25 de abril de 2021. Tres generaciones: Carmina Remis, su hija Carmen (autora del artículo) y su nieto Mateo. Cumpliendo un año más con 
la tradición, acaban de llegar a la Vega la Cueva tras subir a su peada de casines por el Camín del Puertu. (AFR)

La tradición continúa

… Y mientras esto escribo dando por finalizado mi relato, próximo ya el 25 de abril, Carmina, a punto de 
cumplir los 69 años, prepara con ilusión una peada de casines, al son de sus mejores zumbas y lloqueros, para 
iniciar de nuevo el ciclo y aprovechar un año más los pastos de La Montaña de Covadonga. Subirá con ellas 
caminando, guiándolas con su saber y siguiendo el Camín del Puertu, por el que hace varios siglos ya subían 
sus antepasados acompañando a sus animales. Lo hace con ilusión y sentimiento, recordando en cada paso 
sus vivencias por estas veredas e, irremediablemente, a los que ya no están. 

***




