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DE un escritor contemporáneo, casi coetáneo, de
Meléndez Valdés, Capmany, es la siguiente Íapida-

ria frase: «En poesía todo lo que no es excelente es
despreciable». Con este criterio, que naturalmente es
el que nos debe servir para escoger como leétores,
toda la lírica del siglo de Capmany queda inmediata-
mente borrada, fuera de cualquier posible consideración.
y es lógico que así ocurra, si atendemos a la razón que
el mismo Capmany agrega en seguida, y que represen-
ta el punto de vista vigente en el XVIII: «porque la
poesía es un lujo y no una necesidad».

Estimada la poesía como lujo, su cultivo viene él ser
superfluo, y más cuando se pertenece a una generación,
a esa minoría ilustrada de la segunda mitad del siglo
XVIII, dedicada a hacer inventario de urgentes necesída-



des nacionales y a arbitrar fórmulas que las remedien.
[a traged ia de Meléndez Valdés es pertenecer a esa
minoría, vivir inmerso en su problemática y sentir, no
ob. ante, la llamada de esa otra afición inútil. Sus titu-
beos, Sus contradicciones espirituales, la falta de empuje
Y' de decisión que caracterizan su vida y su obra, son
seguramente fruto de este no acabar de hallarse a sí
mismo, de esta desconfianza en el valor de la poesía y
en su razón de ser, de esta incapacidad para ver en la
lírica algo más que un mero artículo de lujo.

Aunque la defensa del lujo sea una de las cuestio-
nes que apasionan en la época, y al mismo Meléndez
le encargue la Sociedad Económica Vascongada, en
1778, una disertación sobre ese tema (I), la verdad es
que partiendo de una consideración suntuaria no se
puede ir lírica mente mucho más allá de las delicadas
superficialidades del dulce Batilo, de su poesía anacreón-
ticn y epicúrea, voluptuosa y sensual. Las exhortacio-
nes de su amigo Jovellanos, invirándolo a tratar temas
Ill.\.~ e le vados y morales, pudieron llevarlo en ocasiones
hacia otra poesía de tendencia más filosófica que, como
dice Salinas (2), representa en Meléndez un esfuerzo
h.l '1:1 la profundidad casi siempre fallido.

En eSta línea se halla el romance de El árbol caído,
romance que se presta a numerosas reflexiones. Cen-
Iründonos en él como concreto eje de análisis, evitaré-
mUI! él extendemos en generalidades y nos ayudará a
l)f'~ 1\IZ.\I' nuestras ideas, manteniéndonos fieles a un
p!'ln .lplo del que nunca sería conveniente apartarse: el

(1) UIIIU 1;1 111111 In 110 ,IIiAN SARIIA1LJ!, La España ilustrada de la segunda
11111••" íl I 41.,u ' 111, 1IIIIIIIfI 1I~ Cultura Económica, México, 1957, pág. 245.

ti 11 I 01 IONu l. In olllclc'tll de MIII.rtNDllZ VAwrts en Clásicos Castellanos.
lit •• ti'" l. I~IIII\JI iií\II 11 IJI volumen BII.WJYos ti" Literatura hispánica, Aguilar,
••••,•••I 1 tl'_ .,

de que sólo con la obra literaria delante -ésta o la que
sea- se puede estudiar la literatura.

Como parece lógico pensar que los poemas de
Meléndez no son ya para nadie ese libro de cabecera
al que se va a buscar frecuentemente la vibración o el
solaz que de la poesía esperamos, cabe suponer en bue-
na ley que sean muy pocos los que recuerden el tal
romance. He aquí, pues, antes de seguir adelante, los
96 versos odosílabos que lo componen:

Alamo hermoso, ¿tu pompa
dónde eStá? ¿dó de tus ramas
la grata sombra, el susurro
de tus hojas plateadas?

5 ¿Dónde tus vástagos bellos
y la brillantez lozana
de tantos frescos pimpollos
que en derredor derramabas?
Feliz naciste a la orilla

,ode este arroyuelo, tu planta
besó humilde, y de su aljófar
rico feudo te pagaba.
Creciendo con él, al cielo
se alzó tu corona ufana:

15 rey del valle, en tí las aves
sus blandos nidos labraran.
Por asilo te tomaron
de su amor: y cuando el alba
abre las puertas al día

20 entre arreboles y nácar,
aclamándola gozosas
en mil canciones, llamaban
a partir en tí sus fuegos
las inocentes zagalas;

"5 que en torno tu inmensa copa
con bulliciosa algazara
vio aún de la tarde el lucero
en juegos y alegres danzas .
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Cuando en los floridos meses

3° se abre al placer reanimada
Naturaleza, y los peéhos
en sus delicias inflama;
tú fuiste el centro dichoso,
do de toda la comarca

35 los amantes se citaron
a sus celestiales hablas.
Los viste penar, los viste
gemir entre ardientes ansias;
y envolviste sus suspiros

4° en sombras al pudor gratas.
El segador anhelante
en tí en la siesta abrasada
llamó al sueño, que en sus brazos
calmó su congoja amarga;

45 y con tu vital frescura
tornó a herir la mies dorada
reanimado y ya teniendo
su fatiga por liviana.
Después con tus secas hojas

5° al crudo enero ... la llama
te tocó del rayo, y yaces
triste ejemplo de su saña.
Cual con segur por el tronco I
roto, la pomposa gala

55 de tus ramas en voluble
pirámide al cielo alzadas,
el animado murmullo
de tus hojas, cuando el ala
del céfiro las bullía,

60 y el sentido enajenaba,
tu ufanía, el verdor tierno
de tu corteza entallada
de mil símbolos sencillos,
todo en un punto acabara:

11, y hollado, horroroso, yerto,
8í~l" eres ya en tu desgracia
hlan '() Infeliz de la piedra

que ruda mano dispara:
Estorbo y baldón del prado,

70 que cual ominosa carga
tu largo ramaje abruma,
el mirarte solo espanta,
Tu encuentro el ganado evita,
sobre tí las aves pasan

75 azoradas, los pastores
huyen,con medrosa planta;
siéndoles siniestro agdero
aun ver cabe tí parada
la fugitiva cordera

80 que por perdida lloraban.
Sólo en su orfandad doliente
la tórtola solitaria
te busca, y piadoso alivio
la suya en tu suerte halla.

85 En tí llora, y en su arrullo
se queda como elevada;
y el eco sus ansias vuelve
de la vecina montaña:
El eco que lastimero

90 por el valle las propaga,
do sólo orfandad y muerte
suenan las llorosas auras;
mientra al peého palpitante
parece que una voz clama

95 de tu tronco: [qué es la vida,
si los árboles acaban!

Hemos llamado la conferencia El tema del árbol
caído en Meléndez Valdés no porque el tema se repita
en su obra, sino porque, desarrollado únicamente por
él en esta composición, es muestra de la utilización de
un tema de vieja raigambre y eslabón histórico en su
trasmisión a una lírica más reciente, donde ha logrado
formas expresivas de extraordinaria perfección.

No es mi intención, desde luego, hacer un recuen-
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(6) AlJ. STENDBR-PETBRSBN,Esquisse d'une théorie structurale de la Littérature,
en Recherches Structurales, vol. V de los TCLC, Copenhague 1949.

(7) Análisis connotativo de un soneto de Unarnuno, ARCHIVUM, XIV, págs.
18-39. Me baso fundamentalmente en SVBND JOHANSEN, La notion de signe dans
la Glossématique et dans l'Estétique, trabajo igualmente publicado en Recherches
Structurales, TCLC, V, Copenhague 1949.

to exhauftivo de sus aparicrones literarias. «Durante
algún tiempo estuvieron en boga -dice Kayser (3)-
los trabajos que trataban de la hiStoria de un asunto a
eravés de la Literatura, con la indicación de sus múltiples
uda ptaciones. Sin embargo, dada la poca importancia
que el asunto tiene en la obra poética, resulta muy du-
doso el sentido de estos libros y su derecho a existir»-

El juicio del tratadista alemán no puede ser más
contundente. Probablemente, también, excesivo.
Vemos que él habla de asunto; la palabra tema la reser- .
va para un concepto más depurado; pero no así los
autores de esos libros a los que se refiere -puede ver-
se una larga lista de ellos en el capítulo VIII de la
Bibliografía de Hatzfeld (4)- que llaman tema a lo que
nosotros aquí, y de paso, a veces, lo confunden con el
motivo. La maldición del confusionismo termino lógico
parece pesar irremediablemente sobre toda disciplina
linglííStica o literaria. Posiblemente por aquello de que
en casa del herrero cuchara de palo.

Por eso la necesidad en que se ha visto algún lín-
g{iiSta como Hjelmslev de hacer tabla rasa de todo lo
anterior y crear una terminología completamente nue-
va, no contaminada de ambigüedades ni complicada por
una red de entre cruzamientos sinonímicos y homoní-
micos (5). y yo creo que es de la Lingúístíca estruétural
de Hjelmslev de donde debemos precisamente partir
pnra una estruéturación de la metodología y la investi-
ga .i(SI1 de le Literatura que responda a una más real

concepción del objeto literario. Sin llegar al extremo
terminológico de su discípulo Stender-Petersen (6), que
inicia la renovación por el propio nombre Literatura,
sustituido por Arte verbal o linguíStico, sí me parece
que las doétrinas Iingúííticas del Círculo de Copenhague
ofrecen amplias posibilidades literarias. En un aspecto
puramente estilístlco, las he aproveéhado hace muy po-
co para un trabajo publicado en la revista Archivum de
eSta Universidad de Oviedo (7).

La consideración del signo lingüístico como corn-
puesto de dos formas y dos sustancias parece esencial-
mente ideada para entender la Literatura. Si nos enfren-
tamos a cualquier obra -y ahora 10 vamos a hacer con
el romance de Meléndez- viéndola en sus dos planos
de expresión y contenido y sin olvidar que cada uno
de estos dos planos se compone a su vez de forma y
sustancia, muchos de los problemas que podían parecer
confusos se aclaran de golpe. Lo que ocurre es que la
inercia de una tradicional asimilación de la expresión
con la forma y el contenido con la sustancia impide
aceptar con fa"éilidad la nueva delimItación ySe intel---
po¡reeñ"iarecta com rens~~~s conceptos
e_ orma y sustancia,

Sobre esta base estruéturalista, asunto, tema y mo-
tivo quedan perfectamente deslindados. El defecto de
esos estudios hisl órico-temáticos, cuyo valor tan dura-
mente niega Ka yser, es que pretendían estudiar sustan-
cias y acababan estudiando formas o formas mezcladas
con sustancias, desde el punto y sazón en que las coin-

( ) WIlI,"(lANO K~Y8I1R, Interpretación y análisis de la obra literaria, Biblioteca
Itltll 11111IVII 1I1",,~nlco, Editorial Gredos, Madrid 1958, pág. 87.

(4) II'II.MI!'I' lIAl'l."UUl, Bibliografla crítica de la nueva Estilística, Biblioteca
"1'11111111•• 1I1,,,rllIl'II, Udllorlul Gredos, Madrid 1955.

) V~II"~ 11\11111)111111011'0su obra Prolegomena to a Theory of Language, The
"111~ 1~iI'y IIr WI" 1111"111I'I'C~N, Madison 1961, y la adaptación española de esta
,In 1II0M . 1m 1111111111111111011 IIMII.,'O AI.ARCOSLLORACH, Gramática estructural, Biblio-
l'. "olllllnllA III,mllll a, Uul!. Grcdos, Madrid 1951.
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cidencias unas veces afeaaban a todo el plano del con-
tenido y otras, las más, sólo a la forma de éste. Conocido
el fallo, puede que esos trabajos no sean tan inútiles
como pretende Kayser y sí resulten ampliamente apro-
vcéhables para la Estilística comparativa. Por 10 menos,
yo hubiera deseado tener a mano ahora un repertorio
de esos, que reuniera todos los árboles secos o caídos ,
,~ o ...abatidos por el rayo, de la Literatur-a-u-n"';"i-
versa]. Algunos no tendrían nada que ver con otros,
pero tampoco sería difícil establecer las verdaderas
relaciones.

y no es que yo parta a priori de la necesidad de
antecedentes literarios para explicar la aparición de ese
álamo caído en el poema de Meléndez. Tan fácil le hu-
biera sido -y además eso es lo que creo que efeai-

~ vamente pasó- encontrarlo de verdad en l.lI1 prado
r\ e campesino como hallarlo en un campo Íibresco y lite-

rario. Lo cual no quiere decir tampoco que sea original.
Pero vayamos por partes.].! árbol abatidu-y está

muy a la vista tras la Íeétura del romance- no respon-
" A2 de a uí a una sustancia de contenido, sino s~a
""1 rr forma de contenido. La sustancia de contel11 '? s a

..]l.U.Ut@ eem.a.....acabamiento, la caducidad de las cosas
tenenas, el famoso Ubi sunt~ en definitiva, que incIu-;o
tiene su preciso reflejo formal en los oého primeros
versos. Como es para esta sustancia para la que Kayser
reserva el término. tema, resultaría así que no debería-
mos haber hablado del tema del árbol caído sino del
1; ma del Ubi sunt? en Meléndez Valdés. Pero es el
'"!lO que esta ~uStancia de contenido se manifiesta en
oC:I.~iones -y ésta es una- ..¡Lor la forma de contenido
eOIJ e,.,.ibado. Para mí el término tema debe expresar
Il~ bien esto otro: una identidad de sustancia de con-
e nldo lI1anifieS1:adapor una forma de contenido análoga.

El tema del árbol caído será, pues, la forma de conteni-
do árbol caído como manifestación de una de las sus-
tancias que los poetas han creído en todo tiempo su
obligación comunicamos: la de la c~idad de las cosas
terrenas y la muerte ine~Úable. Porque las verdaderas
'sustancias de contenido lírico son mu'y escasas~n
habas contadas. Esta es una de ellas y segur~~
~lla también pensaba aquel poeta babilónico que se la-
mentaba, ya entonces, de que todos ~s temas ~éticos
estuviesen gastados. _
----Eltemil del árbol caído, entendido así, arranca,
que sepamos, de la Biblia. Está en el capítulo IV del
Libro del profeta Daniel. Y además está explicado el
símbolo para que no haya duda. El rey Nabucodonosor
ha visto en sueños .un árbol altísimo,~uy fuerte, c~
« cima tocaba en lo~eía desde todos los
c~nfinesde la tierra»;:-Ias bestias del campo se resguar--
aaban a su sombra y en sus ramas anidaban las aves
del cielo». Luego bajaba de las regiones celestes «uno
de esos que velan y son santos» y ordenaba abatir el
árbol, cortar sus ramas, sacudir su follaje, diseminar sus
.~ y encadenar su tro-;co a la tierra. Nabucodonosor
no entiende el sueño y llama al profeta para que se
lo interprete.

Este arranque del tema es conscientemente simbó-
lico y va a teñir de simbolismo para siempre la relación
del árbol enhiesto con la vida y del árbol derribado,-
con la muerte. En cierto sentido el poema de Meléndez
es también simbólico. Digo en cie5to sentido porque
tendremos que hacer algunas precisiones acerca del sím-
bolo y de lo que cabe entender por tal.

De un modo general ((la actitud del sírnbolismo
consiste -dine Jung- en dotar un heého, un suceso
en el espacio y en el tiempo, ya sea grande o pequeño,

1.5



con un sentido al que se da más valor y mayor impor-
tancia de los correspondientes a su pura realidad o
existencia» (8). Pero también sabemos que, literaria-
mente hablando, la voz símbolo se ha especializado para
<designar esa relación cuando el sentido más valioso es
de índole exclusivamente espiritual o emotiva y se ofre-
ce además de una manera un tanto difusa y genérica,
sin que existan unos concretos enlaces, punto por pun-
to, entre el plano real y el plano evocado. Cuando
-y es lo que ocurre aquí- existen esas corresponden-
cias concretas, se habla más bien de alegoría, aunque
Dámaso Alonso distingue, con el nombre de alegoría
simbólica, estos casos en que el plano evocado (muerte
del hombre) excede en valor al expresado (caída del
árbol) (9). La primera conclusión a que llegamos, por
consiguiente, es ésta: Lo que ha compuesto Meléndez
Valdés en una alegoría simbólica.

Pero aún hay más. Carlos Bousoño ha estudiado
en su Teoría de la Expresión poética (10) la aparición
en la poesía contemporánea, y particularmente en
..Antonio Maébado" de un símbolo singular y distinto,
al que llama ~ímkplQ bisémic~ símbolo de doble signifi.-
.cación.••donde el plano figurado simboliza el plano real:---ún prrder por ello su propia significación lógica.
El heého se le antoja de una modernidad absoluta y no
acierta a descubrir nada que pueda preludiarlo en épo-
cas anteriores. Y el caso es que, si volvemos sobre
nuestro romance, advertimos con toda claridad esa do-
ble significación. No se trata de un desarrollo alegórico

(H) Tomo la cita de WILBURMARSHALLURBAN, Lenguaje y realidad, Fondo de
(',,11111'0 Económica, México 1952.

(~) Véuse DÁMASO ALoNSO, La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta la-
"e/o), ~ edic, Aguilar, Madrid 1958, pág. 149, *

(IQ) í lí lllzo In segunda edición, Editorial Gredos, Madrid 1956, pág. 113 Y ss.

..,.....,.- --_ --.........,......--~........ .~. . .~"""'" ......•..•--------
irreal que sustente y comunique un contenido real.
El álamo). lo que fue y lo que es, pertenece también a
·una realidad comunicable y comunicada, constituye tam-
bién .!!!la parte de la sustancia del contenido. Por tanto,
el poema de Meléndez posee un simbolismo bisémico.
Podemos hablar, por primera vez me parece, de una
alegoría simbó lico -bisémica .

El nombre, como digo, es nuevo; el hecho no.
Se da también, que yo haya podido advertir, en una
silva de OEevedo. Una silva extraordinaria, la silva XIII,
A un ramo que se desgajó con el peso de su fruta, en la
que la crítica no se ha detenido hasta ahora demasiado.
Lo curioso de eSta silva, aquí, en este momento y esta
circunstancia, es que se trata también de una variante
del tema del árbol caído. El árbol es en ella rama; la
causa no es externa, el rayo, sino interna, el peso de su
propio fruto, y, la forma de contenido 'gne indivi:,
dualizar la sustancia: la ea uci ad es la de la propia ju-
ventud yes~~dje~l-p~o~e~t~a-,~a~rr-a~s~tr~a~d~o~s~p~o~r~s~u~m~is~m~a
madurez: -------.-~ ..-- .---....---- .

De tu peso vencido
verde honor del verano,
yaces en este llano,
del tronco antiguo y noble desasido.

Va desarrollando luego OEevedo, sobriamente, los
distintos motivos del tema: altura, hermosura, verdor,
sombra, cobijo, todo lo que vimos en el Libro de Daniel
y lo que podemos ver en el romance de Meléndez, pa-
ra desembocar en este final impresionante, donde se
hace palpable la intención simbólica, la lastima de su
propia situación y, al mismo tiempo, la soberbia afirma-
ción de su íntimo valer y de su alta categoría humana:

y porque tengo miedo que el Invierno
pondrá necesidad a algún villano,

. ,
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tal que se atreva con ingrata mano
a encomendarte al fuego;
yo te quiero llevar a mi cabaña,
por lo que mi cansancio, estando ciego,
a tu sombra le debe:
Descansarás el báculo de caña
con que mi vida tristes años mueve;
y ojalá que yo fuera
rey como soy pastor de la ribera
que cetro antes que báculo cansado
no canas sustentaras, sino Estado.

No creo que exista una vinculación direéta entre
el romance de Meléndez y la silva de Qgevedo, pese
a la coincidencia de motivos. Todos ellos corresponden
al desarrollo normal de la alegoría y pueden producir-
se en uno u otro escritor con absoluta independencia.
El más específico de todos ellos, el del llanto de la tór-
tola, era un tópico tradicional de amplia difusión, con
un modelo poético siempre vivo y presente: el romance
de Fontefrida. La desmayada y convencionalmente sen-
timental utilización de Batilo contrasta con la economía
de medios y la renovada intensidad que sabe darle
Qgevedo:

y vengo a poner duda
si para que te habite en llanto tierno
a la Tórtola basta el ser viuda.

Esto pasa igualmente con los demás motivos.
Si analizamos las distintas alusiones a la sombra protec-
tora que hace Meléndez, no encontraremos nada nota-
ble, nada que trascienda de una vulgar descripción
prosaica de sus excelencias y sus ventajas. Qgevedo
sólo dice:

y ofendida del tiempo tu hermosura,
ocupa en la ribera
el lugar que ocupó tu propia sombra

18
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donde sobre vuela la frase coloquial no es ni sombra de
lo que era, revitalizada la metáfora en el sentido lógico
de la alegoría y eficaz sustentadora, por contrapartida,
de la bisemia que se está desarrollando.

De todos modos, estas comparaciones no nos in-
forman de nada nuevo. No vamos a descubrir ahora la
insalvable distancia de intensidad y de calidad que me-
dia entre la poesía de Qgevedo y la de Meléndez
Valdés. Pero sin embargo el heého de la coincidencia
temática, la circunstancia de utilizar ambos además este
procedimiento que hemos llamado alegoría simbólico-
bisérnica, la repetición de motivos en una y otra com-
posición, invitaban a la comparación estilística. La de-
ducción es inmediata y clara: la sil va de Qgevedo
resulta incomparable.

El romance de Meléndez no es ninguna maravilla;
los defectos saltan a la vista, los aciertos son de tono
menor. Valbuena destaca en su manual (II) las moda-
lidades de color, las «hojas plateadas» y los «arreboles
y nácar» del amanecer. No llego yo a ver en tal cro-
matismo razón para excesivos entusiasmos. En realidad,
el balance de un análisis eStilíStico minucioso del poema,
un análisis estruétural que estudie las aportaciones con-
notativas de cada elemento en función del conjunto,
resulta bastante desalentador. No es momento de expo-
nerlo ahora íntegramente y sólo me voy a fijar en
algunos aspectos, particularmente los de la distribución
formal de la expresión.

El romance' es un completo y caraóterístico mues-
trario del quehacer poético de Meléndez. He citado

(11) ANOI.II. VALIlUIINA PltAT, Historia de la Literatura española, H, pág. 528. Cito
por 111 kOl!undo edición, Burcclonn 1946.



antes a Salinas. Se ha di&o que Meléndez ha tenido la
suerte de ser estudiado y comentado por él. Yo no sé;
lo común parece ser quedarse en la crítica de Salinas y
no penetrar resueltamente en la obra que prologa,
A lo mejor es en esto en lo que consiste la suerte de
Meléndez.

Respeéto al estilo, lo único que dice Salinas es que
no considera aquélla la ocasión apropiada para estu-
diario. Curiosa afirmación que nos suena más bien a
eufemismo. Sin embargo, añade, va a tratar dos puntos
esenciales. Siendo el segundo el del empleo que hace
de las formas métricas, nos queda sólo uno, que se re-
sume así: «cierto amaneramiento y artíficiosa lindeza
del lenguaje, caracterizado sobre todo por la abund~
cia de diminutivos, rasgo de su eStilo que fue el más
imitado». Como Porcel es anterior y usa tantos o más
diminutivos que Meléndez, cabría preguntarse por la
originalidad y valor caraéterizador de este rasgo.
En nuestro poema sólo hay uno, arroyuelo, que no
tiene otra función que la de llenar el verso. En cambio
hay dos ejemplos de mil usado con el valor de 'mu&o':
En mil canciones llamaban, De mil símbolos sencillos.
ESte rasgo sí me parece el más abundante de su poesía;
aparece constantemente, con una frecuencia que llama
la atención y que no he advertido en ningún otro poeta
anterior ni posterior. De hecho es' un síntoma más de
ese amaneramiento que dice Salinas. Y el amaneramien-
to produce facilidad, constantes reiteraciones de moti-
vos y de estilernas tópicos, que alargan y diíuminan el
plano de la expresión y hacen perder intensidad y con-
densación al contenido.

Veamos lo que ocurre en nuestro romance. Lo

esencial es el álamo abatido por el rayo y toda la carga
emocional y simbólica que su contemplación produce
en el poeta. Pues bien, el poema se inicia, como vimos,
con la vulgar letanía del Ubi sunt?, que tantas veces
escuchada, sin mayores novedades y aplicada a un árbol
no produce particular emoción. Pero además sucede
que en el Ubi sunt? entran los pájaros, que «por asilo
te tomaron-de su amor». ESto ocurre en el verso 17,
y puesto ya en el disparadero erótico, el dulce Batilo
empieza a convocar zagalas que dancen en torno a su
tronco hasta el anochecer y, ya anochecido, a los aman-
tes de toda la comarca, que nos brindan cuatro versos
de subido color, si bien envueltos «en sombras al
pudor gratas».

Con tales entretenimientos hemos llegado al verso
40 y se nos ha olvidado práéticamente de qué va la
cosa. y tampoco la recordamos de momento, porque
ahora gasta 0&0 versos en reanimar al segado!' de sus
fatigas, dos más para una estampa invernal, y es en el
51 cuando cae por fin el rayo, pero sin eíeéto inmedia-
to, porque vuelta a recordar las glorias pasadas hasta
el verso 64-

En el 65 ya estamos de verdad ante nuestro árbol
caído. Por ahí tendría que haber empezado. Tardío,
pero tampoco certero, a Meléndez, de entrada, tras
tantas dilaciones, se le va la mano en la adjetivación:
bollado, b~, yef'tq. Y, para que no haya dudas,
lo llama más abajo estorbo y baldón del prado y le dice
que el mirarte sólo espanta. Todo esto parece excesivo
para un pobre álamo derribado. Se ve enseguida el ea-
~er humano bajo la figura vegetal. Falta medida,
pero aún puede pasar. Ahora bien, no contento con
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sus apreciaciones personales, implica al ganado, a las
aves y a los pastores:

Tu encuentro el ganado evita,
sobre tí las aves pasan
azoradas, los pastores
huyen con medrosa planta ...

Esto ya se sale totalmente de la realidad. El plano evoca-
do o simbolizado asoma groseramente por todas partes.
La falta de maestría es evidente, la de contención lo
mismo. Y esto último no resulta extraño, porque lo que
también percibimos muy pronto es un cierto tufo
romántico. A partir del verso 65 todo ha cambiado
súbitamente. Hemos pasado desde un inocente juego
neo clásico a un prerromanticismo desatado e inevita-
blemente algo torpe.

A continuación vienen los oého versos del llanto
de la tórtola y cuatro más para el eco de ese llanto,
todo esto:

Mientra al peého palpitante
parece que una voz clama
de tu tronco: [qué es la vida
si los árboles acaban!

A este epifonema lo califica Valbuena, generosamente,
de «enseñanza moral y vibración humana».

Me he extendido en este análisis, tal vez poco
circunspecto, de la estruéturación de la materia poemá-
tica, porque no quiero que nos llamemos a engaño. Se
trata de un tema de indudables posibilidades, de una
temprana aparición de valores bisémicos y de símbolos
gratos a la literatura más reciente, pero el tratamiento es
desastroso. Si no existiera el precedente de Qgevedo,
podríamos decir que era demasiado pronto para redon-
dear el tema, para apretar su sentido, para estrujar su
sustancia.

Valga que, en nombre de unos principios ncoclá-
sicos, se sacrifique el orden poético al orden lógico y
se prescinda de anteponer la imagen del álamo caído
a toda otra consideración. Pero esos principios no apo-
yan tanta divagación, tan innecesaria garrulería y tan
demorada espera del eje temático. La garrulería de los
64 versos primeros es de apariencia neoclásica, pero
romántica en esencia. Tan romántica como la apariencia
que el poema toma desde ahí.

De heého este conflicto entre neo clasicismo y
romanticismo, entre escuela y hallazgo, entre norma y
desbordamiento, es la da ve no sólo de este romance
sino de toda la personalidad de Meléndez Valdés.
Inseguridad, en definitiva. A Batilo le faltó confianza
en su propia inclinación, fe en los valores poéticos, en
la posible dimensión interior de estos valores.

Con una idea superficial, cuantitativa, externa de
la lírica poco se podía conseguir. Meléndez fue acre-
centando su obra, como es sabido, en las tres sucesivas
ediciones de sus Poesías: un tomo en 1785, tres tomos en
1797, cuatro tomos en 1820, edición esta última que
había dejado preparada antes de morir. El acrecenta-
miento se eteétúa no sólo por agregación de poemas,
sino también por alargamiento de los ya existentes. No
hay intento de depuración sino todo lo contrario:
acumulación, innecesaria casi siempre, que estorba las,
mas veces.

Los versos 5 al 8 y 25 al 32 de El árbol caído no
aparecen hasta 1820. Está claro, después de lo que
dijimos, que aligerada en doce versos la larguísima
introducción, algo mejoraría el romance. Porque,
además, no hay nada en ellos que valga la pena, antes
bien, son los peores de la serie. Y en la segunda interca-
lación las costuras del añadido se advierten con nitidez.
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Con un criterio así, ¿qué podríamos esperar? Y

sin embargo, hallamos en el árbol caído un brote ori-
ginal y fecundo que apunta no ya al inmediato Ro-
manticismo -eso ha quedado claro- sino a aspectos
y logros de una poesía más reciente.

Volvamos al tema central: Una sustancia de con':.
tenido 'caducidad' sustentada por una forma de conte-¡/ nIdo árbol caído. Bien; el tema central es ése, el conteni-
do es ése, pero ¿y la forma de la expresión? Porque
donde el arte literario se fragua es en ese unto de en-
lace, en esa interdependencia; e dos formas,. la del
contenido y la de la expresión. Ahí es donde hallamos

.J )~l signo estético o signo connotativ~ (12).
I La forma de la expl'esión-, a lo que hemos visto,

: i '110 álcanza en el poema d@ Meléndez ese equilibrio,
esa sabia estruéturación que confiere a la obra de arte

( l'rrt-l~1aréhamo de calidad. No obstante, apunta algunas
singularidades que no pueden pasar desapercibidas.

Habíamos diého que en el verso 65, cuando por
fín el romance se centraba en el álamo derribado por
el rayo, a Meléndez Valdés se le iba la mano en la
.idjetivación. Tres adjetivos ara presentárnoslo caído:
IJollado, horroroso, yerto. Trataremos e exp icarnos.
¿Qué es lo primero que se percibe en esta triple califi-
cación? Su impropiedad y de reéhazo su desmesura.
Pase aún hollado aunque esté en flagrante contradicción
con lo que ens~uida se nos va a decir del ganado que
lo evita y los pastores que le huyen. Pero ¿horroroso?
Aparte la trivialidad y la pobreza de tal adjetivo, que
luego apoya con ese otro verso el mirarte sólo espanta,
o que nos sucede es que no quedamos convencidos.

(12) Naturalmente siempre que me refiero a contenido o a expresión es a
contenido o a expresión connotativos, los propios de la literatura, no a los
.Implcmcnle denotativos 'gúe cprresponden a la lengua.

,
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¿Espantar un simple álamo caído, horrorizar? Todo
resulta desorbitado.

El tercer calificativo, yerto, colma la medida de lo
inaceptable. ¿Cómo estaba el álamo cuando no estaba
yerto? ¿Cabe en él una gradación de rigidez? La pala-
bra resulta por completo fuera de lugar y sin embargo
nos evidencia la intención del poeta. Está hablando del
árbol, claro, pero está pensando en un cadáver. La ad-
jetivación es prosopopéyica y está humanizando la
muerte vegetal. Burdamente, es cierto, sin tacto, pero
desde luego el árbol caído se nos está convirtiendo
aquí no ya en símbolo de la caducidad sino en imagen
de la muerte.

Es posible que esta aproximación sentimental de
árbol derribado a cadáver se haya efectuado anterior-
mente. Yo no la he encontrado en mis lecturas. En la
antigüedad clásica árbol llega a identificarse con muerte
en el mito de Dafne y Apolo, pero es el árbol arrai-
gado y firme, y ,precisamente porque la vida vegetal
no alcanza a sentirse como tal vida desde la libre y
suelta vida humana. Cuando Garcilaso en su Egloga III
describe la metamórfosis de Dafne en laurel: ",

Mas a la fin los brazos le crecían
y en sendos ramos vueltos se mostraban.
y los cabellos que vencer solían
el oro fino, en hojas se tornaban;
en torcidas raíces se extendían
los blancos pies, y en tierra se hincaban;
llora el amante y busca el ser primero
besando y abrazando aquel madero.

este madero es símbolo de muerte y un beso a la
muerte el beso de Apolo.

Pero nuestro árbol, el árbol de nuestro tema, el
árbol de la tradición bíblica, es símbolo de vida mien-



tras se alza firme y poderoso, y necesita ser abatido,
como el hombre, para sentirlo muerto.

Por el libro II de las Geórgicas virgilianas discu-
rren carretas cargadas de troncos recién talados, pero
no evocan ninguna idea de muerte, sino de fruto lo-
grado, de plenitud campesina:

... non ullo ex aequore cernes
plura domum tardis decedere plaustra iuvencis;
aut un de iratus silva devexit arator
et nemora evertit multes ignava per annos,
antiquasque domos avium cum stirpibus imis
eruit; ...

Estos árboles infecundos, que no dieron beneficio
en tantos años y que sólo sirvieron para morada de los
pájaros, no tienen nada que ver con los nuestros.

Inevitablemente recordamos otras carretas carga-
das de troncos, los de la famosa PaStoral de Juan Ramón
Jiménez:

Son las carretas que pasan
estas tardes, al sol puesto,
las carretas que se llevan
del monte los troncos muertos.
¡Cómo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Con paso y ritmo funeral, estas carretas van avan-
zando por el romance, de oétosílabo en oécosilabo, más
cerca ya del símbolo que de la alegoría, dejando una
estela de profunda y melancólica emoción:

En la paz del campo van
dejando los troncos muertos
un olor fresco y honrado
a corazón descubierto.
y cae el ángelus desde
la torre del pueblo viejo.

l'

sobre los campos talados,
que huelen a cementerio.
¡Cómo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Entre las lejanas carretas de Vlrgilío y las recien-
tes de Juan Ramón, se percibe el álamo de Meléndez
con su triple carga adjetival. Lo cual quiere decir que,
a veces, más vale pecar por carta de más que por carta
de menos.

No se entiendan literalmente estos enlaces. En
estas cuestiones de trasmisión temática toda prudencia
es poca y hay que andarse con pies de plomo., Entre
Virgílio y Juan Ramón existe coincidencia de la forma
de contenido; entre Virgilio y Meléndez, nada.

Lo que se ve apuntar en Meléndez Valdés es una
posibilidad, una imagen, una forma de la expresión con-
no~iva. 7Luego Juan Ramón ha unido sin más el adje-
tivo muertos al sustantivo troncos, ha echado los tron-
cos sobre la carreta y ha puesto a andar cansinamente
el cortejo de carretas, carreteros y bueyes, camino de
un pueblo viejo, que sin embargo se llama Pueblo
Nuevo. Ha añadido unos olores de cementerio y unas
campanadas de ángelus, todo muy sencillo, al parecer,
muy simple, muy conocido. Porque lo que podría re-
sultar más extraño y más original del poema, eso de
ponerles corazón a los troncos y de que huelan a cora-
zón descubierto, también eStá e n la Biblia. Dice el
Libro de Daniel, después de aquello que antes leímos:
«O!!ítesele (al árbol) su corazón de hombre y désele
un corazón de bestia, y pasen sobre él siete tiem po~».
Los siete tiempos han pasado y de hombre vuelve a ser
el corazón de los troncos juanrarnonianos, el corazón
de nuestros árboles caídos.

Por lo demás, de las maderas de esos árboles se



f.lbric:lrá nuestro último cobijo. Se van extendiendo las
relaciones y se pueden utilizar comparando a la inversa.
Escribe Camilo José Cela en Pabellón de reposo:
«Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el
ataúd parece, entre las sombras de la noéhe, un viejo
tronco de encina derribado por el rayo. Dentro; un
hombre muerto ... »

El rayo, la razón del rayo, súbita y despiadada,
eStá presente en muchos de estos simbólicos árboles
caídos que van a hacer frecuentes apariciones en la li-
t?ura contemporáne.,:. El famoso ~mo seco» de
Antonio Maéhado, «hendido por el rayo y en su mitad
podrido» representa una excepcional aparición del tema,
si bien con un matiz insospechado: la suStancia del con~
~o ~@ ha teñido de esperanza. La forma de la expre-
~i6n y no pocas a~logías en el plano del contenido
aproxin; oema al ue menClOnamos de
adie ha señalado, que yo sepa, la relación, que me

parece evidente. Haciendo, desde luego, la salvedad de
que relación no quiere decir influencia ni fuente. La
fuente, en el caso de Maéhado, no creo que sea otra
que el propio olmo viejo hendido por el rayo, como
L\1npOCO creo que Meléndez Valdés haya encontrado
su álamo por otro camino que el de un paseo campestre,

El hallar concordancias o parecidos entre unos
autores y otros, entre unas y otras obras, en lo que se
refiere a los temas, no debe producir nunca otro con-
vencimiento que el de la frecuente coincidencia de las
motivaciones literarias.

La vida y la muerte del hombre, en su inexorable
y d rarnática vinculación, ha sido y será una de estas
'ollQantes motivaciones, una de las eternas sustancias
lid contenido lirico. La naturaleza ha ofrecido espon-
táneumente algunos símbolos apropiados para su repre-

sentación, como vehículos connotativos de las formas
de contenido. La vida arraigada, pujante, firme, pode-
rosa, proyectada hacia la altura, ha encontrado un bello
símbolo en el árbol, expuesto como el hombre al rayo,
al haéha o al vendaval. La vida como movimiento,
como transcurso, como camino hacia la muerte, encon-
tró en 16s ríos que van a dar a la mar una períeéta
forma simbólica.

Hay, pues, un símbolo estático y un símbolo diná-
mico de la vida. La literatura anterior a nuestro tiempo
ha creado eSta~metáfQfaS, las ha desarrollado y las ha
mantenido vivas, ronovándolas, modilicándolas, desen-
volviéndolas alegóricamente y dotándolas, en cada caso,
de unos matices o de unas características peculiares.
La de nuestro siglo ha ido más allá y las ha convertido
en puros símbolos, cargados de sentido gracias a una
viva tradición histórico-cultural, y no sólo histórico-
cultural sino popular. Arbol, rayo, mal viento, mala
fortuna, son igualmente símbolos vivos en la tradición
popular española. BaSte recordar un refrán: «Del árbol
caído todos hacen leña».

Así cuando un poeta actual como Bias de Otero,
que une en sí la mejor tradición culta con un certero
conocimiento de los resortes vivos de la lengua, se en-
frenta una vez mas con la necesidad de expresar la de-
solada angustia de la muerte, puede transmitirnos la
vieja suStancia con renovada truensidad, graCi§sa-i·a.,
'~ficacia de unas formas donde contrapo~e los dos sf~t
bolos de vida convertidos, añiJ:)os;'-ño-'üñoSoTo,-~;"~~
'fundido símbolo de muerte: -,------.-.-.-.- ""--- ..--------------------------1

Per~ viene un mal viento, un golpe frío
de las manos de Dios, y nos derriba.
y el hombre, que era un árbol, ya es un río.
Un río echado, sin rumor, vacío ...



La Iosilizada metáfora popular mal viento adquiere
de nuevo su primitivo sabor, su inicial sentido de fuer-
za devastadora, desencadenada sobre ese árbol de la
vida en que apoyaba su significación. Y el árbol derri-
bado se torna insospe&adamente río, río echado y sin
rumor, río sin vida, vida asesinada, en una imagen nue-
va y patética del viejo símbolo del río, que por primera
vez se nos muere poéticamente sin llegar al mar.

En cierto modo, lo que hace BIas de Otero con el
río es lo mismo que Meléndez Valdés había hecho con
el árbol: convertir en imagen de muerte absoluta, de
cadáver "humano, una metáfora de signo contrario.
_ alH, triple adjetivación aquí. Lo que
varía es el arte y la eficacia. El río de Otero los senti-
mos mucho más muerto que el álamo de Meléndez.
La vida truncada, el río asesinado antes de llegar a
«la mar que es el morir» se nos ofrece sobrecogedora-
mente eéhado, sin rumor, vacío. Aquí hay medida, me-
ditación, premeditación. En cambio el álamo de Batilo
eStá asesinado con alevosía.

Todos los caminos nos llevan al mismo lugar, que
es un lugar común: el de la escasa calidad del poema
que hemos tomado como objeto central de nuestro
estudio, escasa calidad no específica de este romance,
sino general a toda la producción de Meléndez y a toda
la lírica diecioéhesca, donde al fín y al cabo Meléndez
es rey y señor. Dijimos inicialmente que la tragedia de
.Meléndez Valdés había sido la de vivir en el momento
en que vivió, inmerso en un pensamiento, en una
ideología colectiva minoritaria donde el sentimiento
lírico era más bien pecado venial que virtud profunda,
antes adorno elegante que exigencia vital. Sin un siste-
ma ínti mamente claro de valores, ni por el camino de

la lírica ni por ningún otro camino se puede llegar a
parte alguna (I3).

Muy arriesgado, sin embargo, especular con lo
que la personalidad de Meléndez hubiera dado de sí,
líricamente, en otro momento histórico. Posiblemente
no mucho más de lo que dió, y, lo que es más seguro,
con menos rentabilidad histórica de cara a la fama.
Tuerto poéticamente, y hasta con cataratas, es de todos
modos so be rano en, un siglo de ceguedad lírica.

y como la metodología histórica es esencialmente
cronológica y alza divisiones entre siglo y siglo, consi-
derando cada cien años como un compartimiento que
hay que llenar sea como sea, nuestras historias litera-
rias, al llegar el siglo XVIII, destinan su correspondiente
apartado o capítulo a la lírica y, naturalmente, de él
toma posesión Meléndez Valdés y en él se acomoda con
amplitud y con todas las prerrogativas. Probablemente
el mismo autor que, de este modo, le dedica diez pági-
nas, lo despacharía perteneciendo a otro siglo, con una
obra de análoga calidad, en media docena de renglo-
nes. Así ocurre, por ejemplo, que un manual tan cono-
cido como el de Valbuena dedique diez líneas al ro-
mance de El árbol caído y, en cambio, ignore la silva
XIII de Qgevedo, que antes comentamos.

y no es esto lo más grave. Lo más grave es que,
por la misma regla de tres histórica, cualquier mucha-
&0 español que acaba el bachillerato, ha tenido la
obligación de leer y comentar algún poema de Melén-

(13) Creo que uno de los fallos de ese por tantos conceptos admirable síglo
XVIII, de esa minoría de hombres selectos que tantas cosas pretenden reformar,
que tantos males son capaces de diagnosticar, en su íntima inseguridad. MIlLIlNDDZ
lo expresó de este modo:

IQué sedición, oh cielos, en mi siento
que en contrapuestos bandos dividido
lucha en contra de si mi pensamlentol



dez en cuarto curso y de nuevo en sexto, mientras que
desconoce, legal y prácticamente, el heého de que
Quevedo haya escrito otra cosa que La 'Vida del Buscón.

Monstruosidades de tal calibre -monstruosidades
que parecen de aquellas que, en el siglo XVIII, hacían
tomar la pluma con indignación a Feijoo, a Jovellanos
o al mismo Meléndez- son las que obligan a no an-
darse con paliativos ni con eufemismos a la hora de
hacer crítica literaria y las que justifican este empare-
jamiento, poco caritativo tal vez, de diversos trata-
mientos del mismo tema. Solo así, aventando la paja
de las consideraciones y de los prejuicios históricos,
nos quedaremos con el grano de la verdadera literatura,
lo cual va resultando urgente, visto, por ejemplo, a
escala de la educación juvenil y de la formación del
gusto literario.

Lo peor de todo es que ese astigmatismo crítico
que produce la aplicación de la metodología cronológi-
ea no monta sus prejuicios siquiera sobre supuestos de
índole verdaderamente histórica, sin o sobre meras
coincidencias en el tiempo. Porque, en definitiva, ¿hasta
qué punto es Meléndez Valdés, como poeta, un verda-
dero representante de las ideas de su generación, de las
ideas de esa minoría ilustrada de la segunda mitad del
XVIII a la que pertenece? Para que pudiéramos seguir
mostrando a Meléndez como un clásico de su siglo,
como ejemplo poético de una generación, tendría que
ser porque las sustancias de contenido de su poesía
coincidieran con las ideas que sus coetáneos, y él mis-
mo en sus otras actividades, abanderan y propugnan.
Las ideas de ese grupo que capitanea Jovellanos son
nobles, brillantes, generosas. Cuando Jovellanos acon-
seja a Batilo que gane altura temática, seguramente
piensa e n que ..todos aquellos anhelos y propósitos

- - ,

pueden hallar su forma de expresión lírica. Lo que no
puede pensar es que todo el encumbramiento moral
vaya a quedar en reflexiones como esa de ¡Qué es la
'Vida - si los árboles acaban!

Los árboles talados, son, desde luego, una de las
preocupaciones más constantes de la ilustración. Se
empieza a tener conciencia y a llamar la atención sobre
el continuado expolio forestal a que se está sometiendo
la superficie patria.y se intenta ponerle remedio acon-
sejando nuevas plantaciones. Escribe, por ejemplo,
Jovellanos en sus Diarios: «Paseo. Siete árboles gran-
des, cortados por el pie, las ramas quitadas y llevado
el tronco. Es increíble cuanto disgusto me dio su vista
¿De qué servirá plantar, si se corta? ¿De qué el celo,
si se le opone la malicia y el interés?> A mitad de
siglo, D. Guillermo Bowles, en su Introducción a la
Historia Natural y a la Geografía física de España
habla de que «los labradores en ninguna parte de las
Castillas quieren plantar árboles ... Dicen que la sombra
de ellos aumenta la lozanía de la hierba, pero que
granan poco las mieses y que el grano vale más que la
paja. Añaden que los árboles atraen y multiplican pro-
digiosamente los pájaros, sirvíéndoles de comodidad
para sus nidos, y que, siendo por sí demasiado grande
la plaga de gorriones, sería imprudencia fomentar su
cría». Azara, comentador de Bowles, llama a esto «la
barbarie de los antiarbolistas» (14)' Barbarie que a
lo mejor nos resulta de signo clásico, si recordamos
los versos de Virgilio que antes leímos, donde los ár-
boles no sólo son talados sino que el labrador, iracundo
de verlos tantos años improductivos, arranca haSla
las últimas raíces de estas viejas moradas de pájaros.

(14) Véase SARRAILH, ob. clt., pá¡s. 46-49.
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y volviendo a Meléndez, ¿hay ni por asomo en
su romance el menor síntoma de esa preocupación de su
tiempo? Para abatir el álamo, no emplea el haéha sino
el rayo, con lo cual se sitúa claramente en un ángulo
distinto de estimación y hace de su poema lo que ya
hemos visto que es, esa alegoría simbólico-bisémica,
donde el plano evocado, el de la muerte del hombre,
acaba sobreponiéndose al real. Como sustancia de con-
tenido lírico ésta es más valiosa, no cabe duda, pero
precisamente esa calidad intrínseca de la sustancia hace
más penosa la pobreza formal en que se nos present<;l.

Cuando encontramos unos árboles abatidos que
son manifestación de esa otra sustancia, menos valiosa
si se quiere, pero más dieciochesca, es sorprendente-
mente un siglo más tarde y En las orillas delSar:

Bajo el hacha implacable, [cuán presto
en tierra cayeron
encinas y robles!

y a los rayos del alba risueña,
[qué calva aparece
la cima del monte!

A lo largo del poema Los robles, Rosalía de Castro va
a hacernos sentir la dimensión de ésta «catástrofe ... ,
profanación sin nombre» del haéha devastadora que va
talando «el árbol fuerte

que en s610 un día no levanta el hombre
pues es obra que Dios al tiempo encarga
y a la madre inmortal naturaleza ...

sin que falten tampoco hondas resonancias de muerte,
cuando nos habla, con forma de expresión típicamente
romántica, de

la corriente
mansa del Sar entre sus ondas plácidas
arrastrando en silencio los despojos
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del sagrado recinto, y de la dura
hacha los golpes resonando huecos
cual suelen resonar los del martillo
al remachar de un ataúd los clavos ...

La aparición de este tema de la despoblación fores-
tal en Rosalía no significa en ella desajuste ideológico-
cronológico, aunque hayamos hablado hace un momen-
to de sustancia diecioéhesca, La preocupación por la
barbarie antiarbolista no ha cesado desde el XVIII. El
desajustado es Batilo, y no porque el tema de la cadu-
cidad sobre en ningún momento, sino por todo lo que
falta en su poesía y toda la poesía que le falta.

Si Rosalía de Castro nos ofrece la forma de con-
tenido 4.t,boles derribados. ligada a la sustancia 'tala
devastadora' o sea la sustancia de contenido más sim-
plemente denotativa, más directa, menos figurada,
Federico García Lorca representa la máxima frecuencia
~_m.a-fo.nna de contenido como
comportadora de una sustancia simbólica. Y pre~
mente los Árboles de Larca suelen -'ser álamos, como
el de Meléndez.

Alamos vivos y álamos muertos, simbólicas ala-
medas apar;;;n con profusión ~ obra lorquiana.
Tendríamos para largo, si quisiéramos recordarlos todos.
Pero como nos estamos acercando ya peligrosamente
al límite de soportabilidad de una conferencia, me voy
a detener tan sólo en una bella elegía de su Libro de
PoemascfliOPo muerto¡ dando de lado incluso a la co-
nocida canción Cortaron tres árboles, donde una forma
mínit~_y_::)J1densada nos trasmite la sustancia"? ~a'ñ~~:-
ticamente podada de motlvos y-erementos accesorio.

En Cho o muerto, en cambIO, erae's;;:-;:; o e:
materia temática es comp et . Es, de todos los ejemplos
que hemos venido aduciendo, el más próximo en lo.



detalles del contenido al romance de Meléndez Valdés,
aunque no sea aquí el rayo quien lo abate sino la vejez.
Aparecen los tradicionales motivos ilel tema, pero vistos
con un prisma lírico tan diferente que parecen otros:

Ya no serás la cuna
de la luna,
ni la mágica risa
de la brisa,
ni el bastón de un lucero
caballero.
No tornará la primavera
de tu vida,
ni verás la sementera
florecida.
Serás nidal de ranas
y de hormigas.
Tendrás por verdes canas
las ortigas.
y un día la corriente
sonriente
llevará tu corteza
con tristeza.

Yo te ví descender
en el atardecer
y escribo tu elegía
que es la mía.

Vamos a acabar. El balance, por lo que respecta a
Mcléndez no es muy alentador. Hemos e .
""1: 11 mp os mcos

'-7, Id 'n('ico, en donde la forma de la expre~ión engarza
IIHI lO l1l,is ajustadamente con la Jd contenido, multi-
pll~"n O In.~ ~onnotaciones, y potenciando así la consa-

bicla...suseancia 'caducldad de las coS"as terrenas: muerte
1eÍ hombre.'. Tampoco es representativo de 1.>U riernpo.
.:::;(51 las-cosas, el romance de El árbol caído vendrá a
ser cualquier cosa menos ejemplar.

y sin embargo, aquí 10 hemos traído esta tarde
como ejemplo. Como ejemplo de 10 que podía ser y
no es. Como ejemplo de que la historia literaria ea
una cosa y la crítica tiene que ser necesariamente otro.

No obstante, dentro del conjunto de la obra me-
lendezvaldesiana, este poema atrae nuestra atención
con preferencia a cualquier otro. Tal vez los haya míll
logrados, más sabiamente construidos, pero de he'ého
más triviales, más convencionales. El mérito de El árbol
caído consiste fundamentalmente, ya lo hemos viSlo,
~en ser-antICIpO de modernidad, y no ya en la que puede
presentar su visible prerromanticismo, que se da igual-
mente en otros poemas, sino en su cará ( rIco
simbólico y bisémico.... Por ahí fué por donde empCI •
mos y ya podemos cerrar el círculo.

Meléndez fue considerado por algunos en .u
tiempo, es bien sabido, como un peligrosísimo ejemplo
de libertades poéticas. Pues nada tan revolucionario en
su poesía como este romance, como este álamo abatido
por el rayo, muerto, malogrado abuelo de tantos PQ~:.
ticos olmos, y chopos y robles inos y olivos que
van a re oblar de símbolos arbóreos
asta nuestra prosa y teatro contemporaneos, o

hay árboles que muerea de -te- hasta ar o s CJlIC

es-CrTI:)en-~ovelas,como La sangre de Elena u,-r'o ,
narrada en primera persona por el simbólico gran ca,,-
tafio que la protagoniza.

Ahora bien, esos méritos de Meléndez, esos Vl.llg.
res de su romance son valores aislados, que no .e;
potencian en una estructura artística bien lograda. Y en



literatura el valor aislado no es valor. Será dato, será
pieza del rompecabezas histórico, Pero la literatura no
es hiStoria sino vida. La obra literaria tiene validez
mientras posee vida; luego es mera arqueología. La
literatura sólo debe ocuparse de los clásicos, y por
clásicos yo entiendo, como Pedro Salinas (I5), aque-
llos autores o aquellas obras que prestan en todo mo-
mento al hombre un servicio de máxima calidad, que
tengan siempre dispuesto, para cada nuevo Íeétor, un
caudal de vida. Y serán clásicos mientras esto se pro-
duzca. Pues bien, Pedro Salinas que ha sido, por otra
parte, con su crítica, el médico de cabecera de Me-
léndez, ya lo dejó bien diagnosticado, aunque sin que-
rer correr el riesgo quirúrgico de un detenido análisis
estílístico.

Gran parte de esos árboles de nueStra literatura
.r.ecien~, talados, .hendido~ por el rayo, derribados,
eStán bien vivos como símbolos todavía: .. ·Y también
la rama desgajada de ~evedo y el bíblico árbol del
sueño de Nabucodonosor, con sus patéticas cadenas y
su alucinante trueque de corazones. En cambio, el álamo
de Meléndez, hollado, horroroso, yerto, no es más que
un cadáver literario. Enterrémoslo.

IMPRESO EN
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(15) V.UQ el ruencíonudo libro Ensayos de Literatura hispánica, pái. 79.


