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DE un escritor contemporineo, casi coetédneo, de

Meléndez Valdés, Capmany, es la siguiente lapida-
ria frase: «En poesia todo lo que no es excelente es
despreciable». Con efte criterio, que naturalmente es
el que nos debe servir para escoger como letores,
toda la lirica del siglo de Capmany queda inmediata-
mente borrada, fuera de cualquier posible consideracién.
Y es l8gico que asi ocurra, si atendemos a la razén que
¢l mismo Capmany agrega en seguida, y que represen-
ta el punto de vifta vigente en el xvi: «porque la
poesia es un lujo y no una necesidad».

Estimada la poesia como lujo, su cultivo viene a ser
superfluo, y mds cuando se pertenece a una generacién,
a esa minorfa iluStrada de la segunda mitad del siglo
xviii, dedicada a hacer inventario de urgentes necesida-



des nacionales y a arbitrar férmulas que las remedien.
La tragedia de Meléndez Valdés es pertenecer a esa
minoria, vivir inmerso en su problemz’ltica y sentir, no
obstante, la llamada de esa otra aficién indtil. Sus titu-
beos, sus contradicciones espirituales, la falta de empuje
y de decisién que caratterizan su vida y su obra, son
scguramente fruto de efte no acabar de hallarse a si
mismo, de e§ta desconfianza en el valor de la poesia y
en su razén de ser, de eéta incapacidad para ver en la
lirica algo mds que un mero articulo de lujo.

Aunque la defensa del lujo sea una de las cuestio-
nes que apasionan en la época, y al mismo Meléndez
le encargue la Sociedad Econémica Vascongada, en
1778, una disertacién sobre ese tema (1), la verdad es
que partiendo de una consideracién suntuaria no se
puede ir liricamente mucho mds alld de las delicadas
superficialidades del dulce Batilo, de su poesia anacredn-
tica y epicdrea, voluptuosa y sensual. Las exhortacio-
nes de su amigo Jovellanos, invitindolo a tratar temas
mas elevados y morales, pudieron llevarlo en ocasiones
hacia otra poesia de tendéncia mis filosdfica que, como
dice Salinas (2), representa en Meléndez un esfuerzo
hacia la profundidad casi siempre fallido.

En edtalinea se halla el romance de El drbol caido,
romance que se presta a numerosas reflexiones. Cen-
trindonos en él como concreto eje de analisis, evitare-
mos el extendernos en generalidades y nos ayudard a
organizar nueétras ideas, manteniéndonos fieles a un
principio del que nunca serfa conveniente apartarse: el

() Tome In notleln de Jian Sarrait, La Espafia ilustrada de la segunda
willad el siglo XVIH, Vondo de Cultura Econdmica, México, 1957, péag. 245.

() Hi el prologe w la odlelén de Mmsnprz Vawods en Cldsicos Castellanos.
Ol por In selmpresion en ol volumen Ensayos de Literatura hispdnica, Aguilar,

Madebd 1080, pag, 209,

de que sélo con la obra literaria delante —ééta o la que
sea— se puede estudiar la literatura.

Como parece ldgico pensar que los poemas de
Meléndez no son ya para nadie ese libro de cabecera
al que se va a buscar frecuentemente la vibracién o el
solaz que de la poesia esperamos, cabe suponer en bue-
na ley que sean muy pocos los que recuerden el tal
romance. He aqui, pues, antes de seguir adelante, los
96 versos o&osilabos que lo componen:

Alamo hermoso, jtu pompa
ddnde etd? $dd de tus ramas
la grata sombra, el susurro
de tus hojas plateadas?
5 ¢Ddnde tus vistagos bellos
*y la brillantez lozana
de tantos frescos pimpollos
que en derredor derramabas?
Feliz naciste a la orilla

1o de eéte arroyuelo, tu planta
besé humilde, y de su aljéfar
rico feudo te pagaba.
Creciendo con él, al cielo
se alzé tu corona ufana:

15 rey del valle, en ti las aves
sus blandos nidos labraran.
Por asilo te tomaron
de su amor: y cuando el alba
abre las puertas al dia

20 entre arreboles y ndcar,
aclamédndola gozosas
en mil canciones, llamaban
a partir en ti sus fuegos
las inocentes zagalas;

25 que en torno tu inmensa copa
con bulliciosa algazara
vio atin de la tarde el lucero
en juegos y alegres danzas.
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Cuando en los floridos meses
se abre al placer reanimada
Naturaleza, y los pechos

en sus delicias inflama;

ti fuiste el centro dichoso,
do de toda la comarca

los amantes se citaron

a sus celestiales hablas.

Los viste penar, los viste
gemir entre ardientes ansias;
y envolviste sus suspiros

en sombras al pudor gratas.
El segador anhelante

en ti en la siesta abrasada

llamé al suefio, que en sus brazos

calmd su congoja amarga;

y con tu vital frescura
tornd a herir la mies dorada
reanimado y ya teniendo

su fatiga por liviana.
Después con tus secas hojas
al crudo enero... la llama

te tocd del rayo, y yaces
triste ejemplo de su safa.
Cual con segur por el tronco
roto, la pomposa gala

de tus ramas en voluble
piramide al cielo alzadas,

el animado murmullo

de tus hojas, cuando el ala
del céfiro las bullia,

y ¢l sentido enajenaba,

tu ufania, el verdor tierno
de tu corteza entallada

de mil simbolos sencillos,
todo en un punto acabara:

Y hollado, horroroso, yerto,
ndlo eres ya en tu desgracia
blanco infeliz de la piedra

que ruda mano dispara:
E&orbo y baldén del prado,
70 que cual ominosa carga
tu largo ramaje abruma,
el mirarte solo espanta.
Tu encuentro el ganado evita,
sobre ti las aves pasan
75 azoradas, los pastores
huyen con medrosa planta;
siéndoles sinieétro agliero
aun ver cabe ti parada
la fugitiva cordera
80 que por perdida lloraban.
Sélo en su orfandad doliente
la tdrtola solitaria
te busca, y piadoso alivio
la suya en tu suerte halla.
85 En ti llora, y en su arrullo
se queda como elevada;
y el eco sus ansias vuelve
de la vecina montafia:
El eco que lastimero
go por el valle las propaga,
do sélo orfandad y muerte
suenan las llorosas auras;
mientra al pecho palpitante
parece que una voz clama
g5 de tu tronco: [qué es la vida,
si los arboles acaban!

Hemos llamado la conferencia El tema del drbol
caido en Meléndez Valdés no porque el tema se repita
en su obra, sino porque, desarrollado tnicamente por
¢l en efta composicién, es muestra de la utilizacién de
un tema de vieja raigambre y eslabén hi§tdrico en su
trasmisién a una lirica mds reciente, donde ha logrado
formas expresivas de extraordinaria perfeccion.

No es mi intencién, desde luego, hacer un recuen-



to exhaustivo de sus apariciones literarias. «Durante
algin tiempo estuvieron en boga —dice Kayser (3)—
los trabajos que trataban de la historia de un asunto a
través de la Literatura, con la indicacién de sus miltiples
adaptaciones. Sin embargo, dada la poca importancia
que el asunto tiene en la obra poética, resulta muy du-
doso el sentido de estos libros y su dereho a existir»-

El juicio del tratadista alemin no puede ser mis
contundente. Probablemente, también, excesivo.
Vemos que él habla de asunto; la palabra tema la reser-
va para un concepto mds depurado; pero no asi los
autores de esos libros a los que se refiere —puede ver-
se una larga lista de ellos en el capitulo VIII de la
Bibliografia de Hatzfeld (4)— que llaman tema a lo que
nosotros aqui, y de paso, a veces, lo confunden con el
motivo. La maldicién del confusionismo terminolégico
parece pesar irremediablemente sobre toda disciplina
ling(iistica o literaria. Posiblemente por aquello de que
en casa del herrero cuéhara de palo.

Por eso la necesidad en que se ha visto algin lin-
glista como Hjelmslev de hacer tabla rasa de todo lo
anterior y crear una terminologia completamente nue-
va, no contaminada de ambigtiedades ni complicada por
una red de entrecruzamientos sinonimicos y homoni-
micos (5). Y yo creo que es de la Lingistica eStruétural
de Hjelmslev de donde debemos precisamente partir
para una eftruGturacién de la metodologia y la investi-
gacién de le Literatura que responda a una mds real

(%) Worreana Kavsur, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Biblioteca
Romanlea Hispanien, Editorial Gredos, Madrid 1958, pég. 87.

(4) Hmsmvr Harzenen, Bibliograffa critica de la nueva Estilistica, Biblioteca
Romanlea Hispanlen, LDditorial Gredos, Madrid 1955.

(%) Vitwne principalmente su obra Prolegomena to a Theory of Language, The
Unlveralty of Wisconsin Press, Madison 1961, y la adaptacién espafiola de esta
doctring y terminologln en IIMiLio ALarcos LLoRACH, Gramdtica estructural, Biblio-
teen Momdniea Hispaniea, Idit, Gredos, Madrid 1951,

concepcidn del objeto literario. Sin llegar al extremo
terminoldgico de su discipulo Stender-Petersen (6), que
inicia la renovacidn por el propio nombre Literatura,
sustituido por Arte verbal o lingilistico, si me parece
que las doétrinas lingGisticas del Circulo de Copenhague
ofrecen amplias posibilidades literarias. En un aspeco
puramente etili§tico, las he aprovethado hace muy po-
co para un trabajo publicado en la revista Archivum de

esta Universidad de Oviedo (7).

La consideracidn del signo linglifstico como com-

- puesto de dos formas y dos sustancias parece esencial-

mente ideada para entender la Literatura. Si nos enfren-
tamos a cualquier obra —y ahora lo vamos a hacer con
el romance de Meléndez— viéndola en sus dos planos
de expresién y contenido y sin olvidar que cada uno
de eStos dos planos se compone a su vez de forma y
sustancia, mu¢hos de los problemas que podian parecer
confusos se aclaran de golpe. Lo que ocurre es que la
inercia de una tradicional asimilacién de la expresién
con la forma y el contenido con la sustancia impide
aceptar con facilidad la nueva delimitacidn y se inter=
poneen la recta comprensidn-de los mismos conceptos

—de torma y sustancia.

&

Sobre esta base estructuralista, asunto, tema y mo-
tivo quedan perfeGtamente deslindados. El defecto de
%esos eStudios hi§térico-temdticos, cuyo valor tan dura-
mente niega Kayser, es que pretendian estudiar sustan-
cias y acababan estudiando formas o formas mezcladas
con sutancias, desde el punto y sazén en que las coin-

(6) Ap. STENDER-PETERSEN, Esquisse d'une théorie structurale de la Littérature,
en Recherches Structurales, vol. V de los TCLC, Copenhague 1949.

(7) Andlisis connotativo de un soneto de Unamuno, ARCHIVUM, XIV, pégs.
18-39, Me baso fundamentalmente en SVEND JOHANSEN, La notion de signe dans
la Glossématique et dans I'Estétique, trabajo igualmente publicado en Recherches
Structurales, TCLC, V, Copenhague 1949,
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cidencias unas veces afeGaban a todo el plano del con-
tenido y otras, las mas, sélo a la forma de é&te. Conocido
el fallo, puede que esos trabajos no sean tan indtiles
como pretende Kayser y si resulten ampliamente apro-
vechables para la Estilistica comparativa. Por lo menos,
yo hubiera deseado tener a mano ahora un repertorio
de esos, que reuniera todos los arboles secos o caidos,
talados o M@s por el rayo, de la Literatura uni-
versal. Algunos no tendrfan nada que ver con otros,
pero tampoco seria dificil establecer las verdaderas
relaciones.

Y no es que yo parta a priori de la necesidad de
antecedentes literarios para explicar la aparicién de ese
dlamo caido en el poema de Meléndez. Tan fdcil le hu-
biera sido —y ademis eso es lo que creo que efecti-
vamente pasd— encontrarlo de verdad en up prado
campesino como hallarlo en un campo libresco y lite-
rario. Lo cual no quiere decir tampoco que sea original.

5 Pero vayamos por partes. El drbol abatido —vy efta

muy a la vi§ta tras la leGtura del romance— no respon-
de aqui a una sutancia de contenido, sino sélo a una
forma de contenido. La sustancia de contenido—es—ta

Muerte—eoma_acabamiento, la caducidad de las cosas

terrenas, el famoso Ubi sunt? en definitiva, que incluso
tiene su preciso reflejo formal en los ofho primeros
versos. Como es para esta sustancia para la que Kayser

reserva el término tema, resultarfa asi que no deberfa-
mos haber hablado del tema del 4rbol caido sino del

tema del Ubi sunt? en Meléndez Valdés. Pero es el

caso que esta sustancia de contenido se manifiefta en

ocasiones —y éfta es una— por la forma de conteni
Q{ill;_____ lerribado. Para mi ¢l término tema debe expresar
mas bien esto otro: una identidad de sustancia de con-

tenido manifiestada por una forma de contenido analoga.

14

El tema del drbol caido serd, pues, la forma de conteni-
do drbol caido como manifestacién de una de las sus-
tancias que los poetas han creido en todo tiempo su

obligacién comunicarnos: la de la caduci e

terrenas y la muerte inevitable. Porque'las Ver‘iﬂf‘ff?f_
sustancias de contenido lirico son muy escasas, son
habas contadas. ESta es una de ellas y seguro que en
ella también pensaba aquel poeta babilénico que se la-
mentaba, ya entonces, de que todos los temas poéticos
estuviesen gastados. e
—El tema del 4rbol caido, entendido asi, arranca,
que sepamo;‘,, de la Biblia. Estd en el capitulo IV del
Libro del profeta Daniel. Y ademds estd explicado el
simbolo para que no haya duda. El rey Nabucodonosor
ha visto en suefios un drbol altisimo, muy fuerte, cuya
«cima tocaba en los cielos y se le vefa desde todos los
confines de la tierﬁs bestias del campo se resguar-
daban a su sombra y en sus ramas anidaban las aves
del cielo». Luego bajaba de las regiones celestes «uno
de esos que velan y son santos» y_ordenaba abatir el
arbol, cortar sus ramas, sacudir su follaje, diseminar sus
“frutos y encadenar su tronco a la tierra. Nabucodonosor
no entiende el suefio y llama al profeta para que se
lo interprete. ,

Este arranque del tema es conscientemente simbd-
lico y va a teitir de simbolismo para siempre la relacién
del drbol enhiesto con la vida y del drbol derribado
con la muerte. En cierto sentido el poema de Meléndez
es también simbdlico. Digo en ciesfo sentido porque
tendremos que hacer algunas precisiones acerca del sim-
bolo y de lo que cabe entender por tal.

De un modo general «la acitud del simbolismo
consifte —dine Jung— en dotar un hecho, un suceso
en el espacio y en el tiempo, ya sea grande o pequeiio,

15



con un sentido al que se da mds valor y mayor impor-
tancia de los correspondientes a su pura realidad o
exiStencia» (8). Pero también sabemos que, literaria-
mente hablando, la voz simbolo se ha especializado para
designar esa relacidn cuando el sentido mds valioso es
de indole exclusivamente espiritual o emotiva y se ofre-
ce ademds de una manera un tanto difusa y genérica,
sin que exiftan unos concretos enlaces, punto por pun-
to, entre el plano real y el plano evocado. Cuando
—vy es lo que ocurre aqui— existen esas corresponden-
cias concretas, se habla mis bien de alegoria, aunque
Didmaso Alonso distingue, con el nombre de alegoria
simbdlica, e§tos casos en que el plano evocado (muerte
del hombre) excede en valor al expresado (caida del
arbol) (g). La primera conclusidn a que llegamos, por
consiguiente, es é§ta: Lo que ha compuesto Meléndez
Valdés en una alegoria simbdlica.

Pero aun hay mis. Carlos Bousofio ha eftudiado
en su Teoria de la Expresidn poética (10) la aparicién
en la poesia contemporinea, y particularmente en

M_&Mﬁﬂl&.dﬂ,, de un simbolo singular y diﬁ:into,
al que llama gimbolo_bisémico, simbolo de doble si

cacidn, donde el plano figurado simboliza el plano rcal
gin_perder por ello su propia significacién ldgica.

El hetho se le antoja de una modernidad absoluta y no
acierta a descubrir nada que pueda preludiarlo en épo-
cas anteriores. Y el caso es que, si volvemos sobre
nuestro romance, advertimos con toda claridad esa do-
ble significacidn. No se trata de un desarrollo alegdrico

(8) Tomo la cita de WILBUR MARSHALL URBAN, Lenguaje y realidad, Fondo de
Culturn Econ6mica, México 1952.

(V) Véase DAMAS0 ALoNso, La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta la-
dera), 3 cdic,, Aguilar, Madrid 1958, pag. 149,

(10y thilizo la segunda edicién, Editorial Gredos, Madrid 1956, pag. 113 y ss.

16

irreal que suftente y comunique un contenido real

El dlamo, lo que fue y lo que es, pertenece también ,

una realidad comunicable y comunicada, conétituye tam-
bién una parte de la sutancia del contenido. Por tanto,
el poema de Meléndez posee unﬁrn_bg_lisnm_____@_rliqc_(}
Podemos hablar, por primera vez me parece, de una
alegoria simbélico-bisémica.

El nombre, como digo, es nuevo; el hetho no.
Se da tambien, que yo haya podido advertir, en una
silva de Quevedo. Una silva extraordinaria, la silva XIIJ,
A un ramo que se desgajé con el peso de su fruta, en la
que la critica no se ha detenido hasta ahora demasiado.
Lo curioso de eéta silva, aqui, en eSte momento y esta
circun$tancia, es que se trata también de una variante
del tema del 4rbol caido. El drbol es en ella rama; la
causa no es externa, el rayo, sino interna, el peso de su

propio fruto, y la forma de contenido consigue indivi-
dualizar la suﬁaMla de la propia ju-

ventud y esplendor del poeta, arrastrados por su su misma

madurez: T
—.___—F-'—’—" k

De tu peso vencido

verde honor del verano,

yaces en eéte llano,

del tronco antiguo y noble desasido.

Va desarrollando luego Quevedo, sobriamente, los
distintos motivos del tema: altura, hermosura, verdor,
sombra, cobijo, todo lo que vimos en el Libro de Daniel
y lo que podemos ver en el romance de Meléndez, pa-
ra desembocar en este final impresionante, donde se
hace palpable la intencidn simbdlica, la lastima de su
propia situacidn y, al mismo tiempo, la soberbia afirma-
cién de su intimo valer y de su alta categoria humana:

Y porque tengo miedo que el Invierno
pondrd necesidad a algin villano,

17



tal que se atreva con ingrata mano
a encomendarte al fuego;

yo te quiero llevar 2 mi cabana,
por lo que mi cansancio, estando ciego,
a tu sombra le debe:

Descansaris el biculo de cafia

con que mi vida tristes afios mueve;
y ojald que yo fuera

rey como soy paétor de la ribera
que cetro antes que biculo cansado
no canas sustentaras, sino Eétado.

No creo que exista una vinculacién dire&ta entre
el romance de Meléndez y la silva de Quevedo, pese
a la coincidencia de motivos. Todos ellos corresponden
al desarrollo normal de la alegoria y pueden producir-
se en uno u otro escritor con absoluta independencia.
El mas especifico de todos ellos, el del llanto de la tor-
tola, era un tépico tradicional de amplia difusién, con
un modelo poético siempre vivo y presente: el romance
de Fontefrida. La desmayada y convencionalmente sen-
timental utilizacidn de Batilo contrasta con la economia
de medios y la renovada intensidad que sabe darle

Quevedo:

Y vengo a poner duda
si para que te habite en llanto tierno
a la Tértola basta el ser viuda.

Eé§to pasa igualmente con los demds motivos.
Si analizamos las distintas alusiones a la sombra protec-
tora que hace Meléndez, no encontraremos nada nota-
ble, nada que trascienda de una vulgar descripcién
prosaica de sus excelencias y sus ventajas. Quevedo
sélo dice:
Y ofendida del tiempo tu hermosura,

ocupa en la ribera
el lugar que ocupé tu propia sombra

18

donde sobrevuela la frase coloquial #no es ni sombra de
lo que era, revitalizada la metifora en el sentido légico
de la alegoria y eficaz suStentadora, por contrapartida,
de la bisemia que se estd desarrollando.

De todos modos, estas comparaciones no nos in-
forman de nada nuevo. No vamos a descubrir ahora la
insalvable ditancia de intensidad y de calidad que me-
dia entre la poesia de Quevedo y la de Meléndez
Valdés. Pero sin embargo el hetho de la coincidencia
temdtica, la circunsétancia de utilizar ambos ademds este
procedimiento que hemos llamado alegorfa simbdlico-
bisémica, la repeticién de motivos en una y otra com-
posicidn, invitaban a la comparacidn eétilistica. La de-
duccién es inmediata y clara: la silva de Quevedo
resulta incomparable.

El romance de Meléndez no es ninguna maravilla;
los defe@os saltan a la vita, los aciertos son de tono
menor. Valbuena destaca en su manual (11) las moda-
lidades de color, las «hojas plateadas» y los «arreboles
y ndcar» del amanecer. No llego yo a ver en tal cro-
matismo razdn para excesivos entusiasmos. En realidad,
el balance de un anilisis estilistico minucioso del poema,
un andlisis estruétural que eStudie las aportaciones con-
notativas de cada elemento en funcién del conjunto,
resulta bastante desalentador. No es momento de expo-
nerlo ahora integramente y sélo me voy a fijar en
algunos aspeétos, particularmente los de la distribucién
formal de la expresidn.

El romance es un completo y caraéteriftico mues-
trario del quehacer poético de Meléndez. He citado

(I11) ANGHL VALDUBNA PRAT, Historia de la Literatura espafiola, 1I, pdg. 528. Cito
por la segunda edicién, Barcelona 1946.



antes a Salinas. Se ha ditho que Meléndez ha tenido la
suerte de ser eftudiado y comentado por él. Yo no sé;
lo comtin parece ser quedarse en la critica de Salinas y
no penetrar resueltamente en la obra que prologa.
A lo mejor es en esto en lo que consiste la suerte de
Meléndez.

Respetto al estilo, lo tnico que dice Salinas es que
no considera aquélla la ocasién apropiada para estu-
diarlo. Curiosa afirmacién que nos suena més bien a
eufemismo. Sin embargo, afiade, va a tratar dos puntos
esenciales. Siendo el segundo el del empleo que hace
de las formas métricas, nos queda sélo uno, que se re-

sume asi: «cierto amaneramiento y artificiosa lindeza
del lenguaje, cara&erizado sobre todo por 1:;3_]3%
cia_de diminutivos, rasgo de su estilo que fue el mis

itado». Como Porcel es anterior y usa tantos o mas

diminutivos que Meléndez, cabria preguntarse por la
originalidad y valor caraéerizador de este rasgo.
En nuestro poema sélo hay uno, arroyuelo, que no
tiene otra funcién que la de llenar el verso. En cambio
hay dos ejemplos de mil usado con el valor de ‘mutho’
En mil canciones llamaban, De mil simbolos sencillos.
Efte rasgo si me parece el mds abundante de su poesia;
aparece conitantemente, con una frecuencia que llama
la atencién y que no he advertido en ningin otro poeta
anterior ni pogterior. De hetho es un sintoma més de
ese amaneramiento que dice Salinas. Y el amaneramien-
to produce facilidad, conétantes reiteraciones de moti-
vos y de egtilemas tépicos, que alargan y difuminan el
plano de la expresién y hacen perder intensidad y con-
densacidn al contenido.

Veamos lo que ocurre en nue§tro romance. Lo

esencial es el dlamo abatido por el rayo y toda la carga
emocional y simbélica que su contemplacién produce
en el poeta. Pues bien, el poema se inicia, como vimos,
con la vulgar letanfa del Ubi sunt?, que tantas veces
escuthada, sin mayores novedades y aplicada a un 4rbol
no produce particular emocién. Pero ademis sucede
que en el Ubi sunt? entran los pijaros, que «por asilo
te tomaron—de su amor». E$to ocurre en el verso 17,
y puesto ya en el disparadero erético, el dulce Batilo
empieza a convocar zagalas que dancen en torno a su
tronco hasta el anochecer y, ya anoéhecido, a los aman-
tes de toda la comarca, que nos brindan cuatro versos
de subido color, si bien envueltos «en sombras al
pudor gratas».

Con tales entretenimientos hemos llegado al verso
40 y se nos ha olvidado pricticamente de qué va la
cosa. Y tampoco la recordamos de momento, porque
ahora gasta otho versos en reanimar al segador de sus
fatigas, dos mds para una estampa invernal, y es en el
51 cuando cae por fin el rayo, pero sin efeéto inmedia-
to, porque vuelta a recordar las glorias pasadas hasta
el verso 64.

En el 65 ya e§tamos de verdad ante nueétro drbol
caido. Por ahi tendrfa que haber empezado. Tardio,
pero tampoco certero, a Meléndez, de entrada, tras
tantas dilaciones, se le va la mano en la adjetivacidn:

bollado, horroroso, yerto. Y, para que no haya dudas,

lo llama mids abajo e§torbo y balddon del prado y le dice
que el mirarte sélo espanta. Todo efto parece excesivo
para un pobre dlamo derribado. Se ve enseguida el ca-
ddver humano bajo la figura vegetal. Falta medida,
pero aun puede pasar. Ahora bien, no contento con




sus apreciaciones personales, implica al ganado, a las
aves y a los paftores:

Tu encuentro el ganado evita,

sobre ti las aves pasan

azoradas, los pastores

huyen con medrosa planta...
Esto ya se sale totalmente de la realidad. El plano evoca-
do o simbolizado asoma groseramente por todas partes.
La falta de maesiria es evidente, la de contencidn lo
mismo. Y e§to tltimo no resulta extrafio, porque lo que
también percibimos muy pronto es un cierto tufo
romdntico. A partir del verso 65 todo ha cambiado
sibitamente. Hemos pasado desde un inocente juego
neocldsico a un prerromanticismo desatado e inevita-
blemente algo torpe.

A continuacién vienen los oého versos del llanto
de la tértola y cuatro més para el eco de ese llanto,
todo esto:

Mientra al pecho palpitante

parece que una voz clama

de tu tronco: jqué es la vida

si los drboles acaban!
A eSte epifonema lo califica Valbuena, generosamente,
de «ensefianza moral y vibracién humanas.

Me he extendido en eéte andlisis, tal vez poco
circunspetto, de la estru@turacidn de la materia poema-
tica, porque no quiero que nos llamemos a engafio. Se
trata de un tema de indudables posibilidades, de una
temprana aparicién de valores bisémicos y de simbolos
gratos a la literatura mas reciente, pero el tratamiento es
desairoso. Si no existiera el precedente de Quevedo,
podriamos decir que era demasiado pronto para redon-
dear el tema, para apretar su sentido, para estrujar su

su$tancia.

Valga que, en nombre de unos principios neocld-
sicos, se sacrifique el orden poético al orden ldgico y
se prescinda de anteponer la imagen del dlamo caido
a toda otra consideracion. Pero esos principios no apo-
yan tanta divagacidn, tan innecesaria garruleria y tan
demorada espera del eje temdtico. La garruleria de los
64 versos primeros es de apariencia neocldsica, pero
romintica en esencia. Tan romdntica como la apariencia
que el poema toma desde ahi.

De hetho este conflito entre neoclasicismo y
romanticismo, entre escuela y hallazgo, entre norma y
desbordamiento, es la clave no sélode eSte romance
sino de toda la personalidad de Meléndez Valdés.
Inseguridad, en definitiva. A Batilo le falté confianza
en su propia inclinacidn, fe en los valores poéticos, en
la posible dimensidn interior de estos valores.

Con una idea superficial, cuantitativa, externa de
la lirica poco se podfa conseguir. Meléndez fue acre-
centando su obra, como es sabido, en las tres sucesivas
ediciones de sus Poesias: un tomo en 17835, tres tomos en
1797, cuatro tomos en 1820, edicién esta dltima que
habia dejado preparada antes de morir. El acrecenta-
miento se efeftiia no sélo por agregacién de poemas,
sino también por alargamiento de los ya existentes. No
hay intento de depuracidn sino todo lo contrario:
acumulacidn, innecesaria casi siempre, que estorba las
més veces.

Los versos 5 al 8 y 25 al 32 de El drbol caido no
aparecen hasta 1820. E&td claro, después de lo que
dijimos, que aligerada en doce versos la larguisima
introduccién, algo mejoraria el romance. Porque,
ademds, no hay nada en ellos que valga la pena, antes
bien, son los peores de la serie. Y en la segunda interca-
lacidn las costuras del afiadido se advierten con nitidez.
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/ Con un criterio asi, {qué podriamos esperar? Y
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sin embargo, hallamos en el drbol caido un brote ori-
ginal y fecundo que apunta no ya al inmediato Ro-
manticismo —eso ha quedado claro— sino a aspeétos
y logros de una poesia més reciente.

Volvamos al tema central: Una suétancia de con:

tenido ’caducidad’ sustentada por una forma de conte-
nido rEol caido. Bien; el tema central es ése, el conteni-

do es &se, pero ¢y la forma de la expresién?. Porque
donde el arte literario se fragua es en ese punto de en-
lace, en esa 1nterdepcndenc1a* de dos formas,/la del

contenido y la de la cxpresmn. Ahi es donde hallamos

-\ lel signo estético o signo connotativo (12).

”,La_fm'_nm,d;la——e*pfeﬁeﬂ a lo que hemos vifto,

{ v 4 5
¢ o alcanza en el poema de Meléndez ese equilibrio,

'llhf'f‘

VI

esa sabia e§truturacién que confiere a la obra de arte

“fharthamo de calidad. No obstante, apunta algunas

singularidades que no pueden pasar desapercibidas.

Habiamos di¢ho que en el verso 65, cuando por
fin el romance se centraba en el dlamo derribado por
el rayo, a Meléndez Valdés se le iba la mano en la
adjetivacidn. Tres adjetivos para presentdrnoslo caido:
hollado, borroroso, yerto. Trataremos de explicarnos.
iQué es lo primero que se percibe en esta triple califi-
cacién? Su impropiedad y de re¢hazo su desmesura.
Pase atn hollado aunque esté en flagrante contradiceion

——

con lo que enseguida se nos va a decir del ganado que
lo evita y los pastores que le huyen. Pero ¢horroroso?.

Aparte la trivialidad y la pobreza de tal adjetivo, que
luego apoya con ese otro verso el mirarte sélo espanta,

o que nos sucede es que no quedamos convencidos.

(12) Naturalmente siempre que me refiero a contenido o a expresién es a
conlenldo o a expresién connotativos, los propios de la literatura, no a los
slmplemente denotativos ‘que corresponden a la lengua.
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¢Espantar un simple dlamo caido, horrorizar?. Todo
resulta desorbitado.

El tercer calificativo, yerto, colma la medida de lo
inaceptable. {Cémo estaba el dlamo cuando no estaba
yerto? {Cabe en él una gradacién de rigidez? La pala-
bra resulta por completo fuera de lugar y sin embargo
nos evidencia la intencién del poeta. Estd hablando del
arbol, claro, pero estd pensando en un caddver. La ad-
jetivacidn es prosopopéyica y estd humanizando la
muerte vegetal. Burdamente, es cierto, sin tacto, pero
desde luego el drbol caido se nos estd convirtiendo
aqui no ya en simbolo de la caducidad sino en imagen
de la muerte.

Es posible que esta aproximacidn sentimental de
arbol derribado a caddver se haya efectuado anterior-
mente. Yo no la he encontrado en mis lecturas. En la
antigliedad cldsica 4rbol llega a identificarse con muerte
en ¢l mito de Dafne y Apolo, pero es el 4rbol arrai-
gado y firme, y precisamente porque la vida vegetal
no alcanza a sentirse como tal vida desde la libre y
suelta vida humana. Cuando Garcilaso en su Egloga II11
describe la metamdérfosis de Dafne en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecian

y en sendos ramos vueltos se mostraban.
Y los cabellos que vencer solian

el oro fino, en hojas se tornaban;

en torcidas raices se extendian

los blancos pies, y en tierra se hincaban;
llora el amante y busca el ser primero
besando y abrazando aquel madero.

este madero es simbolo de muerte y un beso a la
muerte el beso de Apolo.

Pero nuestro 4rbol, el drbol de nuestro tema, el
drbol de la tradicién biblica, es simbolo de vida mien-



tras se alza firme y poderoso, y necesita ser abatido,
como el hombre, para sentirlo muerto.

Por el libro Il de las (Gedrgicas virgilianas discu-
rren carretas cargadas de troncos recién talados, pero
no evocan ninguna idea de muerte, sino de fruto lo-
grado, de plenitud campesina:

... non ullo ex aequore cernes

plura domum tardis decedere plauira iuvencis;
aut unde iratus silva devexit arator

et nemora evertit multos ignava per annos,
antiquasque domos avium cum stirpibus imis
eruit;...

Estos 4rboles infecundos, que no dieron beneficio
en tantos aios y que sélo sirvieron para morada de los
péjaros, no tienen nada que ver con los nuestros.

Inevitablemente recordamos otras carretas carga-
das de troncos, los de la famosa Pastoral de Juan Ramdn
Jiménez:

Son las carretas que pasan

eftas tardes, al sol puesto,

las carretas que se llevan

del monte los troncos muertos.

[Cémo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Con paso y ritmo funeral, estas carretas van avan-
zando por el romance, de otosilabo en oétosilabo, mis
cerca ya del simbolo que de la alegoria, dejando una
estela de profunda y melancélica emocidn:

En la paz del campo van
dejando los troncos muertos
un olor fresco y honrado

a corazdn descubierto.

Y cae el dngelus desde

la torre del pueblo viejo.

sobre los campos talados,
que huelen a cementerio.
{Cémo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Entre las lejanas carretas de Virgilio y las recien-
tes de Juan Ramdn, se percibe el dlamo de Meléndez
con su triple carga adjetival. Lo cual quiere decir que,
a veces, mas vale pecar por carta de mids que por carta
de menos.

No se entiendan literalmente estos enlaces. En
estas cueétiones de trasmisidn tematica toda prudencia
es poca y hay que andarse con pies de plomo. Entre
Virgilio y Juan Ramén exiéte coincidencia de la forma
de contenido; entre Virgilio y Meléndez, nada.

Lo que se ve apuntar en Meléndez Valdés es una
posibilidad, una imagen, una forma de la expresién con-

_ notativa, Luego Juan Ramén ha unido sin mds el adje-

tivo muertos al suétantivo troncos, ha efhado los tron-
cos sobre la carreta y ha pue§to a andar cansinamente
el cortejo de carretas, carreteros y bueyes, camino de
un pueblo viejo, que sin embargo se llama Pueblo
Nuevo. Ha afiadido unos olores de cementerio y unas
campanadas de dngelus, todo muy sencillo, al parecer,
muy simple, muy conocido. Porque lo que podria re-
sultar mds extrafio y mds original del poema, eso de
ponerles corazdn a los troncos y de que huelan a cora-
zén descubierto, también e§td en la Biblia. Dice el
Libro de Daniel, después de aquello que antes leimos:
«Quitesele (al drbol) su corazén de hombre y désele
un corazdn de bestia, y pasen sobre él siete tiempos».
Los siete tiempos han pasado y de hombre vuelve a ser
el corazén de los troncos juanramonianos, el corazén
de nuestros arboles caidos.

Por lo demds, de las maderas de esos 4rboles se



fabricard nuediro dltimo cobijo. Se van extendiendo las
relaciones y se pueden utilizar comparando a la inversa.
l'scribe Camilo José Cela en Pabellén de reposo:
«Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el
atatid parece, entre las sombras de la noche, un viejo
tronco de encina derribado por el rayo. Dentro; un
hombre muerto...»

El rayo, la razén del rayo, subita y despiadada,
e§td presente en muchos de estos simbdlicos drboles
caidos que van a hacer frecuentes apariciones en la li-
W. El famoso «olmo seco» de
Antonio Maéhado, «hendido por el rayo y en su mitad
podrido» representa una excepcional aparicién del tema,
si bien con un matiz insospechado: la sustancia del con-
tenido se-ha tefiido de esperanza. La forma de la expre-
sidn y no pocas analogias en el plano del contenido
aproximan este poema al que mencionamos de Quevedo.
Nadie ha seiialado, que yo sepa, la relacidn, que me
parece evidente. Haciendo, desde luego, la salvedad de
que relacidn no quiere decir influencia ni fuente. La
fuente, en el caso de Machado, no creo que sea otra
que el propio olmo viejo hendido por el rayo, como
tampoco creo que Meléndez Valdés haya encontrado
su 4lamo por otro camino que el de un paséo campestre.

El hallar concordancias o parecidos entre unos
autores y otros, entre unas y otras obras, en lo que se
refiere a los temas, no debe producir nunca otro con-
vencimiento que el de la frecuente coincidencia de las

motivaciones literarias.

LLa vida y la muerte del hombre, en su inexorable
y dramdtica vinculacidn, ha sido y serd una de estas
conétantes motivaciones, una de las eternas sustancias
del contenido lirico. La naturaleza ha ofrecido espon-
tincamente algunos simbolos apropiados para su repre-

28

sentacidn, como vehiculos connotativos de las formas
de contenido. La vida arraigada, pujante, firme, pode-
rosa, proye&ada hacia la altura, ha encontrado un bello
simbolo en el drbol, expuesto como el hombre al rayo,
al hatha o al vendaval. La vida como movimiento,
como transcurso, como camino hacia la muerte, encon-
tré en los rios que van a dar a la mar una perfe@ta
forma simbdlica. :

Hay, pues, un simbolo estdtico y un simbolo din4-
mico de la vida. La literatura anterior a nuetro tiempo
ha creado eStag.metiforasy las ha desarrollado y las ha
mantenido vivas, ronovindolas, modificindolas, desen-
volviéndolas alegdricamente y dotindolas, en cada caso,
de unos matices o de unas cara&eriticas peculiares.
La de nuestro siglo ha ido mas all4d y las ha convertido
en puros simbolos, cargados de sentido gracias a una
viva tradicién histdrico-cultural. Y no sdlo hitdrico-
cultural sino popular. Arbol, rayo, mal viento, mala
fortuna, son igualmente simbolos vivos en la tradicién
popular espafiola. Baste recordar un refrin: «Del drbol
caido todos hacen lefia».

Asi cuando un poeta a&ual como Blas de Otero,
que une en si la mejor tradicidn culta con un certero
conocimiento de los resortes vivos de la lengua, se en-
frenta una vez mas con la necesidad de expresar la de-
solada angustia de la muerte, puede transmitirnos la
vieja_sustancia_con renovada intensidad, gracias a fa_

e i T
o g o e

‘eficacia de unas formas donde contrapone los dos‘sém-

bolos de vida convertidos, ambos, 16 uno solo, en un
fundido simbolo de muerte: SITE .

Pero viene un mal viento, un golpe frio

de las manos de Dios, y nos derriba.

Y el hombre, que era un 4rbol, ya es un rio.
Un rio echado, sin rumor, vacio...



La fosilizada metdfora popular mal wiento adquiere
de nuevo su primitivo sabor, su inicial sentido de fuer-
za deva§tadora, desencadenada sobre ese drkol de la
vida en que apoyaba su significacidn. Y el drbol derri-
bado se torna insospechadamente rio, rio echado y sin
rumor, rio sin vida, vida asesinada, en una imagen nue-
va y patética del viejo simbolo del rio, que por primera
vez se nos muere poéticamente sin llegar al mar.

En cierto modo, lo que hace Blas de Otero con el
rio es lo mismo que Meléndez Valdés habia hetho con
el 4rbol: convertir en imagen de muerte absoluta, de
cadiver humano, una metifora de signo contrario.
Triple adjetivacidn alli, triple adjetivacion aqui. Lo que
varia es el arte y la eficacia. El rio de Otero los senti-
mos mucho mds muerto que el dlamo de Meléndez.
La vida truncada, el rio asesinado antes de llegar a
«la mar que es el morir» se nos ofrece sobrecogedora-
mente efhado, sin rumor, vacio. Aqui hay medida, me-
ditacién, premeditacién. En cambio el dlamo de Batilo
estd asesinado con alevosia.

Todos los caminos nos llevan al mismo lugar, que
es un lugar comtn: el de la escasa calidad del poema
que hemos tomado como objeto central de nuesiro
eStudio, escasa calidad no especifica de este romance,
sino general a toda la produccién de Meléndez y a toda
[a lirica dieciothesca, donde al fin y al cabo Meléndez
es rey y sefior. Dijimos inicialmente que la tragedia de
Meléndez Valdés habia sido la de vivir en el momento
en que vivid, inmerso en un pensamiento, en una
ideologfa colettiva minoritaria donde el sentimiento
lirico era méds bien pecado venial que virtud profunda,
antes adorno elegante que exigencia vital. Sin un site-
ma intimamente claro de valores, ni por el camino de

la lirica ni por ningin otro camino se puede llegar a
parte alguna (13).

Muy arriesgado, sin embargo, especular con lo
que la personalidad de Meléndez hubiera dado de si,
liricamente, en otro momento hi§tdrico. Posiblemente
no mucho mis de lo que dié, y, lo que es mis seguro,
con menos rentabilidad histérica de cara a la fama.
Tuerto poéticamente, y hasta con cataratas, es de todos
modos soberano en un siglo de ceguedad lirica.

Y como la metodologia histérica es esencialmente
cronoldgica y alza divisiones entre siglo y siglo, consi-
derando cada cien afios como un compartimiento que
hay que llenar sea como sea, nuestras historias litera-
rias, al llegar el siglo xvui, destinan su correspondiente
apartado o capitulo a la lirica y, naturalmente, de ¢él
toma posesion Meléndez Valdés y en él se acomoda con
amplitud y con todas las prerrogativas. Probablemente
el mismo autor que, de efte modo, le dedica diez pagi-
nas, lo despacharia perteneciendo a otro siglo, con una
obra de andloga calidad, en media docena de renglo-
nes. Asi ocurre, por ejemplo, que un manual tan cono-
cido como el de Valbuena dedique diez lineas al ro-
mance de El drbol caido y, en cambio, ignore la silva
xi de Quevedo, que antes comentamos.

Y no es efto lo mis grave. Lo mis grave es que,
por la misma regla de tres histdrica, cualquier mucha-
¢ho espafiol que acaba el bachillerato, ha tenido la
obligacion de leer y comentar algin poema de Melén-

(13) Creo que uno de los fallos de ese por tantos conceptos admirable siglo
xvixr, de esa minorfa de hombres selectos que tantas cosas pretenden reformar,
que tantos males son capaces de diagnosticar, en su fntima inseguridad. MBLENDEZ
lo expresé de este modo:

{Qué sedicién, oh cielos, en mi siento
que en contrapuestos bandos dividido
lucha en contra de s{ mi pensamientol



dez en cuarto curso Yy de nuevo en sexto, mientras que
desconoce, legal y pricicamente, el hetho de que
Quevedo haya escrito otra cosa que La vida del Buscon.

Monstruosidades de tal calibre —mons§truosidades
que parecen de aquellas que, en el siglo xvim, hacian
tomar la pluma con indignacién a Feijoo, a Jovellanos
o al mismo Meléndez— son las que obligan a no an-
darse con paliativos ni con eufemismos a la hora de
hacer critica literaria y las que justifican e§te empare-
jamiento, poco caritativo tal vez, de diversos trata-
mientos del mismo tema. Solo asi, aventando la paja
de las consideraciones y de los prejuicios hi§tdricos,
nos quedaremos con el grano de la verdadera literatura,
lo cual va resultando urgente, vifto, por ejemplo, a
escala de la educacién juvenil y de la formacidn del
gusto literario.

Lo peor de todo es que ese a$tigmatismo critico
que produce la aplicacién de la metodologia cronolégi-
ca no monta sus prejuicios siquiera sobre supuestos de
indole verdaderamente hi§drica, sino sobre meras
coincidencias en el tiempo. Porque, en definitiva, (hasta
qué punto es Meléndez Valdés, como poeta, un verda-
dero representante de las ideas de su generacidn, de las
ideas de esa minoria ilustrada de la segunda mitad del
xviil a la que pertenece? Para que pudiéramos seguir
moétrando a Meléndez como un clisico de su siglo,
como ejemplo poético de una generacidn, tendria que
ser porque las sustancias de contenido de su poesfa
coincidieran con las ideas que sus coetdneos, y él mis-
mo e¢n sus otras actividades, abanderan y propugnan.
Las ideas de ese grupo que capitanea Jovellanos son
nobles, brillantes, generosas. Cuando Jovellanos acon-
scja a Batilo que gane altura temdtica, seguramente
piensa en que todos aquellos anhelos y propdsitos

pueden hallar su forma de expresién lirica. Lo que no
puede pensar es que todo el encumbramiento mora]
vaya a quedar en reflexiones como esa de [Qué es la
vida — si los drboles acaban!

Los 4rboles talados, son, desde luego, una de las
preocupaciones mds conStantes de la ilu§tracién. Se
empieza a tener conciencia y a llamar la atencidn sobre
el continuado expolio forestal a que se e§td sometiendo
la superficie patria.y se intenta ponerle remedio acon-
sejando nuevas plantaciones. Escribe, por ejemplo,
Jovellanos en sus Diarios: «Paseo. Siete drboles gran-
des, cortados por el pie, las ramas quitadas y llevado
el tronco. Es increible cuanto disgusto me dio su vista
¢De qué servira plantar, si se corta? (De qué el celo,
si se le opone la malicia y el interés?» A mitad de
siglo, D. Guillermo Bowles, en su Introduccion a la
Historia Natural y a la Geografia fisica de Espania
habla de que «los labradores en ninguna parte de las
Castillas quieren plantar 4drboles... Dicen que la sombra
de ellos aumenta la lozanfa de la hierba, pero que
granan poco las mieses y que el grano vale mis que la
paja. Adaden que los drboles atraen y multiplican pro-
digiosamente los péjaros, sirviéndoles de comodidad
para sus nidos, y que, siendo por si demasiado grande
la plaga de gorriones, serfa imprudencia fomentar su
crian. Azara, comentador de Bowles, llama a esto «la
barbarie de los antiarbolistas» (14). Barbarie que a
lo mejor nos resulta de signo cldsico, si recordamos
los versos de Virgilio que antes leimos, donde los dr-
boles no sélo son talados sino que el labrador, iracundo
de verlos tantos afios improduétivos, arranca hafia
las dltimas raices de estas viejas moradas de péjaros.

(14) Véase SARRAILH, ob. cit., pégs. 46-49.



Y volviendo a Meléndez, ¢hay ni por asomo en
su romance ¢l menor sintoma de esa preocupacion de su
tiempo? Para abatir el dlamo, no emplea el hatha sino
el rayo, con lo cual se sitda claramente en un 4ngulo
diginto de eftimacidn y hace de su poema lo que ya
hemos visto que es, esa alegorfa simbdlico-bisémica,
donde el plano evocado, el de la muerte del hombre,
acaba sobreponiéndose al real. Como sustancia de con-
tenido lirico é§ta es mds valiosa, no cabe duda, pero
precisamente esa calidad intrinseca de la suétancia hace
mds penosa la pobreza formal en que se nos presenta.

Cuando encontramos unos irboles abatidos que
son manife§tacidn de esa otra sustancia, menos valiosa
si se quiere, pero mds dieciothesca, es sorprendente-
mente un siglo mas tarde y En las orillas del Sar:

Bajo el hacha implacable, jcudn presto
en tierra cayeron
encinas y robles!
y a los rayos del alba risueda,
]qué calva aparece
la cima del monte!
A lo largo del poema Los robles, Rosalia de Castro va
a hacernos sentir la dimensidn de ésta «catdstrofe...,
profanacién sin nombre» del hatha devastadora que va
talando «el drbol fuerte
que en sélo un dfa no levanta el hombre
pues es obra que Dios al tiempo encarga
y a la madre inmortal naturaleza...
sin que falten tampoco hondas resonancias de muerte,
cuando nos habla, con forma de expresidn tipicamente
romdntica, de
la corriente

mansa del Sar entre sus ondas plécidas
arrastrando en silencio los despojos
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del sagrado recinto, y de la dura
hacha los golpes resonando huecos
cual suelen resonar los del martillo
al remachar de un ataud los clavos...

La aparicién de eSte tema de la despoblacidn fores-
tal en Rosalfa no significa en ella desajuste ideolégico-
cronoldgico, aunque hayamos hablado hace un momen-
to de su$tancia dieciothesca. La preocupacién por la
barbarie antiarboli§ta no ha cesado desde el xvm. El
desajustado es Batilo, y no porque el tema de la cadu-
cidad sobre en ningin momento, sino por todo lo que
falta en su poesta y toda la poesfa que le falta.

Si Rosalia de Castro nos ofrece la forma de con-
tenido deholes derribados_ligada a la sustancia ‘tala
devastadora’ o sea la sustancia de contenido mis sim-
plemente denotativa, mds diretta, menos figurada,
Federico Garcia Lorca representa la maxima frecuencia
e intensidad de Eim—_ﬁina..foma_df—conm&:m

comportadora de una suftancia_simbdlica. Y precisa-

mente los drboles de Lorca suelen ser idlamos, como
el de Meléndez.

Alamos vivos y dlamos muertos, simbdlicas ala-
medas aparecen con profusién en la obra lorquiana.
Tendriamos para largo, si quisiéramos recordarlos todos.
Pero como nos estamos acercando ya peligrosamente
al limite de soportabilidad de una conferencia, me voy
a detener tan sdlo en una bella elegia de su Libro de
PoemasyChopo muerto] dando de lado incluso a la co-
nocida cancidn Cortaron tres drboles, donde una forma

minima y condensada nos trasmite la sustancia dramd-
ticamm'fﬁm‘?’?féﬁgntos accesorios.

En Chopo muerto, en cambio, el desarrollo de Ta
matefm. Es, de todos los ejemplos

que hemos venido aduciendo, el mds préximo en los




detalles del contenido al romance de Meléndez Valdés,
aunque no sea aqui el rayo quien lo abate sino la vejez.
Aparecen los tradicionales motivos del tema, pero vistos
con un prisma lirico tan diferente que parecen otros:

Ya no seris la cuna

de la luna,

ni la mdgica risa

de la brisa,

ni el bastén de un lucero
caballero.

No tornari la primavera
de tu vida,

ni verds la sementera
florecida.

Seras nidal de ranas

y de hormigas.

Tendras por verdes canas
las ortigas.

Y un dia la corriente
sonriente

llevard tu corteza

con tristeza.

{ICho;o vic;'oE
as caido

en el espejo
del remanso dormido.
Yo te vi descender
en el atardecer
' y escribo tu elegia
iy que es la mia.

Vamos a acabar. El balance, por lo que respetta a

Meléndez no es muy alentador. Hemos enc -
antes y d : 2l ejemplos liricos | :

o idéntico, en donde la forma de la expresién engarza

mucho mds ajustadamente con la del contenido, multi-

plicando las connotaciones, y potenciando as la consa-
il "‘“_‘—-—-___‘_“_‘_‘__F___#___.___ RS
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bida sustanciacaducidad (e fas cosas terrenas: muerte
“del hombre’. Tampoco es representativo de su tiempo.

<Asi las cosas, el romance de El drbol caido vendrd a

ser cualquier cosa menos ejemplar.

Y sin embargo, aqui lo hemos traido esta tarde
como ejemplo. Como ejemplo de lo que podia ser y
no es. Como ejemplo de que la historia literaria es
una cosa y la critica tiene que ser necesariamente otra,

No obstante, dentro del conjunto de la obra me-
lendezvaldesiana, efte poema atrae nuesira atencidn
con preferencia a cualquier otro. Tal vez los haya mds
logrados, mas sabiamente conétruidos, pero de heého
mas triviales, mds convencionales. El mérito de El drbol
caido consifte fundamentalmente, ya lo hemos viflo,
.en ser anticipode-medernidad, y no ya en la que puede
presentar su visible prerromanticismo, que se da igual-
mente en otros poemas, sino en su_cardéer alegdrico,

_simbdlico y bisémico, Por ahi fué por donde empeza-
mos y ya podemos cerrar el circulo.

Meléndez fue considerado por algunos en su
tiempo, es bien sabido, como un peligrosisimo ejemplo
de libertades poéticas. Pues nada tan revolucionario en
su poesia como este romance, como este dlamo abatido
por el rayo, muerto, ma]ogra_dﬁo abuelo de tantos _pgd;
ticos olmos, y chopos y robles y pinos y olivos que
van a repoblar de simbolos arbdreos nuestra poesfa y~

hasta nuestra prosa y teatro contemporaneos, donde

hay drboles que mueren—de-pie _hasta 4rbolés que
MS, como La smﬁm;
narrada en primera persona por el simbdlico gran cas-
tafio que la protagoniza.

Ahora bien, esos méritos de Meléndez, esos valo-

res de su romance son valores aislados, que no se
potencian en una estruétura artistica bien lograda, Y en




literatura el valor aislado no es valor. Serd dato, serd
pieza del rompecabezas histérico. Pero la literatura no
es historia sino vida. La obra literaria tiene validez
mientras posee vida; luego es mera arqueologia. La
literatura sélo debe ocuparse de los cldsicos, y por
cldsicos yo entiendo, como Pedro Salinas (15), aque-
llos autores o aquellas obras que prestan en todo mo-
mento al hombre un servicio de mixima calidad, que
tengan siempre dispuesto, para cada nuevo leétor, un
caudal de vida. Y serdn cldsicos mientras esto se pro-
duzca. Pues bien, Pedro Salinas que ha sido, por otra
parte, con su critica, el médico de cabecera de Me-
léndez, ya lo dejé bien diagnosticado, aunque sin que-
rer correr el riesgo quirdrgico de un detenido andlisis
estilistico.

Gran parte de esos drboles de nueéira literatura
reciente, talados, hendidos por el rayo, derribados,
eftin bien vivos como simbolos todavia... Y también
la rama desgajada de Quevedo y el biblico 4rbol del
suefio de Nabucodonosor, con sus patéticas cadenas y
su alucinante trueque de corazones. En cambio, el dlamo
de Meléndez, bollado, borroroso, yerto, no es mas que
un caddver literario. Enterrémoslo.

(1%) Véase ol menclonado libro Ensayos de Literatwra hispdnica, pég. 79.
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