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TRES PRINCESAS MORAS SE TOPAN CON I’HOME MARIN
CUANDO CELEBRABAN EL CUMPLE DE AIDA.

“-No me maravillaria de nada deso-replicé don Quijote-porque,si bien te acuer-
das, la otra vez que aqui estuvimos te dije yo que todo cuanto aqui sucedia eran
cosas de encantamiento, y no seria mucho

que ahora fuese lo mismo”,

Don Quijote, cap. XXXVI






Otro verano. La misma luz; los mismos rio, ria y ri-
bera. La clave, no obstante, en saber si somos también
los mismos o es solo distinta la vision de iguales porten-
tos

Ante lallegada de las amigas de Aida, Elo sac6 la ter-
quedad que yo creia antafio de exclusiva patente de los
que descendemos del Aragdn baturro; esta, sin embar-
go, ya claro que en el céltico Valle del Alto Narcea no
nos dejan atras.

Mi mujer estaba empefiada en que fatigdramos toda
clase de sortilegios para que, con eficaces advocaciones,
y hasta ex votos, los delfines y las no menos saltarinas
perseidas adelantaran unos dias sus prodigios. Aida que-
ria reservar el evento de nuevo para Garcia Martin, ca-
sual beneficiario la temporada pasada; la convencimos,
sin embargo, de que si la presencia de cetaceos era solo
probable, al albur de la temperatura del agua y de la me-
moria conservada en la manada de antigua senda pes-
quera, la visita de perseidas estaba programada muy
antes del afamado pronosticador Nostradamus. Alguien
dijo que profeta viene lejanamente de poeta y, a firma-
mento despejado de nieblas y otros velos y otras gasas,
los metéreos despiezados de Perseo no fallan en su baile
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periédico desde los astronomos chinos contemporaneos
a Cristo para ac. Sucede en cuanto Ribadeo y Castropol
apagan farolas en las noches préximas a San Lorenzo,
supuesto motivador por su martirio, con la tradicional
apropiacién de idolos y simbologia paganos, de un am-
plisimo coro silente de plafiideras celestes.

iQué menos prodigio para saludar a Noemi, Noelia
e Isabel, con la reverencia de su merced!

Garcia Martin dejo6 publicado: Afiado a mi interminable
testamento, tan repleto de maravillas, los delfines (...), de Fi-
gueras, que han abandonado su ruta habitual para venir a sa-
ludarme y anunciarme algun prodigio”

Aquellos chinos son ahora, sigilosos y comunistas
ellos, el gran banquero de Occidente y de nuestra deca-
dencia, pero generaciones arriba creyeron aprender, pa-
ciencia, ocio y sapiencia al unisono, en la contemplacién
del cielo.

{Qué harian los chinos en el Londres romanizado de
los siglos II-IV, como consideran recientes y controver-
tidos descubrimientos (Seres, el pueblo de la seda, les de-
cian en Britannia)?;Y el marino ovetense cuyo nombre
habria aparecido,segun Pepe Fernandez Buelta, en la
muralla escocesa de Adriano?

Asi las cosas lo preparamos todo con la mesura de
los buenos anfitriones para ellas tres y la inminencia es-
tival agostefia de delfines/perseidas. Chus Quirds, maes-
tro del disefo y la armonia, nos recomendaba
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acondicionar un cuarto aprovechando la inclinacién de
la praderia con el exclusivo fin de que hipotéticos hués-
pedes se penetrasen con la ria, sus bordes y su fondo. En
la nunca acondicionada Quirds’room habria que dejar
unos prismaticos para ver lejanias y cambios de luz y de
color. Recuerdo que José Antonio Mases, tan buen es-
critor, atribuia algo magico a los prismdticos en una na-
rracion breve. A mi me regal6 unos el antiguo gobierno
comunista de la RDA que queria hacer un Planetario en
Oviedo. En lugar de devolver la dadiva se la pasé al ser-
vicio de bomberos donde podria ser util, como me re-
comendo el siempre riguroso Luis Arce, secretario
municipal.

Ala hora de la verdad habiamos hecho ayunos y pe-
nitenciales sacrificios siguiendo los impuestos por Alfon-
so VI para que El Cid y compafiia descerrajasen el Arca
Santa de la Catedral ovetense, llegada de larga escala en
el legendario Monsacro, en cuya imagen, avasalladora
para celtas, godos y templarios, volc6 Carlinos Sierra
minuciosas pinceladas de arte y genio.

Nunca estuvo tan actualizado el Monsacro como
ahora con Sierra y su incidente con el cuadro que hacia
en Latores, que se organizan incluso marchas desde la
Catedral al Monsacro. “Los paisajes si no se les ponen aten-
cion o verbo no existen como sucedio con el Sena de los impre-
sionistas, Monet, Seurat...La Toscana de Boticelli y Piero de
la Francesca, Giorgone, de los fondos de los cuadros italianos,
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Fray Angélico...Puedo decir que siendo Pifiole de Gijon, fue
unico pero insuficiente, personaje aislado. La lirica del paisaje
la tiene Pifiole, mientras que en Evaristo Valle son los perso-
najes con el paisaje elemento de la composicién. Con Evaristo
Valle desaparece el anterior claroscuro; los colores son planos,
dreas de color. El paisaje estaba en Castilla, mundo seco 'y me-
setario. Vaquero habrd nacido aqui pero es castellano. Sorolla
no pudo con Asturias, que siempre quedd en el paisaje de se-
gundas. La potencia de Sorolla daba entidad al pueblo medi-
terrdneo; aqui no se cred la raiz de lo “asturiano” que, con
estar tan cerca, no es Leon ni Galicia. La escuela de China es
lo mds cercano como elemento fugaz de realidad mutante en
la fusion cielo/tierra. Las brumas es un filtro de la rotundidad
del color y una forma de desaparecer o diluir haciéndolo eva-
nescente” me cuenta divagando el pintor.

En el pequeno pueblo vecino de Tol aplaudieron la
idea de recordar al Campeador que hace mil anos fall6 el
pleito de la autonomia campesina ante los sefiorones y
los abades de las tierras de Entrerrios, o Entrambasa-
guas, asi llamadas las limitaneas del Eo, o del Eo/Navia,
también conocidas luengos siglos atras Honor del Suaron.
La sentencia sigue incumplida tras el reciente auge de
la equivoca leche desnatada y su no menor erratico eu-
ropeismo ecologico.

Hubimos no obstante de interrumpir la inquieta es-
pera/desespera de portentos por el inoportuno traspié
de Maribel en Cibuyo, chez Molin, herida de codo en tri-
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ple rotura, que obligd a trasladarnos a Cangas, con pa-
rada reparadora en la carta tipica tinetense de Emburria,
en El Crucero/Rodical, para volver casi llegada la no-
che.

Con tanto ajetreo, o por lo que fuera, los delfines no
cumplieron la ansiada cita y temiamos que las perseidas
tampoco, indispuesto el &nimo para competir frente a
los inefables fuegos de artificio, que ya tienen aquel con
la estupidez de trasladar El Carmen de Julio a Agosto,
asustando la pacifica naturaleza nocturna y las estrellas,
mas huidizas que fugaces.

El fantasma vive por doquier y lo hace mejor en las
aburridas invernadas de As Figueiras. Es, en cualquier
caso, viajero infatigable de la Via Lactea, constelacion
que nos vio nacer, crecer y nos vera morir, sin que, a la
reciproca, apenas la veamos de forma continua, siempre
a escondidas de la incierta luz diurna. Dudosa luz del dia,
titulaba Fernando Arrabal al que sigo desde pretéritos
tiempos universitarios, cuando, pese al paramo cultural,
se habia colado en Primer Acto, de José Monleo6n, y en In-
dice, de Juan Fernandez Figueroa, con un extraordinario
ntimero del Grupo PANICO...

Entre roedores y nosotros, bien informados por Go-
ogle, - jgracias José, Alvaro, Julia... por vuestros saberes
tecnologicos!- ya lo habiamos espantado, pero regreso
sabiéndose sin ratos ni devoradoras lampreas, cuyos
efectos depredadores describen Torrente Ballester y An-
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tolin S.Presedo en el curso del Mandeo/Betanzos e, in-
cluso, libre de nos, que estdbamos lejos.

Ni corto ni perezoso se encaramé donde solia: entre
baldas de libros que atesoro siguiendo inveterada cos-
tumbre generacional mientras apenas nadie lee.

El trasgu suele ser analfabeto; también lo fue Socra-
tes, modelo axiologico de intelectual ético, nada fantas-
mal precisamente. Letrado o no el trasgu habria eludido
picaramente la cicuta. El recinto, -Casa Blanca, Raya
Azul-, camuflaje de mar, entorno y horizonte, se pres-
taba a escapista sedentaria soledad.

Cansinos, borgeano avant la lettre, que, tal personaje
fantastico, pudo no haber existido nunca en encarnadura
mortal, se enjoyaba de libros polvorientos y candelabros
conceptuales; Michel de Montaigne se encerraba en su
torre bordelesa dejando simplemente que la vida pasara
mientras dibujaba sus ensayos en redondilla caligrafia y
vista profunda y cansada; el florentino Nicolas de Ma-
quiavelo, despedido o cesante del servicio, vestia gala pa-
ra escribir, vespertinos, sus pdstumos consejos
principescos y don Rodrigo se dolia de carecer tan si-
quiera de una almena habiendo sido Rey visigodo de Es-
pafia. |Y qué decir de la gregueria de Goémez de la Serna:
en el Medievo las almenas tenian dentistas, tras la resplan-
deciente mandibula rescatada hogafio del Castillo y la
Torre vigia de Pardo Donlebtin en el muelle de Figue-
ras!
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Duefio del espacio, el trasgu trancé la puerta que que-
dé clausurada e infranqueable.

José Carlos del Rey me remite las imagenes de una
larga coleccion de candados antiguos de pesos y filigra-
nas deslumbrantes que no creo los trasgos acarreen con-
sigo.

Luego, al oir ruidos turbadores, manteniendo cons-
tante prieto pestillo, abrié una ventana para fuir alero y
canalén abajo con el zumbido de sus origenes abisales
hacia su refugio habitual entre los magos, las alineadas
y sumergidas cuevas de ostras sin perla y la cunqueirana
Santa Compafia de la rfa y la Searila.

Alero y canalon, y hasta poste de sombrilla, para des-
lizarse presto pues los castafios y el abedul, que hubieran
sido quiza de naturaleza idonea para el salto gatuno de
un trasgu, dan a fachada lateral; arboles, en cualquier ca-
so, testigos de la aficién a pintarrajear de Luchy, no la
Tantamount en Contrapunto de Aldous Huxley ni de
Agatha Cristie en El tren de las 4,50 ni Prestleay en al-
guna parte de la maravillosa biblioteca de mi padre sino
otra apellidada Balaustrada, y/o Covi, no la Covichi de
Garcia Pavon, sino Balaustrada Camino, hermana de
Luchy. Mis apasionadas grafiteras una vez claman que
me vaya y, otras, no sé si en palmaria contradiccion, fir-
man que aprenda para el futuro de su supuesta expe-
riencia eota que a mi me faltaria.
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Los dondiego con expansiva flor amarillenta, los so-
brios sanjuaninos, los pinos menudos y las hortensias
cubrieron, multicolores, la veredita y el vericueto de
oblicua retirada. A un lado, la rodaja arborea de versos
angeélicos; al otro, la pétrea roseta de viejo molin, evoca-
dora de los ancestros de Elo, y el pararrayos de mi abue-
lo en trama de pescador salmonero con pipa que jamas
habria mordido él en su Santurce o en su Salinas, de don-
de lo traje.

Jaime Gil de Biedma escribi6 de Aspero Mundo, libro
que se conmemora en el corte de negrillo de la platafor-
ma:Todavia hoy sigue pareciéndome un libro favorito; ha en-
vejecido y no ha pasado, es de su época vy la trasciende. Las
tonalidades de entonces, el sabor de estar vivo y desear joven
en aquellos afios, perduran en esos poemas con toda su inten-
sidad y con toda su nitidez.(...)En cuanto amigo y en cuanto
lector, agradezco sobre todo la sélida capacidad de simpatia
humana que he encontrado siempre en él y en sus poemas.

En los mismos pérrafos Jaime hacia protesta de co-
mun amistad con Carlos Bousofio, “asturiano y amigo
de siempre” de Angel.

Por miedo a las descargas, que me metio Jaime, esta
vez no Gil sino mi hermano, he derribado el previsto pe-
destal para pararrayos alegérico del pescador familiar.

Rio arriba, en San Tirso de Abres, pesqué de chaval
un par de esos salmones emulando al abuelo. Siempre
me causo6 misteriosa intriga que la pesca fuese a cuchari-
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lla, nombre harto curioso para la trampa dptica a tru-
chas, reos y salmones que giraba tal peonza diminuta,
luminosa y maravillente.

Los celtas tenian al salmén por “ser sagrado”. En el
rio irlandés Bandon, Bandan en gaélico, hay un pequefio
puerto fluvial, Kill Mac Salmon, sagrado lugar del hijo del
salmon.

Aunque mucho me ha interesado todo Hemingway,
muchas vueltas le he dado a su viejo pescador caribefio
en lucha por preservar a su pez llegando a la orilla solo
con la raspa de su trofeo.

Orbayaba o barruzaba, segin, con la obstinacién que
asumia, condescendiente, Cunqueiro.

En la terraza, las lagartijas, mejor recibidas que los
ratones, reptaban escurridizas en cuanto, muy poco lue-
go, picaba sol. Elvira Lindo cuenta, en “Noches sin dor-
mir”, como las ratas blancas de un laboratorio
neoyorkino se cogen por el rabo que no se separa del cuer-
po. Catherine Deneuve entreg6, impasible, a un raton-
cito el terron de azuicar de su té para que se largara lejos
con su abalorio.

Encargué a mi nieto Alvaro, Abu, el seguimiento en
la red del lenguaje ratonil que evitase los sustos de su
abuela, incompatible absoluta con presencia roedora y
sus minimas huellas, cuya hostilidad exageraba. Minimi-
zar sus efectos depredadores, reales o supuestos, era fun-
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damental para estabilizar, y hasta permitir, nuestro ve-
raneo. Abu lo tenia claro.

Las lagartijas de la terraza son verdes y pardas de ta-
mafios diversos.

Lorca canta al lagarto y la lagarta, “jcon delantalitos
blancos!”. El colmo, pues, imaginarse esos delantalitos,
de tanto ritmo poético.

{Y hubo alguna vez lagartijas de pecho y panza blan-
car

La confusion, en los meandros de la memoria, es
grande con el verde de las lagartijas pues otros nifios,
mayores ya hogafio, que fueron nifios de pueblo y prau,
y yo mismo hasta ahora siempre me las encontraba par-
duzcas.

Verdes lagartos, o marrones como siempre en diminu-
tas lagartijas, vale,;pero de dénde sac6 Lorca el blanco
genial de su poemilla? José, Alvaro y Julia, y pronto Lu-
cio, me han de ayudar en la busqueda de nuevas lagarti-
jas estridentes que aclaren la cuestion.

Las abejas y las mariposas de linea azul se esfumaron
de nosotros por preocupantes aguijones provenientes de
alejadas latitudes afroamericanas. Ya nunca volveré a te-
ner, ni de nada serviria, un cazamariposas para ensefar
las correrias a mis nietos. El artilugio se queda en “el
pais de nunca jamas” de mi “De Oviedo a Salinas por el
Eo”, fijado para siempre, altar de mis localidades de pre-
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ferencia, en la delicia secular ayestina de “Helena o el
mar del verano”.

Las culebras son, a veces, palabras mayores, que ani-
dan en uno de los linderos de la finca. Mi sobrino Jaime
es especialista en toda clase de bichos y se cuenta que
una de sus exoéticas culebras se le escapd en Majadahon-
da con panico familiar.

Escribi6 Pepe Hierro:

“...La poesia es como el viento,

o como el fuego, o como el mar.

Hace vibrar drboles, ropas,

abrasa espigas, hojas secas,

acuna en su oleaje

los objetos que duermen en la playa...”

Y Tagore:

El'mismo rio de vida que circula por mis

venas noche y dia, circula por las

venas del mundo y canta, en lo hondo,

con pulso musical.

Y es una vida idéntica a la mia la que a

través del polvo de la tierra alza su

verde alegria en innumeras briznas de

hierba, y estalla en olas tiernas y

furiosas de hojas y flores.

Mi oido no alcanza los grillos que haberlos haylos.
(Sera posible que haya quien los entrene para campeo-
natos y apuestas en Shanghai?
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Barras de redondo acero inoxidable, que me busca-
ron Jorge y su mujer, la inolvidable Angeles, mejor que
maromas, alivian mi discapacidad facilitando también
seguramente las llegada y salida del espectro.

Un bar restoran de Besullo, sin duda por influencia
de Alejandro Casona, se llama Trasgu cuya cocina des-
taca, Pucheros del paraiso, Ana Paz Paredes.

El perro de un vagabundo, Josin Lazcano, enfermo
terminal, con un proyecto de arte alternativo (CajaLata)
se llama Trasgu. Su pintoresco duefio busco, y consiguid
enseguida, entregar a su “trasgu” a quien debe cuidarle
bien, antes de morirse tranquilo para que le sobreviviese
confortablemente.

La escritora Mari Luz Ponton, en hermoso relato, ve
al trasgu utilizando la jmanzorga!, o mano izquierda, que,
en efecto, pudo quedar afuracada del saltu. Para Chus Nei-
ra, al que tanto quise, la grafia asturiana era manzurza
sin la g que da Mari Luz.

Don Diego Torres Villarroel, extravagante y talentu-
do personaje dieciochesco en el que repard Borges, que
fue catedratico salmantino de matematicas, ignordndolo
todo de las Ciencias Exactas y disintiendo de Newton, segin
su propia fabulacion, recomend6 a una condesa madri-
lefia que se mudase a la calle del Pez jpara huir de un
trasgu!. Marco y Cristina, y José, su primogénito, vivie-
ron en esa misma Pez, supuestamente libre de trasgos. Pé-
rez de Ayala les habia precedido en la calle y se mudaron
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luego a Sainz de Baranda, donde vivi6 antes Alejo Car-
pentier. En Sainz de Baranda la familia creci6é con Abu'y
Julia, y en Narvaez se uniria Lucio.

Aunque Constantino Cabal cree que los trasgos no
son exclusivos de Asturias, parece, sin embargo, que
nuestra tierra es su solar natural.

En cualquier caso, estamos en la ribera, a menos de
cien metros de la ficciéon y a doscientos de la vida.

El texto sociopolitico quiza mas afamado de la His-
toria, tras El sermodn de la Montana, “El manifiesto comu-
nista” de Marx y Engels, empieza con una invocacién al
fantasma que recorre Europa...

José Maria Gironella, Los fantasmas de mi cerebro, con-
sideraba que Cristo media 1,85 metros y tenia el hombro de-
recho mds bajo que el izquierdo, a causa de su oficio de
carpintero...

Segun el Papa Ratzinger mientras Jesus pronunciaba
las bienaventuranzas en la colina corria una grata brisa,
lo que no imagino en la biblioteca londinense que fre-
cuentaban los clasicos socialistas.

“y esta brisa que riza mi alegria” es verso de Gabriel
Celaya, que le tradujeron al vasco. Visité al poeta en su
penultimo ingreso de la Clinica Ruber y se reia por c6-
mo sonaria él mismo en una lengua que desconocia por com-
pleto.

Montatia y brisa.
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Lejos, muy lejos y alto, el Mondigo, del que resultaba
inimaginable el popular dicho de “Cando 0 Mondigo pon
o capelo, todal-as veyas tembran, ou mexan, de medo”

Pérez de Ayala usa montafiuela que a mi me suena a
arcaismo.

El trasgu es conocido por aqui, en tierra pixota o fi-
guéirola, como ’home marin, generador de vientos ma-
léficos y recurso para pedagodgica disciplina de infantes
discolos y demasiado consentidos. En Tapia da rétulo a
un chigre de marineros que le respetan callando blasfe-
mias.

Hay visionarios que describen al tal home marin con
“dientes verdosos, cuerpo cubierto de escamas, viscoso, mitad
hombre y mitad pez, rompedor caprichoso de redes 'y aparejos
bien cosidos, que se mueve con igual facilidad en tierra'y mar”.
Los no duchos en mitologia costera astur a veces con-
tunden los trasgos con murciélagos despistados, esperte-
yos o néctulos, que silvan su vuelo de veloces
moscardones gigantes evitando muradas. En la sesiéon
académica de fin de curso del Colegio Publico Aurelio Me-
néndez de San Antolin nos interrumpié uno de esos
murciélagos escapado sin duda de donde vienen los tras-
g0s.

Gonzalo Torrente Ballester, al que un dia acompafié
buscando la casa, probablemente desaparecida, donde
pasé un tiempo de su juventud en el ovetense barrio de
Santullano/San Julian de los Prados, cita expresamente
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los trasgos: toda su maldad consiste en gastar bromas pesadas.
Don Gonzalo sufri6 en el Hotel de la Reconquista una
salmonelosis, sin duda algo fantasmal. Fue una tarde en la
que Arafat y Rabin, también huéspedes, pero previsores
de sus fatales destinos, no quisieron probar bocado.

La grafia y fonologia mas usada en Galicia, que se eri-
ge frente a mi casa, es, no obstante, trasnos y las trastadas
se llaman trasnadas. M.L.Ponto6n da por bueno trasno pa-
ra el bable occidental, pero yo me sigo quedando con tras-
gu y home marin.

En “Desde mi ventana” doy cuenta de mi encuentro,
también de Eloina, en el Biltmore de Coral Gables, afa-
mado “hotel de fantasmas”, con Bill Murray, ghostbus-
ter/cazafantasma por excelencia.

En alguna otra parte escribi también como, en la ma-
drilefia Casa de América/Palacio de Linares, que daala
Cibeles, escenario de Berlanga, almorcé con Nicolas Sar-
kozy, cuando era Ministro del Interior, al que a punto
estuve de contar la leyenda de los fantasmas emisores,
alli mismo, de ruidos que apasionaban la biisqueda de
aficionados a la ufologia. A tiempo me detuve, con cam-
bio de tercio de la charla, en las reuniones semanales que
mantenia con Manolo Diaz en Neuilly, temiendo falta
de diplomacia de mi parte dada la frecuencia por la con-
sideracion social de “fantasma” a mi vecino de mantel.

Sarko se elevaba con tacones todavia de moda entre
los nobles de la corte de Luis XIV, pronto la suya,”la del
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grandeur”. Carlos Fuentes, que fue embajador mexica-
no en Paris, me traslad6 varias sabrosas anécdotas de De
Gaulle y su altura fisica de gigante que probablemente
hayan influido en Sarkozy, sucedaneo sucesor empeque-
fiecido; fantasma sin la grandeza del General. No entien-
do muy bien, con lo que me cuesta a mi andar, el afan
equilibrista de tantas féminas subidas a zancos y suple-
mentos.

José, nieto mio, ha escrito, lustro atras, delicioso re-
lato sobre el apasionante hallazgo por su hermano Alvaro
de “Una momia egipcia” en las imaginadas cavidades del
teson o arenal que emerge puntual junto a casa. “Noe-
lia” fue también otro maravilloso cuento, inolvidable,
de Aida adolescente y ya feminista para dar un vuelco
al Noe biblico con segundo diluvio universal.

L’Home marin, un trasgu aseado por ria y rio.

“Home petit, cargat de pufietas” insinuaba Jordi Pu-
jol de si mismo, con sentido del humor y la empatia de
aquel memorable aforismo regio de “tranquilo, Jordi,
tranquilo” del 23-F antes de que supiéramos las trapa-
cerias muy honorables del trespercent.

La ria mayor que el rio. Siempre la giierta mayor que el
giierto, Julio Concepcion dixit.

Para Le Clézio los aztecas fueron los primeros surre-
alistas. Compaiiero de claustro profesoral en Alburquer-
que no creo que Angel haya instruido al Nobel francés
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en leyendas astures de trasgos que mucho tienen de re-
volvines, traviesos e inanes seguidores de André Breton.

Con ayuda del desfacedor de escrituras inversas y cu-
neiformes, endemoniados exorcismos, versiculos sacri-
legos, metamorfeados encantamientos y balsamos
chamanicos, procedente de Vegadeo, subido a metalicas
traviesas de peldafios varios y, al menos, tres metros, ter-
mino el hechizo, entre satanico y arturico. La puerta res-
pondia, leal al fin, abriéndose en la normalidad
recuperada.

Normalidad si, aunque ni delfines ni perseidas, al en-
tender el mensaje astral, vendran a nuestros suplicantes
requiebros cuando Setiembre y Garcia Martin, perdido
de momento en Praga por junto a un tal Kafka, la me-
nos topadiza Marina Tsvietaieva y el rio Moldava, sin
duda pleno de otras fabulas vampirizadas del “poema
épico a la arquitectura” que penetraba Rilke en la capital
checa.

El bisabuelo Floro queria que sus nietas, Carmenchu
y Lelé, se adentraran en algunos de los prodigios que le
hacian feliz: la escritura inversa de caracteres arabigos y
el rayo verde de sus tiempos en Santurce, fenémeno que
les anim¢ a hallar en la costa portuguesa de Figueira da
Foz.

Cuando not6 cerca La Dama del Alba, don Floro plan-
t6 un limonero para que yo, biznieto mayor, y quiza Cris
y Jaime, y puede que también Mari Carmen, que vinie-
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ron pronto, lo viéramos crecer con su memoria, bien a
sabiendas que resultaria dificil de cuidar con el viento
del mar demasiado préximo. Maria José, mi prima, que
no conoci6 al bisabuelo, pero si la estela, diminuta como
él, del limonero ha dejado plantado otro para Violeta,
su creativa hija. Mucho me prestaban “Peter, Paul and
Mary”, con su “But the fruit of the poor lemon is impossible
to eat”

Diego Sudrez Infiesta, pariente lejano, que ha pro-
tundizado en nuestra comun genealogia de la parte de
Lucia, mi abuela materna, me confirma la aficién a los
nombres grecolatinos de una amplia rama familiar.
También me informa de antepasados colaterales que
ocupaban cargos en sociedades que promovian el espe-
ranto. Tuvo que ser curioso el contraste entre los abue-
los Antonio y Lucia; él con su padre entusiasta del arabe
y ella con los suyos en el forzado clasicismo de la tradicion
grecolatina y la momentanea histérica emergencia del
esperanto. La presion lingtiistica fue proverbial en tio Ju-
lio Masip Acevedo, que dominaba una quincena de idio-
mas, vivos o muertos. En los origenes de las instituciones
europeistas se replantearia la posibilidad de resucitar el
latin, y atin el esperanto, como lenguas comunes que su-
perasen la nueva Babel en la que estuve sumergido una
decena de afios.

Borges, para Steiner “de prodigioso talento lingiiista”
aludio varias veces a Acevedo, el apellido de su madre,
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que fue también el de mi abuela paterna: “Puede que Ace-
vedo sea un apellido judio portugués, pero también puede que
no...La palabra acevedo, por supuesto, significa un tipo de
drbol; no es una palabra especialmente judia, aunque muchos
judios se llaman Acevedo. No lo sé...” Borges hablaba ocho
idiomas, muchos pero menos que Julio, con el que com-
partia segundo apellido.

Aida se llevo luego a Noemi, Noelia e Isabel en aven-
turera y azarosa busqueda por el tridngulo eoto de las
Bermudas: Ribadeo/Castropol/Figueras, mismo reco-
rrido, entonces a remo, hecho por Garcia Lorca y sus ba-
rraquistas, donde todavia suelen encallar y despiojarse,
en quijotesco encantamiento, barcos normandos y otros
varios corsarios arboricidas de pabellones de convenien-
cia. Isabel temi6 que, siguiendo también las hazafias del
Muy Ilustre Sefior don Quijote, el desayuno hubiera
convertido su corazén en mantequilla, propicia a derretir-
se, reproche que Sancho Panza recibia con resignacion
caracteristica. Impecable las pastillas mantequeras na-
viegas de Reny Picot surcando todos los aires en el cate-
ring de cualquier compafiia aérea que conmueven el
corazon de los asturianos que las tropiezan. Emilio Alar-
cos, siempre humorista, pronunciaba en francés, diri-
giéndose a Paco, con gesto teatral: Monsieur Renée Picot
d’Anledo...

“iQue cante nifa Isabel, grita la marineria!” fraseaban
Carlos Cano y todos los que la copla y la habanera han
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dicho, pero no hubo tal: ni la nave ni la voz de Aida, de-
masiado tempranera para sus habituales cantarinos, ni
si quiera el tenue tableteo del motor rompieron las bre-
ves olas. La mencién de la Searila transforma, segiin
arraigada creencia, las aguas que se oscurecen de tinta.

Ay nifia Isabel //Que si al agua se van tus suspiros ...

S., un amigo, me escribe al blog:"agdrrate, yo vi una
nutria en el muelle figuerense, de noche, mientras los nifios
pescaban”.

- No hay de momento prodigio inhabitual, me asegura el
patrén de la lancha de paso/paseo.

Jaime, ingeniero naval, y Maria, mi sobrina aeronau-
tica, me tienen que explicar los multiples efectos de la
cavitacion y sus burbujas.

Carpe diem.

Yo creo que fue todo cosa del fantasma, trasgu, home
marin o parentela, en linea al bufiuelesco “Angel exter-
minador”. Si bien, recalcitrante democrata, admito y
respeto discrepancias. El fantasma, probablemente de
distinta estirpe politica, no sera de nuestro talante ni opi-
nion social. En cualquier caso, no quisiera provocar eno-
jo mayor ante la obligada perspectiva hospitalaria a
nuevos invitados. Nacho Gracia mantenia que la etnia
del trasgu sabe latin, dispuesta a extasiar con las divinas
palabras del sacristan valleinclanesco.

“Todo en el aire es pajaro” habria escrito un Guillén
excesivo; si en el Hudson notas una lancha navegar sin
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piloto lo atribuyes enseguida a magia robotica, con fron-
teras abarrotadas de ciencia y progreso innovador; en
cambio en el Eo, desde que Casona imagin6 barca sin
pescador, Gonzalo Moure galerna en El Rison, Alfredo
Conde el sangriento final del Marqués de Sargadelos y
Cernuda las multiples desapariciones de Santiniebla, to-
do es cosa de trasgos desportillados y/o zambullidos,
dramas morales, deudas antiguas, linchamientos, trai-
ciones sin cura ni perdén y amores y desamores infini-
tos.

Al fondo vasallo de la ria, los coches revolotean haces
de luz orientando fantasmas perseguidos de espanto en
la orilla, donde la Searila mojaba sus pies y atin la mata
de pelo que su amante conservo, himeda en hornacina,
junto al corazon, que sigue ahi, en todo su romanticis-
mo iconico, a la vera del rio; la bruxa Clara de Rueda, a
su vez, rebajaba enfriandolas sus pociones abrasivas; Ju-
lien Gracq describia desaparecidos naranjos en esos bor-
des fluviales y el vagabundo celano, proveniente del
Mifio, pescé en el Eo, quiza a marea alta y sin fango co-
mo ensuefio a Concha y Julian Ariza. El personaje, o el
mismo Camilo José, habia platicado poco antes con Al-
varo Cunqueiro pero no se enter6é de mucho mas. Gar-
cia Baena, contra el que preferi a Angel para el Principe
de Asturias, cuestionaba en cual de las orillas se encon-
traba el poeta, metafora de las dos orillas que tanto uti-
liz6 en politica su otro paisano cordobés, ex alcalde y ex
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califa, de rancios ecos e indudable y discutida personali-
dad.

En Canarias guardan museisticamente un rizo de
Tristana, de Galdos; a su vez, la cabellera de Berenice, des-
aparecida de un templo egipcio, que un personaje de
Henry Morton Robinson vio también en la mar océana
entrando en Nueva York, se sigue contando que reapa-
recio en siete estrellas consteladas; la melena de la Sea-
rila, cortada en el sepulcro por su amante no tiene aiin
siglos de mito, aunque va para mucho mas. Siguiendo
arraigada tradicién, Jesus Evaristo Casariego menta la
fabula de las xanas, que peinaban, con peiniquines de co-
ral, sus cabellos de oro al borde de las fuentes.

“Ardiente mar”, oximoron eoto de Juan Ramoén Jimé-
nez.

Nuestro Pérez de Ayala, de no menor pasta poética
y cultista, hablaba de “la regién de la htimeda niebla de
oro” lo que, en determinados anocheceres eotos, es mas
verdad que metafora, cuando Ribadeo, desaparecido en
la neblina, enciende sus aureas luminarias urbanas. El
juez Alejandro Sela, desde Viladevelle, veia, lo mismo
que nosotros, “acorde de amarillos” incluso antes de la
luz alégena, predominante hogafio en tardes magicas.
La pureza de lo dorado tiene, para Sela, un contrapunto
liquido, lengua de plata.

Mediavilla vuelve sobre parecida imagen caleidoscé-
pica: el aire se llend de cenizas que ascendieron de manera que
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el sol dejé de brillar quedando reducido a un circulo opales-
cente.

Ernst Jiinger, decano de los escritores europeos, con
el que Aida y yo mantuvimos animado encuentro, bus-
caba el campo para renovar sus grises.

Vicente Loriente Cancio, en el BIDEA, destaca la vi-
sién de Sela, juez/testigo, pintor, escritor, cuando el Eo
y el Occidente eran menos conocidos.

El fondo fantasmal no es ajeno tampoco a Tigre Juan,
la segunda obra en el crono de la exquisita némina de la
bien novelada que decian Alarcos/Cachero/Manolo Ave-
llo/Juan Benito, o Bendito para Bryce Echenique.

Mucho me impresioné en el parisino Orsay un lienzo
de Monet con la bruma sobre el Tamesis y la House of
Parliment. No menos sobrecogido estuve por otro mas
conocido de Van Gogh. ;Sera posible que Claude Monet
y el holandés de la oreja cortada, no conocieran nunca la
Ria del Eo? Mas triste que se lo haya perdido el ovetense
Luis Fernandez. No asi Bernardo Sanjurjo, en la Ense-
nada de la Linera, y César Montafia, Luis Fega y Legazpi
al fondo veiguefio, y atin Pifiole y tia Lelé Hidalgo que
montaron el caballete en mi mismo solar de la Atalaya
de San Roman. Caso reciente y aparte el tapiego Miguel
Galano, recogedor inigualable de estas brumas, desde la
Galea y otras esquinas.

Para alguin clasico castellano “brumado” equivale a
“abrumado” lo que jamas hubiera sido ante el Eo.
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Poco mas arriba, en la azotea superpuesta del cambio
rasante de la ladera, chispean también los indicativos de
molinos aerogeneradores, gigantes de esta Mancha ver-
de, llamada y premiada como Los Oscos, a cuya calma
beldad sin ventarrén ni armatostes es comprensible ren-
dirse, en riesgoso ataque de panteista stendalismo.

Dejad hablar al viento/ / Somos agua, somos rios, auroras,
atardeceres; reclama desde el cercano Cadavedo mi ami-
go Miguel en conocido e intenso verso. Otro poeta, aho-
ra galardonado con el Nobel y antes premio Principe de
Asturias, Bob Dylan, deja musicalizado para siempre: la
respuesta, amigo mio, estd flotando en el viento...

Sin olvidar a Onetti:

Dejemos que el viento hable a borbotones

En los dias de lucha tensada

En los dias de dudas sonoras

En los balcones de la casa solitaria

Y en el carifio de los nidos.

Dejad hablar al viento.

Hay un verso de Yeats archirrepetido (out of the mur-
derous innocence//of the sea: fuera de la asesina inocencia
del mar) que va con la calma eota fuera del peligro de la
mar abierta.

José Antonio Alvarez Castrillon, culto cronista oficial
de Los Oscos, se pregunta si la energia asi obtenida fuese
tan rentable por qué no estd colocada, v.g., en El Sueve. En
cualquier caso, los parques edlicos ganan en su desapa-
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ricién nocturna. Todo moderadamente pues la energia
hay que obtenerla de alguna parte y esta forma, llamada
limpia, no dejara secuelas irreparables cuando los chata-
rreros se lo lleven todo y otras alternativas surjan en el
imparable progreso.

Ensenada abajo se hicieron las horcas de la Invenci-
ble, pulverizadas luego por los elementos: “abandonado
por la mano de Dios, se consideraba en El Escorial el
Rey Felipe II"” a juicio de Michelet.

A nuestro lado, el actual astillero. Mas alla la paradi-
siaca, en 1éxico borgeano, biblioteca de Pérez de Castro,
enfrente de la legendaria castropolina, circulante, de Lo-
riente, que, tal la norafricana de Alejandria, conserva in-
extinguible aroma popular.

Los sones de una orquesta de aves migrantes son se-
fnal de que ’home marin roza la lamina de agua.

Esa mezclilla de ruidos y espumas diversas me trae
constantemente la divina omnipresencia de Neptuno. A
la vista de un insolito f6sil marino oi por primera vez en
Pinos Altos, Salinas, una eliptica referencia a los neptu-
nianos que todo lo explicaban desde el dios de las aguas,
contrarios a los plutonianos de astrales explosiones vol-
céanicas, incluidas las queridas perseidas de supuesto des-
consolado llanto. Supongo que la clasica espiral
geoldgica neptunianos/plutonianos es el sofisma de tan-
tas disyuntivas vacuas; no sé si desde aquel entonces, pe-
ro desde ahora, a sabiendas de su palmario
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reduccionismo, incluso de su planteamiento absurdo,
jyerro en la pregunta no tanto en la respuesta!, abrazo
en la contemplacion del Eo la causa mitica neptuniana,
sus soles, lunas, grisuras y un largo poema tranquilén,
hecho de agua, tal la sonrisa amorosa de Neruda.

BRUXAS

Fernandez-Arias Campoamor, Diaz Fernandez y Var-
gas Vidal llaman la atencién sobre As Campas, donde
habitaba Clara de Rueda, eficaz adivinadora/profetisa y
sanadora de cualquier desdicha. Su fama le venia de hier-
bas, bebedizos y del desembrujo de un inestable arreba-
to de amor. Clara no se mojaba con lluvia y sin paraguas, ni
le manchaban los barros de los caminos que jamds ensuciaban
sus madrefias, relucientes los domingos en misa hiciera el tiem-
po que hiciera.

Victor Botas, en Rosa/Rosae, su novela latina resca-
tada por Paulina y G.Martin, escribe, referido a una vieja
hechicera de Tarquinia:

-(...)periddicamente le prepara un mejunje a base de abro-
tano y jugo de mastuerzo, con el cual debe Léntulo rociarse las
partes durante siete noches sin luna, siete veces cada noche, y
luego, antes de que el potingue se le seque sobre la piel, se gol-
pea con un ramo de ortigas verdes las pelotas.

Vitin leia apasionadamente a Petrarca, a Borges, a los
latinos, sin que me lo dijese ni por mi parte sospechara
su excelente poesia. A cambio algo sabia yo, silenciosa
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y simultaneamente, de esa Tarquinia por Margarita Du-
ras, escritora y militante sobre la que vuelve la memoria
postuma de Jorge Semprin, testigo, digno y cualificado,
del XX.

El fabuloso Torres Villarroel, al margen del conjuro
de la calle Pez, llevaba siempre consigo un doblén para
darselo a quien le hechizara o le metiera en una casa
donde habitase duende

No conocimos ni a Clara ni a una ayudante heredera
de éxitos menores ni a otra colega de la tapiega Porcia.
En torno a esta tltima sigue flotando la duda popular
sobre si su espiritu influye todavia en la inusitada fre-
cuencia de relampagos, o si los sigue todavia atrayendo
el mineral de hierro del carguero holandés Valkenburg,
naufragado a finales de los veinte cuando se dirigia al
Puerto de Rotterdam. Hay, no obstante, unanimidad en
que los rayos vienen del infierno, jamas del cielo.

Porcia sin la tilde de playa y rio era el nombre de la
mujer de Bruto, el principal asesino de Julio Cesar. Sha-
kespeare le hace reclamar su capacidad para guardar el
secreto de la tormentosa conspiracion entre infierno y
cielo, o viceversa.

J.L.R.Vigil, estudioso importante, se extiende en las
facetas de herejes y hechiceras de las bruxas, perseguidas
por la Inquisicién, que no parecen de la tipologia rea-
daptada a la nueva época de Clara y las suyas.

[35]



Tampoco conoci el cercano e inutilizado lavadero de
Arroxo, asi denominado por la tierra rojiza, el pequeno
arroyo o el arrojo heroico del fortin medieval, o por to-
do a la vez. Al lavadero surtia una fuente milagrera en
la que se aparecié San Romanin, sacralizado mucho des-
pués en nombre compartido de puente, obra colosal del
ingeniero Ignacio Arango, de la gloriosa estirpe de poli-
técnicos/renacentistas de los Cabrera, Madariaga, Eche-
garay, Fernandez-Casado, Benet...Siguiendo a José Luis
Mediavilla, el puente toma del hombro a Ribadeo, abrazdn-
dolo en circulo mdgico, collar recién estrenado de la Ria.

La fibra culta y humanista de Nacho Arango se ma-
nifest en su propuesta, inicialmente admitida, de poner
el nombre de La Regenta al mayor puente de Asturias, en
Ballota, bautizado luego como Pintor Fierros, a iniciativa
desmedida de las Consejeria de Cultura y Junta General
del Principado, de las que discrepé abiertamente. Supri-
mido con pena el nombre clariniano, Arango consiguio
se mantuviera una escultura encargada a Miguel Angel
Lombardia alegorica,al menos por su nombre, de la frus-
trada y efimera denominacion de La Regenta.

Antes se usaron otros puentes.

Los antiguos caminantes santiaguinos pasaban la ria
por Abres; en los primeros dias de la guerra civil, espon-
taneos republicanos planearon volar el Puente de Vega-
deo pero se produjo un sabotaje del sabotaje. Mi abuelo
Antonio y Luis, su chofer, pasaron el puente veiguefio el
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20 de Julio de 1936, mientras Aranda ultimaba la ocupa-
cion rebelde de Oviedo. El abuelo se encontraria con las
tropas alzadas que venian de Lugo a las que previno que
no encontrarian resistencia hasta Asturias, aunque en
Ribadeo hubo un Comité de Guerra que pudiera no co-
nocer.

El Puente de los Santos, autoria de Nacho, imagen
que tanto me acompafia, lo ve Paco Rodriguez integra-
do en el paisaje aunque no lo toleraban Gamallo ni los
no menos queridos hermanos Lombardero. Tuvo signi-
ficada oposicion, redoblada en el desdoblamiento, pero
nadie hubiera pensado en sabotaje alguno, ni el frustra-
do de la incivil guerra ni en el del remoto rio Kwai del
cine yanqui, cuya pegadiza musica silbada nos absorbio6
un tiempo de la adolescencia.

Un grupo de chicas britanicas, caminantes, amochi-
ladas, baston en ristre, llegaron hasta casa preguntando
por el paso.

Gerardo Entrena que fue Subsecretario de Obras Pu-
blicas en el momento del Puente qued6 tan prendado
de su Panorama desde el Puente, que diria de otra opuesta
dramatica manera Arthur Miller, que se ha convertido
en adicto con su familia a la zona, tan distinta de Gra-
nada, su Granada. Gerardo penetrd también en el redes-
cubierto paisanaje: los Guerra, el quijotesco barbero
Pestafia...
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La fuente encantada me lleva a la de tio Enrique Hi-
dalgo, Cambrofia, en la Isla/Colunga, con la correspon-
diente leyenda de tres lindas muchachas sumidas bajo
las aguas cristalinas que antes las habian fascinado.

VOLAR EN CIRCULOS

iCuidado!, no lo fiemos todo al experto cosmico da
Veiga, curandero hogafio de emergencias, trancas y es-
caleras, pues toma alarmantes vacaciones.

Lo que Noemi, Noelia e Isabel, como las tres hermo-
sas princesas moras de Washington Irving en la grana-
dina Alhambra, tardaron apenas un santiamén en
resolver se nos puede eternizar con otros huéspedes, que
ni la presencia de los de Tol, el arréglalotodo espiritu del
Cid y su salta cerrojos para Divinos Candados de Cega-
tos Resplandores, el Carmen, desubicado de su fecha tra-
dicional, el sagrado chosco adobado de Casa Emburria,
consuelo de paladares, miradas y barrigas, y/ o el merlin,
violinista entejado, de la escala plateada veiguefia, nos
liberen del embrujamiento no ya por delfines sino de ce-
rraduras herméticas en las mismisimos postigos, o fau-
ces traseras, del Paraiso Natural, sin San Pedro que nos
abra otra vez.

Para entonces las risas y sonrisas talismanes de las
moras, los nardos de flor e inteligencia lorquianos, se
guardaran tal los dondiego dispuestos a abrirse con la
atardecida. Les asignaremos para hacerlas imperecede-
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ras, despojandolas de su proverbial algarabia, almenados
muros de As Figueras, garantia gestual probada contra
inesperados acechos de brujeria eota y sus corresponsa-
les fantasmas, merodeadores de la ria, del sepulcro poe-
mado de la Searila, al recodo de Piantén, de la tumba
profanada del industrioso Antonio Raymundo Ybafiez...
Por alli moran atn las animas de encomenderos, los pu-
blicanos evangélicos, condenados a arrastrarse a puertas
de un paraiso que por sus muchos pecados recaudato-
rios no alcanzan picaporte. También cuchichea la cerca-
nia de El Esquilo con un taimado y discreto ganster,
superviviente de San Valentin, historico tiroteo chica-
giiense. José Francés, del que me hablaba Maria Zam-
brano en Ginebra, rodeada de gatos, sostuvo, en su
magnifica “Madre Asturias”, que los ahogados siguen en
las playas, dispuestos a reaparecer vivos con la resaca. A
sensu contrario, o complementario, Mediavilla evoca en
Castroniebla, que llama Moure, a hombres todavia no naci-
dos que se rerinen para homenajearnos.

Puede que Noemi, Noelia e Isabel se parezcan como
tres gotas de agua a las hermosas Zayda, Zorayda y Zo-
rahayda del romantico hispanista neoyorkino, con nom-
bres tan proximos al de mi hija. No en vano la grafia
zigzageante, casi onomatopéyica, de la Z, ceta, no es si-
no N inclinada sobre pedestal firme y horizontal siendo
lalisabelina maytscula la mejor representacion de la es-
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cala alta traida de Vegadeo en refuerzo contra la fechoria
puertabloqueante de ’home marin.

En la coplilla, que me recuerda Alejandro Duque
Amusco, el gran especialista en nuestro Bousofio, son
tres moriscas jienenses de apelaciones ritmicas distintas:

Tres morillas me enamoran

en Jaén,

Axa y Fdtima y Marién.

Poco que ver con la no menos legendaria Lela Zorai-
da, argelina y cervantina, receptora de otra de las varias
derivaciones literarias de la genuina Aida.

En cualquier caso, descontada su evidente comun
hermosura y su torre/almena prisién de cerrares sobre-
naturales, no me atrevi a preguntarles la edad exacta no
fuera a ser que, como las hijas de sultan y bella cristiana,
coincidiendo también con la leyenda granadina, Noemi,
Noelia e Isabel apenas se llevaran entre ellas unos esca-
sos minutos de natalicio.

John le Carré cuenta el caso de una fabulosa mujer
que reclama en Camboya, justo antes de la entrada de
los jemeres rojos, pasaporte francés para cuatrillizos con
los nombres improvisados de Lundi, Mardi, Mercredi y
Jeudi.

El famoso novelista de grandes éxitos policiacos na-
ci6 en la bahia de Poole, donde pasé un par de veranos,
y luego mi mujer, mis hijos y alguno de mis nietos. Esa
bahia poblada de veleros mucho me recuerda la ria eota.
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En Poole, Spur Hill Avenue, tuve de vecina la familia del
Mayor Towsend, de abrupto noviazgo con la Princesa
Margarita cuando los chismes rosas se reducian a las ca-
sas reales britanica, irani y monegasca que, con otros
protagonistas, duraron luego muchos afios hasta el
gran suceso de Diana en el tinel parisino de Alma. En
los condados de Dorset (Poole) y Hamsphire (Bourne-
mouth) se hablaba mucho del Lago Ness al Norte de la
isla. El monstruo del Ness era de alguna manera parien-
te en su comun celtismo, no sé si préximo o, mas pro-
bablemente, lejano, de nuestro ’home marin, mucho mas
ductil, ubicuo y volador.

“Volar en circulos” es las memorias de David Corn-
well, John Le Carre.

CUMPLE EN EL RISON

De las tierras castellanas de don Quijote y del Sefiorio
de Iniesta, llegd, risuefia donde las haya, dofa Ana, dis-
puesta a entrar, con su magico palindromo, en las claves
eotas de ’home marin. Nada inalcanzable para quien vino
desde vifiedos y tierras historiadas hasta nos en bendita
sorpresa.

Norma, “proveniente de una constelacién austral”;
Amaya, “luz brillante para el Imperio del Sol naciente”,
indémita veneracion de los vascones y un siempre anu-
dado recuerdo para Eloina; Pilar, de apelativo fundacio-
nal, sostén de los suyos, y los biblicos Daniel y Marcos
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contemplaron también su cuota parte de los prodigios
coincidiendo con el cumple de AIDA, fosforescente es-
trella de una galaxia que disputa nombradia con este as-
teroide edénico, llamado El Risdn.

Es Venta, posada o mesén nautico, cuyo embarcade-
ro se alcanza en vela latina atravesando la Estigia, sus
mareas y tesones, y la vista de tres cisnes, difusos, atipi-
cos, exoticos, inesperados y negros, especie que llevaba
veinte afios sin ser vista por la ria, signos para Nassim
Nicholas Taleb, en su best-seller, de improbabilidad, im-
predecibilidad e imprevisibilidad. Trio de patitos feos, en
evocacion de Hans Christian Anderssen, que contra Ta-
leb, profesor americanolibanés, no son precisamente im-
posibles, pues los fotografia, en su blog, Enrique
Sampedro, joven ornitélogo eoto. Rubén Dario, que se
quedo en el Nalon, sin llegar hasta aqui, elevo a verso la
presencia del cisne negro, que anuncia siempre el dia.

El Rison, en su naturaleza asteroide, orbita entre Mar-
te y Jupiter, y tiene calidad gastronémica jamas imagina-
da por Antoine de Saint Exupéry para su Principito. La
némina de asteroides rocosos llega a 26.000 sin que sea-
mos capaces de saber si El Rison se encuentra en esa an-
cha contabilidad, o en un apéndice a cargo de I’home
marin. Quiza lo compruebe, en el futuro, Lucio, el pe-
quenajo, tan avispado él. Dicen, en cualquier caso, los sa-
bios que, por encima de nos, pasan apenas dos mil,
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algunos de tamafio aproximado a El Rison, ideal para dar
cuenta de moluscos, crustaceos y lubinas salvajes.

{Cémo han concurrido en tan corto espacio otras ca-
sas de comidas tan exquisitas:Pefialba, Vicente, Los Ardn-
danos, Fumarel...?

Aunque afectada la ria toda por la degradacion del
ecosistema global llamado Antropoceno, la alteracion de
biodiversidad puede resultar menor que otras zonas. La
ausencia de plasticos y escorias industriosas opera a fa-
vor al reducirse la letania de los efluvios de la pasta eu-
calital papelera a la otra ria hermana de la que apenas
son recuerdo sin estigma el acarreo empacado desde
Porcillan en buque diario.

Estamos en un extremo de Asturias, region de la que
eran oriundos, con familia en Salas, segin Carlos Rodri-
guez, su biografo, y/ o, seglin una personal investigacion
de campo que hice afios ha, en Piedras Blancas, popu-
larmente llamada Piedras, Luis y Walter Alvarez, fisico
y gedlogo. Los Alvarez, padre e hijo, descubrieron el fin
de los dinosaurios por un tremendo impacto de cuyo
crater, pedregoso y blanquecino, pudo desprenderse El
Rison. Moure vio, o se imaginé que es lo mismo, la lle-
gada hasta alli, en la tormenta y por el canal, de lefios y
otros peligros procedentes de Abradeo(topénimo litera-
rio, fusiéon de Abres y Eo/Vegadeo) salvado El Rison mis-
mo por la altisima marea.
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Cuando reapareci6 en Estados Unidos Elisabeth
Craig, a la que esta dedicada por Céline “Viaje al fin de
lanoche”, obra cumbre de la Literatura, esta danzarina,
amante del novelista, se sorprendi6é de que su antiguo
novio fuera un declarado antisemita al ser judio su inti-
mo amigo, el doctor espafiol Alvarez, le pétit Alvares.
Desde que lo supe relacioné caprichosamente en el mis-
mo tronco familiar a estos Alvarez, asturamericanos, (y
por qué no El Risén y el cercano home marin?

Ana y Noemi (Iniesta/Pert) se liaron al remo del bo-
te danielesco girando sobre si mismas en tris de chapuzoén
sin que supiéramos- son de tierra adentro, junto al Car-
diel y el Piura, tan diferentes al prodigioso Eo- si sabian
nadar. Torpe maniobra que bajo el puente de
Piantén/Suardn, en curva y apenas altura, vi ha tiempo
a Paco Rodriguez y Avelino Martinez, mientras Pérez
de Castro daba muestras de destreza sin que los afios
mermasen sus facultades de lobo marino.

El Piura, rio de Noemi, lo es también de La Casa Verde
de Vargas Llosa, y el Cabriel de Ana esta en el Patrimo-
nio paisajista de la Humanidad en el que deberia constar
el Eo sin mediar papeleo.

Veremos si el ’home marin sigue en cavernas acechan-
tes para tiempos futuros o desaparece tal los dinosau-
rios, la bruxa Clara y/o la linea de costa por el
desmedido crecimiento del mar.
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El mesonero argentino ofrece de postre tipico reque-
son. Aida, germanista en auge, no sabia que en la pri-
mera traducciéon espafiola, que lei en la insoélita
biblioteca de mi padre, de “Madre Coraje y sus hijos”,
Bertolt Brecht llama Requesén a uno de sus personajes,
que pasoé a Cara de queso en palabras de Amelia de la To-
rre para la legendaria version de José Tamayo.

Diego, inquieto

timonel primerizo

del Cielo azul

al Paraiso

De oca a oca

Candela y Rocio.

Ajenos benditos

A tanto prodigio

Que guardan

en recordatorio

De Aida, su cumple

1Y el Eo casi dormido!

El trasgu, por lo demas, vaga por la ria desde tiempo
inmemorial.

Ay, es solo jl’home marin!

EL NINO DEL PELO VERDE

Bien recuerdo la pelicula de J. Losey, “El nifio de pelo
verde”.
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La dieron en una matinal de domingo en el ovetense
Real Cinema, de la plaza Longoria Carvajal. Era promo-
vida por el Cine Club de la Alianza Francesa, que con-
ducia Juan Cueto. Al dia siguiente, por la tarde, en las
dependencias de la Alianza, en la calle Santa Cruz, nos
reuniamos para hacer comentarios.

Losey era autor de culto por si mismo y por la perse-
cucion del enloquecido senador McCarthy tras la que
hubo de exiliarse a Inglaterra. La pelicula es inglesa por
escenario y argumento pero anterior al exilio inglés del
autor.

La vimos en version original y no era facil de seguir
para mi pero aun me resuenan las palabras del protago-
nista sobre su “green hair”. El pelo de color se le habia
puesto inopinadamente una noche y se vio en el espejo
al despertarse.

En una escena trata de lavarse, y frotarse, la cabeza
en el grifo del lavabo para que desapareciese el color pe-
ro resulta inutil.

Debia de ser una cinta de mucho mensaje antibelicis-
ta que trataba de alguna rebeldia o al menos eso busca-
bamos en todo el ciclo del Cine Club.

Ahora resulta que Thomas, un crio inglés, como el
de Losey, que hace intercambio con mi nieto mayor, apa-
recié una mafiana eota con el pelo completamente ver-
de. Yo bien sabia que era muy rubio y el recuerdo de
aquella pelicula resultaba inevitable.
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La ria del Eo con sus prodigios produjo el sorpren-
dente tinte verde en la playita junto a casa.

No hay guerra préxima ni si quiera bosque verde del
argumento, pese a lo que Losey y su personaje se me
aparecieron.

Cristina, mi nuera, se asust6: demasiado joven no co-
nocia la peli de Losey; tampoco Losey, ya en el otro mun-
do, a Thomas, al que hubiera llevado a su rodaje.

Al irse Thomas a su pais, a José le diagnosticaron es-
carlatina.

A mi nieto no se le puso el pelo verde como a su ami-
g0, pero, (y si su espalda llena de puntitos rojos se le su-
biera a los cabellos? Mucho me hubiera prestado un
inopinado chaval pelirrojo, simultaneo al huésped ver-
de.

No sé, esta claro que José se apasiona con la natacion,
el surf de Pefaronda, la vela...No parece en principio
que le afecte al pelo. No obstante, ya en Madrid le he
preguntado si se ha visto la cabeza en el espejo por si el
fenémeno de Thomas/Eo hubiera quiza producido, re-
tardado, el prodigio de otro color. El de su tocayo Joseph
Losey era “colour by technicolour” como rezaban los ti-
tulos de crédito.

{Quien sabe?
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UN CANON PARA EL. MARQUES
DE LA RiA

A la memoria me vienen también inolvidables
amigos riberefios: Gamallo, Del Pino,
Cdndido Riesgo, Luis Estrada...

Conoci a don Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo una
tarde del verano de 1982. En Vegadeo celebraban una
regata de traineras. Al Presidente del Gobierno le acom-
pafiaba su cufiado, Rafael del Pino, viejo amigo de mi
familia materna ya desde el Ribadeo de 1936. Conmigo,
Consejero de Cultura entonces del primer gobierno au-
ténomo asturiano, venian de un viaje por el Occidente,
Emilio Martinez Mata y Avelino Martinez, con cuyos
asesoramientos intentaba yo montar los servicios regio-
nales de Deporte y Educacion respectivamente. Recuer-
do también al Alcalde Alvarez Linera y al Presidente del
Club de Remo, Vicente Loriente. Emilio, hoy ilustre cer-
vantista, coment6 que la imagen que teniamos de Leo-
poldo de persona seria, en absoluto dado ni siquiera a la
sonrisa, se evaporé enseguida hablandonos de cosas del
rio y de la rfa.
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A estas alturas, fallecido Leopoldo, nadie puede po-
ner en cuestion su bonhomia, su cultura y su sentido del
humor.

Le recuerdo en una de las tiltimas comidas de Anleo.
Alli, Francisco Rodriguez, propietario de Reny Picot, nos
reunia anualmente a un amplio grupo de amigos, por lo
general de veraneo en el Occidente Astur. Con la inve-
terada costumbre espafiola de hablar a los postres, -muy
a diferencia de Centroeuropa donde los discursos son
siempre en los inicios-, a las palabras del anfitrion suce-
dian las de Leopoldo, como invitado de mayor rango
historico en el que de forma tacita todos delegabamos.

Aquella tarde agostefia, el ex presidente se erigi6 en
representante de la Xunta, comisionado para indagar si,
como sostiene Damaso Alonso, desde el Eo hasta al rio
Frejulfe se habla un dialecto gallego. No solamente era
cémica su autorepresentacion del Gobierno de coalicion
de izquierdas de la Xunta, que me parece se acababa de
estrenar, sino que los reunidos a la vera de la fabrica y
del Castillo de Anleo no teniamos precisamente mucha
representatividad para semejante prueba fonética. Pero
Leopoldo lo decia todo con tal serenidad un humor des-
bordante: “Comprendan lo que les digo, he de informar
y concluir si las hablas de esta franja estan dentro del sis-
temalingiiistico galaico, desde una perspectiva sincréni-
co-diacrénica”. Pienso incluso que pudo haber quien
creyese que ciertamente estaba cumpliendo tan pinto-
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resco mandato del socialista Emilio Pérez Tourifio para
un estudio de campo filolégico.

La aficion a las jerigonzas locales le venia a Calvo So-
telo de familia. Su padre fija bien giros vernaculos en la
novela “Ribanova” y su tio, Joaquin, académico de la es-
pafiola, se detuvo ampliamente en detalles antropolégi-
cos. De ese Calvo Sotelo, de tanto éxito como autor de
“La Muralla”, recuerdo, en la época de la television en
blanco y negro, cémo referia la tristeza de una mujer a
cuyo nieto se le habia, “en la ria del Eo”, estrellado el
cometa con el que jugaba:”esparapapillousele o papa-
ventos”. Si en alguna parte el seguimiento de la lengua
apasiona ha de ser ahi, en uno de los puntos mas nota-
bles no ya del “Paraiso natural” sino del Paraiso terrenal
mismo. Uno de los mejores poetas de todos los tiempos,
Luis Cernuda, da cuenta de coémo escuchaba, en el hotel
Guerra de Santiniebla (Castropol) a las mujeres ribaden-
ses que iban al mercado, en madrefias, a la vez que oia
también de un gramoéfono la Sonata a Kreuzer a lo lejos.
A Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo le habran ocurrido
situaciones de ese mismo tenor, viviendo como vivia
junto a su pueblo y, a la vez, bien enraizado en los clasi-
cos musicales.

Otra tarde, un amigo guasén me dijo que habia en-
contrado en un anticuario a miembros de la familia Cal-
vo Sotelo- Ibafiez Martin tanteando la compra de un
canon. El chamarilero, del que conozco sus dotes co-
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merciales y sus ocurrencias, sostenia muy crédulamente
que se podia preparar para que funcionase. Como quie-
ra que la notable casona del ex-presidente se levanta en-
frente mismo de mi ventana, por medio la ria, que Don
Leopoldo, con su titulo nobiliario, contra el criterio as-
tur llamaba de Ribadeo, y que hace tiempo en ese mis-
mo lado, en el Forte de San Damidn, habia un cafén
orientado contra Asturias o, segiin épocas, contra los pi-
ratas ingleses, escribi en mis notas intimas que debia es-
tar ojo avizor por si montaban una curefa. Sin guasa y
por si acaso...

Escrito ya lo anterior en mi diario, me decidi a disipar
dudas hablando con Leopoldo que me confirmé la po-
sesion de un cafiéon que pudiera funcionar malamente:

-Lo dejaron los nacionales abandonado al principio de la
guerra, después de hacer dos o tres disparos contra el Castillo
de San Romdn.

-“No se llamaba de San Romdn sino de Arroxo”, preciso
al quite José Luis Pérez de Castro, que mostro, una vez
mas, su autoridad como el mejor coleccionista de todo
lo asturiano:

-“Si hubo tales impactos en la vecina Ermita de San Ro-
mdn, junto a la casa de Antonio. Tengo las fotografias de los
agujeros”.

Total: tanto historicismo me mosqued y me presenté
en el anticuario para comprar el cafoncito que, dispa-
rase o no, debia apuntar al revés.
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Ni Leopoldo ni yo, que tantas protestas de paz hici-
mos en politica, probamos nunca nuestros artilugios co-
mo aburridos sefiores de vetustas hazafias bélicas. Sin
embargo, hubo un dia, hace poco, ya fallecido Leopoldo,
que tomé cierto respeto a mi propia arma. Y es que la
tusileria dialéctica sobre cuestiones lingiiisticas fue cre-
ciendo hasta limites preocupantes. Y no tanto entre so-
carrones riberefios como entre politicos invisibles a la
busqueda de imposiciones académicas de laboratorio.
La edicion occidental del periédico venia esa mafana
con violenta polémica entre dos corresponsales sobre la
diferencia de “las isoglosas”, “la ausencia de geada” y no
sé qué lio con una “intervocalica”. Un tercer comenta-
rista aseguraba que la batalla podia llegar a las manos y
que era mayor “que la gota fria que habia descargado
recientemente”.Me acordé enseguida de la intervencion
de Leopoldo inspeccionando las riberas del Frejulfe y del
Anleo. ;Y si alguien lo tomaba en serio, entraba en mi
tinca, demasiado abierta, y le daba por intentar un dis-
paro contra la otra orilla? ;Cémo inutilizar definitiva-
mente, pues, mi cafién, en la prudencia de que “las
armas las carga el diablo”? Ademas el mindoniense ge-
nial, don Alvaro Cunqueiro, previene varias veces en sus
obras sobre gentes que deambulan por esos mismos pa-
gos guardando en su magin deudas antiguas de genera-
cién en generacion.
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Hice un viaje hasta Figueras con el exclusivo propo-
sito de pulverizar el cafioncito de marras.

Resulto, sin embargo, que me lo encontré destroza-
do, con restos fuera de su soporte.

Al parecer, version que acept6 la Compaiiia de Segu-
ros sin rechistar, un rayo habia atravesado el percutor.

El perito se extendié en su informe sobre los adita-
mentos y postizos de una pieza genuina que jamas hu-
biera sido concebida para montar sin su toma de tierra.

El experto asegurador escribi6 lo que supo, que debia
ser bastante, sobre las provocaciones al aparato eléctrico
de las tormentas. Muchos no la contaron; otros, tal Ben-
jamin Franklyn o la viejecita expresiva de Joaquin Calvo
Sotelo, si nos legaron sus experiencias de cometas.

Nadie, sin embargo, puede asegurarme si desde el
cielo alguno de sus habitantes recién llegados, no en va-
no ingeniero para mas sefias, orient6 el rayo fatidico con
intenciones y resultados pacifistas, adelantandose cau-
telarmente a mis buenos propésitos.

La ria sonrie; Leopoldo también, con gesto celestial,
pero muy préximo por lo que se ve.

(Del libro homenaje a Leopoldo Calvo Sotelo
del Ayuntamiento de Ribadeo)
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PEREZ PRIETO Y GAMALLO
ANTE EL EO

“(...)miro el agua siempre como €l me dijo:
con respeto y emocion”

Julio Llamazares,”Distintas formas de mirar el agua”.

Claudin Pérez Prieto, personaje fabuloso, que apenas
nadie recuerda ya en su Ribadeo, al volver de largo exilio
caribefio se percatd de una nueva tonalidad cromatica
de la Ria del Eo.

-No hay nada parecido en el mundo.

El tramo entre Abresy Vegadeo, antes de hermanar-
se con El Suarén, es también inigualable.

Sin duda Claudin tenia razones para expresarse con
autoritas.

Algunos reclamaron a Dionisio Gamallo Fierros para
apostillar lo que Claudin pontificaba acercandose al bor-
de del agua con cierta perspectiva en determinados dias
y soles. Para Cunqueiro, “desde remotos siglos,uno de
los grandes ocios humanos es contemplar estrellas”, Ga-
mallo, los Pérez Prieto y demas buenos riberefios tam-
bién daban categoria celeste al transcurrir del Eo.

La cruel guerra habia separado a ambos genios riba-
denses que volvieron a unirse en visién personalisima y
heterodoxa de su ria.
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Cada cual, a su indémita manera, esperaba, por pri-
mavera, el regreso de los delfines.

Los domingos Claudin no faltaba en el Puerto de
Porcillan; Dionisio, sin embargo, pese a autodenominar-
se “Varon de Porcillan” en sus tarjetas de visita, era pre-
cisamente el tiempo dominical, el que no bajaba del
Cant6n donde velaba la salida a misa de su madre, mo-
mento, marcado por el preciso reloj “lombardero” de
Santa Maria del Campo, antes del excesivo campanilleo
pregrabado.

Dionisio, erudito donde los haya, lleno de paquetes,
remitidos a la alejada estafeta de Castropol, burlaba du-
rante la misa la orden de la jefa que no queria ni un libro
mas en el domicilio comun.

-1Ay, Dionisin!,..;qué desgracia, hijo mio, el dia que apren-
diste a leer!

Si Claudio y Dionisio no coincidian festivos de guar-
dar, si tenian misma parroquia durante la semana.

Claudio se fue a su tumba de Vilaselan sin revelar la
auténtica colatura eota; Dionisio dejo, sin embargo, es-
crito:”Dividir en dos mis cenizas/Una parte vaya a Ti, ma-
dre,queatin me brizas”; la otra para la Ria, a cuyo cielo el
incrédulo Perez Prieto llegaria algo antes.

Los versos de Dionisio, legados para cumplir discre-
tamente al anochecer, que en espiritu podian ser de
Claudin, concluian: Ya en el regazo de la Ria... siente / mi
nada como el dulce rumoreo / con que creci en tu vientre.
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CUNQUEIRO Y MERLIN, El Impostor

Mondofiedo ha tenido el acierto de sentar en bronce,
en uno de los bancos de la plaza de su Catedral, al no
menos suyo Alvaro Cunqueiro, que realmente colocé la
ciudad obispal en el mundo de las literaturas espafiola y
gallega.

Una tarde que peregriné hasta alli, debia de notarse-
me mucho el afecto hacia lo que representaba aquella
estatua que pronto meroded, dando vueltas, alrededor
de don Alvaro y mio, un individuo de corta estatura que
aun se agachaba doblando el espinazo y andando a sal-
titos. Pese a lo insolito y comico de la situacién me que-
dé tan callado como mi ilustre compafiero de asiento.
Pronto el extrafio hombrecillo me habld, con fuerte
acento gallego:”Soy el mago Merlin de Cunqueiro. Fui su
amigo e inspirador. “. El Obispo me odia y me ha excomulga-
do. Yo era librero pero me han boicoteado por vestirme un car-
naval. Resisto aqui, al lado de él y sigo vendiendo estampitas
de Santa Rita. Desde que murio Cunqueiro, yo mantengo su
espiritu y el Obispo no puede conmigo.” Después me condu-
jo a su antigua libreria, alli mismo, donde ya no le que-
daban libros a la venta sino estampas y algunas
invocaciones a la Santa Compana, envueltas en granos
de anis. Por algiin lado decia guardar, pero no lo encon-
traba, el decreto que le impedia acceder a los sacramen-
tos. El seguia hablandome de sus particulares devociones
a varias santas y de impresos de indulgencias parciales.
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En la frente le sobresalian levemente dos cuernos.
Esa faz corntpeta era la prueba, a juicio del escritor
Gonzalo Moure, que le conoce, de coémo tendia su cuer-
po realmente a parecerse al mago que asumia ser.

Horas después, aquella misma tarde, en el Cant6n de
Ribadeo, donde ahora precisamente se levanta su esta-
tuilla, le conté el sucedido al cunqueirista por antono-
masia, Dionisio Gamallo Fierros, que me atajo préximo
a la irritacion:”Si, ellibrero Montero. Es un impostor. No se
hable mds”.

No sé si Dionisio, en definitiva, me aclaraba redun-
dantemente lo que era un mago o que en su pais de mei-
gas y faunos hay magos auténticos para que otros caigan
en la impostura.

Alguien ha escrito, y escribi6 bien:"la literatura es
una larga lucha de redundancia en redundancia hasta la
redundancia final”.

(De mi libro CON VISTAS AL NARANCO.
Septem ediciones)

Pepe Caballero (Bonald) sostiene que la narracién sin

el humor de la tipologia de Cunqueiro/Cervantes seria
solo sermon.
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DELFINES Y ECLIPSE LUNAR

“Con la esperanza de un prodigio improbable”,
Pedro de Silva

iQué hermosa tltima de La Nueva Espafia en Agos-
to/18/2015: “;Orbayu estelar sobre los Picos”!

Garcia Pavén, de la némina de la bien novelada, se
sorprendia que en Oviedo (Lloviedo, para el poeta Fer-
nando Beltran) no “lloviese sino orbayase”. Lo mismo te-
nia que ser con las “lagrimas de San Lorenzo”. Pude
cazarlas en la desembocadura del Eo, que compite como
portico de excelencia con el Naranjo de Bulnes y afines
picotas surefas; esta vez la entrada oeste al Paraiso.

Mi hija llegaba del Norte de Alemania donde sus
compaiieros de la Universidad de Bremen la alecciona-
ron de la inminente revuelta estelar. Los turistas y astro-
fisicos que subieron al refugio de Aliva se encontraron
con espectaculares “fuegos artificiales”que eran simple-
mente naturales, desprendidos de un cometa prodigioso
de orbital zigzag erratico. Aida y yo vimos lo que las ab-
sorbentes, y en cierto modo cegadoras luminarias de Ri-
badeo, enfrente nuestra, nos permitian.

Pero prest6 mucho, tanto como la posterior llegada
de delfines. Estos llevaban afios afios desaparecidos,in-
vocados por mi intimamente, muy poco antes, al glosar
a Dionisio Gamallo y Claudin Perez Prieto, que todas
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las temporadas los esperaban al borde de la ria. JL Garcia
Martin, personalidad exquisita, al toparse con estos del-
fines eotos recordaba que los padres de Antonio Macha-
do, cuyo heterénimo, Mairena, era tapiego de Casariego,
iniciaron su amor divisando delfines en el Guadalquivir.

En un soneto de exaltacion al Eo, dedicado a Pérez
de Castro, Jesus Evaristo Casariego, en los cincuenta, es-
cribe un verso enigmatico por imposible belicismo ho-
gafio: “ el delfin a tus hombres se rendia”. Imposible,
desde luego tras la contribucién a nuestra cercania y
amistad humana de tantas peliculas y lamentables ac-
tuaciones circenses. Elo y yo recordamos mucho un en-
cuentro con esos delfines, arroas los llamaban alli, en las
aguas de la playa corufiesa de Carnota.

Otra imagen sobresaliente, pues no hay dos sin tres,
cuyo prodigio, en el que repararon antes, entre audaces
metaforas y fantasias, Casona y Conrad, era solo torpeza
humana: el Kelly, un barco inglés, quedé varado, trans-
versal al curso fluvial, como sucedio en el Tamesis con
el que se inicia “El corazén de las tinieblas”, pieza maes-
tra del relato.

Aqui, en mi Eo, también el gran varado era de pabe-
116n britanico, entre arenas y mareas de un teson incon-
trolado.

Hace afios, Angel Gonzélez y otros amigos (Loli Lu-
cio, Juan Benito, Maximo Aza, Susana Ribera) vinieron
a buscarnos a Eloina y a mi, en Salinas, con la pretension
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de ver semejante lluvia de estrellas en Pinos Altos, San
Cristobal u otra altura circundante. Tercas nubes nos
desbarataron el firmamento, mientras el whisky “nos
subia a los tobillos”que decia el poeta.

Ahora se anuncia para el 28 de Setiembre eclipse total
de Luna.

Evaporados para la vista de la maravilla, aquellos
amigos, idos y/ o lejanos, bien guarnecidos en la memo-
ria, espero contemplar el transito momentaneo a duer-
mevela lunar desde el sitio donde las perseidas, los
delfines y el buque anclado sin ancla, me acaban de ser
propicios. También hubo quien divis6 una nutria.

En ese mismo lugar, tiempo ha, vi también a Marte,
engrandecido de su pequefiez visual, disputar el predo-
minio de la noche al satélite blanco plata.

El Eo, de Gamallo, de los P rez Prieto, de Candido
Riesgo, seguira maridando ria y perseidas, cuando vuel-
va a tocar. La presencia de ceticeos, como este verano,
ya es coincidencia mayor.

Habra mezcolanza con otros prodigios, probables o
improbables, que la metereologia no es nunca segura en
estos pagos cuando comienzan “el otofio y otras luces”,
que titulaba el llorado Angel. El poeta, en su Aspero
Mundo, nunca disfruto, sin embargo, “lagrimas de San
Lorenzo”, al menos tras aquel intento fallido de Salinas,
que no sé si en su Alburquerque, donde un verso y un
dia,”jy no era suefio!, la nieve ardia”.
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“Ardiente mar”, oximoron eoto de Juan Ramoén Jimé-

nez.
(Columna sabatina de La Nueva Espafia/blog
Wwww.antoniomasip.net
http://www.antoniomasip.net)
DUELO A ORILLAS DEL EO

La zona de Figueras-Castropol es de lo mas bonito de
Asturias, que es tanto como decir del ancho mundo. Para
encontrar un paisaje que pueda competir con el que se
ve situandose simplemente en el puente de los Santos y
mirando hacia el sur, habria que adentrarse en lugares
lejanos, quiza en algunas cataratas de América o Africa
o en estuarios del norte escandinavo, cuando hay luz in-
finita, o en la dulzura mitica del Oriente. Los renombra-
dos parajes suizos deben inclinar la cerviz ante la ria del
Eo y lo mismo las misteriosas Hébridas Exteriores, al
norte escocés, o lo mejor de las reconditas Maldivas.

Una vision maravillosa de este trozo edénico es la ha-
bitual a cualquier hora y desde cualquier angulo y tem-
porada. No obstante, hay momentos en que la misma
imagen de la lamina de agua se supera a si misma en una
desconcertante proliferacion de lo que los riberefios lla-
man Fumaregos, mas espectaculares que los geisers nor-
dicos y los bufones llaniscos. Son fené6menos que se
producen muy circunstancialmente en invierno, mejor

[64]



en la anteprimavera, determinados dias, cuando el ven-
daval, subiendo la marea, arranca a la cresta de las olas
una finisima nube de la que obtiene una inmensa ima-
gen proxima a la humareda. Se dirfa que el agua estu-
viese ardiendo desde Vegadeo a la Punta de la Cruz. En
ocasiones veraniegas surge, en zig-zag «el rayo verde»
que. algunos privilegiados han logrado captary, sin em-
bargo, jamas fotografiaron.

Es inconmensurable también tomar en esa misma
ria, paraje de dioses, la barca de paseo y aprovechar el
horario de la marea para dirigirse hacia Vegadeo y
Abres. A la izquierda llaman primero la atencion las
construcciones art nouveau de Pefialba, el Palacio de los
Pardo Donlebun, el ntcleo habitacional de pescadores,
resguardado del nordeste, el impacto de rectangulos ver-
des del astillero, a la derecha la Torre estriada de los Mo-
reno, encajonada entre tanta construccién ultima. Te
diriges directo a un horizonte de montes de plomo gar-
cilorquianos. En los fondos, ha ido desapareciendo el
amarillo arena de los tesones de la bajamar pero se diria
que se recupera en las riberas con el color de los nabales,
las tierras de labradio, los tojales. las folgueiras secas,
proximas a los pinos y alejadas de los eucaliptos que pre-
dominan incluso en una playa que tomé nombre de des-
aparecidos «carbayios», el barro, las mimosas y hasta las
margaritas. De color muy proximo estan las frecuentes
cuevas de raposos en acantilados de arenisca, los restos
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de los caleiros u hornos de cal... Dejas a un lado la ense-
nada del mar pequerio en la que hay huellas de un antiguo
molino de mareas, de La Linera, donde se fabricaron las
horcas de la derrotada Armada Invencible, y de Vilave-
delle mientras cruzas pequefias embarcaciones de vela
latina, en forma de majestuoso tridngulo, y de vela mis-
tica, como un trapecio, superas Castropol, que fue en
dos ocasiones capital de Asturias, imagen espectacular
de pueblo blanco, con su caracteristica y leve torre cua-
drangular, su casino, que se insinta entre la arboleda,
sus casas sefloriales, como la blanca de Montenegro, y a
la altura de Vegadeo, cuando el cauce se hace estrecho,
te topas con otro rio, el Suarén. que para el vagabundaje
de Julien Gracq. y ain mas de Camilo J. Cela, «se divier-
te en hacer el papel de espejo de los campos de bien me-
dida decoracién». Las marismas, las bandas de gaviotas
de alas aliladas y los cormoranes salen al encuentro. Vas,
sin perder el Eo, de repente, a un ambiente casi tropical,
amazonico... con la ventaja de no tener calor insoporta-
ble, ni mosquitos ni amenazantes cocodrilos...

Después vienen lianas, juncos, eucaliptos de nuevo y
constantemente, abedules, avellanos, robledales. Hay ra-
mas cortadas por el filo del cuchillo hidrico. Esta frente
ati el aliciente de la pincelada de alguna manzana flotan-
do, desprendida mas del bodegdén cromatico de un maes-
tro flamenco que de un arbol autéctono, o el de divisar
una pareja de patos de cara blanca a los que el fin del frio
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ha despistado. A la altura de Abres, en plena quietud, te
puedes dar con nutrias y otras especies, por cuya super-
vivencia se teme. Antes de seguir adelante, conviene co-
nocer bien el fatidico instante en que la inmensa fuerza
de los astros se dispone a variar el sentido de su direccién,
para evitar embarrancar. Sin duda hubo alguna vez relo-
jes, de los que da cuenta Halldér Laxness, el Nobel islan-
dés, en El concierto de los peces, que sefalaban las
mareas y las fases de la luna, que pienso ayudarian a unir
en un mismo instante todo el partido de un crepusculo
de luces diversas al compas del silencio y las primeras es-
trellas. Son los contrastes donde, segtin el verso del poeta
valdesano, el rio «cambia de sexo y se convierte en ria».
Cabe, aunque no siempre, coincidir con el momento en
que el nordeste se duerme y el celaje predomina.

Si el paisaje es de altisima calidad, también el paisa-
naje. Josep Pla, al que suele contradecir Gracia Noriega,
caracterizaba el norte por su tranquilidad cuando lo nor-
mal hasta entonces era considerar a los andaluces, y en
cierto modo a los islefios de las Pitusas y, sobre todo, de
las Afortunadas, como consustancial y topicamente len-
tos y pacificos. La proverbial retranca de los gallegos es
todavia mas aguda si cabe en la ribera de la marina que
tierra adentro. Aqui hay, sin embargo, menos dudas
acerca de si suben o bajan pues, salvo el absurdo urba-
nistico que han armado en Ribadeo, con una concentra-
cion de edificabilidad excesiva, no existen muchas
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escaleras en las que te puedas encontrar a nadie. Ese di-
cho definitorio de supuesta galleguidad ha operado con
éxito en La Corufia, ciudad que odiaba el personaje Pas-
cual Duarte, o en Vigo, o mejor en los rascacielos del
mundo americano que es donde cabe toparse con un ga-
llego genuino y ejerciente. En esta vega no hay escaleras.
Unicamente en las bajadas a los puertos de Figueras y
de Porcillan. A lo mas, la expresion mas definitoria de
recelo indagador esta en las miradas detras de los visillos
de Castropol. que te observan hasta que se percatan de
que les has visto.

La lucha por el dominio de la ria entre eoarios —eo-
tos, dirfa Damaso Alonso—, asturianos y gallegos, que
se ha manifestado en importantes pleitos de jurisdiccion,
desde tiempos ancestrales, tiene ultimamente una deri-
vada inquietante. Es la soterrada respuesta que las dos
orillas se dan con motivo del desplazamiento de la arena
a un lado o a otro. Alegan que un ente eufemistico de-
nominado Medio ambiente no permite venderla y llevarla
lejos. Asi el colmo es que la draga que contrata Galicia
extrae los aridos y los deposita en Asturias; cuando a la
semana siguiente toca aligerar el suelo asturiano lo de-
vuelve, en la mayor impunidad, a su lugar originario.

José Luis Pérez de Castro, director del Instituto de
Estudios Asturianos, probablemente el mejor bibliolilo
de Espana, ha vivido aqui centenares de anécdotas que
definen la especificidad de este insoélito lugar. Me con-
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taba una tarde en la baranda de su casa, ocupada de li-
bros y magnificos objetos de sus diversas colecciones, lo
que le venia de suceder con un riberefio al que habia avi-
sado de la muerte de un amigo, vecino comun. «<Mafiana
—Ie habria dicho José Luis— le vengo a recoger con el
coche para el entierro. Esté, pues, preparado». Diez mi-
nutos antes de la hora prevista se encontraba, en efecto
José Luis ante la huerta de la casa. El hombre, no obs-
tante, se hallaba sin arreglar. No se habia afeitado y su
indumentaria seguia siendo la del dia anterior, poco ade-
cuada para asistir a la despedida. No parecia en absoluto
que hubiera la menor intencién de participar de manera
alguna en las pompas fanebres.

José Luis le espet6 que si se tenia que mudar no llega-
rian ala hora. La réplica, en tono grave, fue clarividente:

«Sabe, don José Luis, me he preguntado por qué yo
voy a tener la deferencia de asistir al entierro y en cam-
bio el difunto ya no la va tener conmigo. Tampoco con
usted. Perdoneme. No voy. Por usted no decido».

No todas las almas del Eo tienen anchura y genero-
sidad en armonia con el paisaje. Dionisio Gamallo Fie-
rros, varon de Porcillan. formulo la conciliacion del
hombre y el medio:

En pie de Guerra pdngase el paisaje

Los vendavales barran la amenaza.

(“Cuentos y cuervos”. Llibros de El Pexe. 2005)
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DE CARONTE A ANLEO

En el examen de acceso a la Escuela Oficial de Perio-
dismo- seria 1963,convocatoria arriba o abajo- una de las
preguntas cuya respuesta era dificil para el general de
los examinandos no enchufados y con la que cabia sus-
pender la prueba, dado el corporativo numerus clausus,
producia cierta perplejidad: “icual es el problema de la
Plaza de toros de Las Ventas, Madrid?”. A mi, que ama-
gaba sin presentarme, se me antojé como respuesta ima-
ginativa, “Que es ligeramente ovalada”. Nadie podria
probarlo ni asegurar que la circunferencia del coso fuera
perfecta.

Ha pasado medio siglo y me entero de que la érbita
del satélite Caronte sobre Pluton es precisa y ligeramente
ovalada.

En aquellas calendas del rockandroll ni se sabia, sin
embargo, de la existencia de semejante cuerpo celeste,
bautizado mucho después, Charon en inglés, y apenas
casi nada de un Plutén del que las enciclopedias escola-
res daban como el onceno y ultimo planeta en conocer-
se. Listin convencional que ha crecido y/o menguado.

Caronte o Charon esta llena de intriga con un océa-
no subterraneo, probablemente en proceso de congela-
ci6én, que pudo ser el agua, (H2O, para la ciencia) que
tanto, dicen, explicaria.

iHasta veintinueve veces mas hay entre Pluton y el
Sol que de este a la tierra!
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Si Plutén y Caronte no estuvieran tan lejos para
nuestra vista quiza apareciesen en las noches agostenas
como hace un par de afios vinieron hasta nosotros, muy
apreciables, dos lunas por su aspecto, Jupiter y Marte.
Asi los contemplamos al fondo de la ria del Eo, que lle-
gué a imaginar las estelas de Damaso Alonso y Luis Cer-
nuda, poetas que, en lo personal, se repelian y se dijeron
de todo, pero que se encontraron con fria cordialidad en
el desaparecido Hotel Guerra, de Castropol, en el afio
35 del pasado siglo.

El espectaculo jupiterino, ya mediada la segunda de-
cena del XXI, sigue induciendo a la Santa Compania de
don Alvaro Cunqueiro, casi en puertas de su Mondofie-
do, por encima de la aldea lucense de Ove, que alguno
vio origen del topénimo Oviedo.

Cunqueiro es homenajeado por Francisco Rodriguez
en el Palacio rehabilitado de Anleo, colocando un retra-
to de Alvaro Delgado entre la exquisita y magnifica n6-
mina de una veintena de lienzos con lo mas granado y/o
terrible del siglo XX.

Caronte, invisible también en la mitologia, ayuda a
pasar la laguna de la Estigia, en la linea frontera del Pa-
raiso.

Y en ese borde paradisiaco natural, expresamente lla-
mada también Estigia, enmarcaba Cernuda al rio y la ria
del Eo.jCon qué recalcitrante insistencia pretenden obli-
garnos a denominarla Ria de Ribadeo,sesudos riberefios
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de los que se mofaba Dionisio Gamallo Fierros, ahora
de centenario, para el que tampoco era anatema que, en
tolerable reduccionismo, hubiese partidarios de apelarla
Ria de Abres.

Los examenes de periodismo antes de que hubiera
una carrera reglada eran hilarantes en su rebuscada ex-
trafieza y, tras haber estampillado a tantos por méritos
politicos nacionalsindicalistas, se volvian exigentes hasta
lo inimaginable con centenares de jovenes, deseosos de
una profesion y de un carnet a los que se intuia renovado
prestigio y futuro. La espiral de mitologia y astronomia
es, por el contrario, moneda corriente, de aprobacion
general, pero la coincidencia en el Eo de la Estigia no es
mas casual y divina que el Paraiso mismo en su borde
astur.

La mixtura de mar océana no se congela entre Riba-
deo y Figueras y Castropol ni de Anleo a Navia o El Es-
pin; para semejante magica glaciacién hay que llegar a
Caronte y eso esta, de momento, muy lejos.

En Anleo, chez Paco Rodriguez y Reny Picot se que-
da el siglo XX de Alvaro Delgado entre paredes levanta-
das en el trece, el dieciocho y el veintiuno.
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INSTANTE EN QUE ICASTO ENTRO EN

EL CIELO

En Navia, 5/8/2013, se produjo el delirio cuando Ara
Malikian dedic6 a Horacio Icasto, que da nombre al Fes-
tival agostefio naviego, las Estaciones de Piazzola. Fue
tras colocar Juan Coloma, Justo Garcia y Teresa Calde-
réon en un atril de la Iglesia un clavel y un gran libro de
fuertes pastas con la fotografia del pianista argentino.

No me gusta propalar situaciones equivocas, entre la
magia y el milagro, pero lo cierto y verdad, es que la vi-
bracién de un acorde de viola, violin o de los chelos,
pues me perdi en la inmensidad del corazon, el libro y
la faz de Horacio levantaron vuelo solitos cayendo al
suelo. Supimos de esa forma sobrenatural, con golpe,
tenue y seco, que nuestro admirado artista finiquitaba
en una clinica madrilefa, para entrar en el cielo de Na-
via.

(Del blog y La Nueva Espafia. 2013)

DAMASO ALONSO Y LUIS CERNUDA,
SEPARADOS POR EL EO

Mis amigos Xabier F. Coronado y Luis Lépez ya han
adelantado que el personaje “Demetrio V”, que aparece
criticamente tratado en “En la costa de Santiniebla”, de
Luis Cernuda, seria Ddmaso Alonso. Formaban, Cernu-
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da y Alonso, parte nuclear de la generacion poética del
27, que, en general, estuvo constituida de amigos a los
que unia la soldadura del entusiasmo hacia don Luis de
Goéngoray Argote. Fernandez Coronado, en un articulo
de 2002, pormenoriza que los dos escritores citados
coincidieron en el Castropol de 1935; el sevillano en el
Hotel Guerra, hoy desaparecido en la cuesta que entra
en el pueblo, y el que fuera luego director de la Real Aca-
demia, en “La Argentina”, que estaba donde se sita
ahora la carretera general, entre el “Hotel Pefiamar” y
los restaurantes “Casa Vicente” y “Pefiamar”. Los dos
poetas gastaron mucha amistad con el ilustre castropo-
lense Vicente Loriente pero no fueron amigos entre si.
Cernuda describe a su Demetrio, como “amable e in-
ofensivo a primera vista del que sélo se descubria su ver-
dadera personalidad cuando comenzaba a hablar”; “su
inusitada presencia, en Santiniebla (Castropol) tranqui-
lizaba e inquietaba a la vez”. La enemistad entre Cernu-
da y Damaso, excepcion que confirma la regla de su
grupo generacional, esta tratada con amplitud por Fran-
cisco Ruiz Noguera en “fnsula” de febrero de 1991 que,
sin embargo, no menciona la hipotética identidad de De-
metrio V. ni la coincidencia en Castropol. Siguiendo a
este estudioso, Cernuda alude, en sus cartas y poemas,
sin citar el nombre, a Damaso, al que llama Alonso el
Desamado, “sapo”, “roedor”, “gusano”, cuyos escritos
“ni como regalo deseo recibir”, de “variedad comin”
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que “cometi6 la suprema blasfemia de poner al alcance
de sus congéneres (las bestias) el poema Las soledades”.
Nada comparable a lo que ningune6, muy al principio,
el autor de “Los hijos de la ira”, tachandolo de joven,
aislado en Sevilla e inmaduro, que Cernuda jamas per-
doné. Histéricamente Alonso estuvo vinculado por fa-
milia y residencia a Ribadeo, mientras Cernuda nos ha
legado unas impagables imagenes asturianas de la ria.

Se me antoja que el préoximo 27 de agosto, Damaso
y Luis, se reencuentren en la ria. Con la puesta de sol
hay quien anuncia que surgira entonces doble luna, co-
mo si la tierra homenajeara, proyectando una réplica in-
solita, el cuarenta aniversario de la llegada del ser
humano a los mares astrales. Hay el natural eco legen-
dario y amplificador de todo lo que se difunde por in-
ternet. Las dos lunas, pienso, habrian de mezclarse, con
sus reflejos y rieles aparcados, marmol gris, nacar, espejo
brillante, en la casi quieta lamina del Eo, donde ya ape-
nas tiembla el Puente de los Santos al paso de los camio-
nes. Dos cumbres de la poesia contemporanea pueden,
pues, reaparecer, fantasticamente representados, de ri-
gurosa etiqueta, como cuando sintieron impresionados
por este lugar, frontera, para Cernuda, del Paraiso. “Si,
son fantasmas. Fantasmas: polvo y aire”, escribié Dama-
so de sus difuntos. También: “un érgano infinito de as-
tros mudos”.

[75]



Las dos lunas, si el visillo de nubes, en posicién des-
corrido, concede tregua, no solo seria un efecto 6ptico
mas sino toda una maravillosa confusioén. Una, la luna
verdadera, de tantos poemas, la otra, simplemente Mar-
te, que, dicen, ha de ser el nuevo objetivo de conquista,
suefio y epopeya. El pasado y el futuro; ninguno —o nin-
guna—, virtual. En Orihuela, han organizado, y parece
que conseguido, que la proxima expedicion lleve “Perito
en lunas” de Miguel Hernandez al suelo del satélite,
cuando quiza fuese mejor a Marte, la luna siguiente.

“Todo esto que veo lo contemplo como si fueran vi-
siones de trasmundo” le dice Cernuda a Demetrio V. Ese
pensamiento ultraista puede sobrevenir a cualquiera
contemplando el firmamento al anochecer del ultimo
jueves de agosto 2009, ;por qué no al mismo fantasma
de Luis Cernuda junto, de nuevo, al de Damaso Alonso,
con “el ademan de desafio” que menciona en “En la cos-
ta de Santiniebla”?

También hay quien sostiene que la apariencia lunar
de Marte, mas cerca que nunca, sera, no obstante, muy
pequeiita, incapaz de engafiarnos. Cernuda ya nos rom-
pe por adelantado la esperanza al término de su poesia
“Noche de luna”: “Definitivamente frente a frente//EIl
silencio de un mundo que ha sido//Y la pura belleza
tranquila de la nada”. La luna seguiria siendo, como ti-
tulaba el ex Presidente asturiano, Pedro de Silva, “ins-
trumento de trabajo”, pero, sin competencia marciana,
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la ria del Eo no unird jmas las poesias de Cernuda y
Alonso, condenadas de origen al desafecto, sin Gongora
que valga, entre las nieblas de Santiniebla.

(La Comarca del Eo, agosto de 2009)
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