
PRODIGIOS DEL EO

ANTONIO MASIP HIDALGO







PRODIGIOS DEL EO





ANTONIO MASIP HIDALGO

PRODIGIOS DEL EO



© Antonio Masip Hidalgo
D. L.: AS 4.024-2016
Imprime: Imprenta Gofer



TRES PRINCESAS MORAS SE TOPAN CON L’HOME MARÍN
CUANDO CELEBRABAN EL CUMPLE DE AIDA.

“-No me maravillaría de nada deso-replicó don Quijote-porque,si bien te acuer-
das, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía eran

cosas de encantamiento, y no sería mucho 
que ahora fuese lo mismo”,

Don Quijote, cap.XXXVI





Otro verano. La misma luz; los mismos río, ría y ri-
bera. La clave, no obstante, en saber si somos también
los mismos o es solo distinta la visión de iguales porten-
tos

Ante la llegada de las amigas de Aida, Elo sacó la ter-
quedad que yo creía antaño de exclusiva patente de los
que descendemos del Aragón baturro; está, sin embar-
go, ya claro que en el céltico Valle del Alto Narcea no
nos dejan atrás. 

Mi mujer estaba empeñada en que fatigáramos toda
clase de sortilegios para que, con eficaces advocaciones,
y hasta ex votos, los delfines y las no menos saltarinas
perseidas adelantaran unos días sus prodigios. Aida que-
ría reservar el evento de nuevo para García Martín, ca-
sual beneficiario la temporada pasada; la convencimos,
sin embargo, de que si la presencia de cetáceos era solo
probable, al albur de la temperatura del agua y de la me-
moria conservada en la manada de antigua senda pes-
quera, la visita de perseidas estaba programada muy
antes del afamado pronosticador Nostradamus. Alguien
dijo que profeta viene lejanamente de poeta y, a firma-
mento despejado de nieblas y otros velos y otras gasas,
los metéreos despiezados de Perseo no fallan en su baile
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periódico desde los astrónomos chinos contemporáneos
a Cristo para acá. Sucede en cuanto Ribadeo y Castropol
apagan farolas en las noches próximas a San Lorenzo,
supuesto motivador por su martirio, con la tradicional
apropiación de ídolos y simbología paganos, de un am-
plísimo coro silente de plañideras celestes.

¡Qué menos prodigio para saludar a Noemí, Noelia
e Isabel, con la reverencia de su merced!

García Martin dejó publicado: Añado a mi interminable
testamento, tan repleto de maravillas, los delfines (...), de Fi-
gueras, que han abandonado su ruta habitual para venir a sa-
ludarme y anunciarme algún prodigio”

Aquellos chinos son ahora, sigilosos y comunistas
ellos, el gran banquero de Occidente y de nuestra deca-
dencia, pero generaciones arriba creyeron aprender, pa-
ciencia, ocio y sapiencia al unísono, en la contemplación
del cielo.

¿Qué harían los chinos en el Londres romanizado de
los siglos II-IV, como consideran recientes y controver-
tidos descubrimientos (Seres, el pueblo de la seda, les de-
cían en Britannia)?¿Y el marino ovetense cuyo nombre
habría aparecido,según Pepe Fernandez Buelta, en la
muralla escocesa de Adriano? 

Así las cosas lo preparamos todo con la mesura de
los buenos anfitriones para ellas tres y la inminencia es-
tival agosteña de delfines/perseidas. Chus Quirós, maes-
tro del diseño y la armonía, nos recomendaba
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acondicionar un cuarto aprovechando la inclinación de
la pradería con el exclusivo fin de que hipotéticos hués-
pedes se penetrasen con la ría, sus bordes y su fondo. En
la nunca acondicionada Quirós’room habría que dejar
unos prismáticos para ver lejanías y cambios de luz y de
color. Recuerdo que José Antonio Mases, tan buen es-
critor, atribuía algo mágico a los prismáticos en una na-
rración breve. A mí me regaló unos el antiguo gobierno
comunista de la RDA que quería hacer un Planetario en
Oviedo. En lugar de devolver la dádiva se la pasé al ser-
vicio de bomberos donde podría ser útil, como me re-
comendó el siempre riguroso Luis Arce, secretario
municipal.

A la hora de la verdad habíamos hecho ayunos y pe-
nitenciales sacrificios siguiendo los impuestos por Alfon-
so VI para que El Cid y compañía descerrajasen el Arca
Santa de la Catedral ovetense, llegada de larga escala en
el legendario Monsacro, en cuya imagen, avasalladora
para celtas, godos y templarios, volcó Carlinos Sierra
minuciosas pinceladas de arte y genio. 

Nunca estuvo tan actualizado el Monsacro como
ahora con Sierra y su incidente con el cuadro que hacía
en Latores, que se organizan incluso marchas desde la
Catedral al Monsacro. “Los paisajes si no se les ponen aten-
ción o verbo no existen como sucedió con el Sena de los impre-
sionistas, Monet, Seurat...La Toscana de Boticelli y Piero de
la Francesca, Giorgone, de los fondos de los cuadros italianos,
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Fray Angélico...Puedo decir que siendo Piñole de Gijón, fue
único pero insuficiente, personaje aislado. La lírica del paisaje
la tiene Piñole, mientras que en Evaristo Valle son los perso-
najes con el paisaje elemento de la composición. Con Evaristo
Valle desaparece el anterior claroscuro; los colores son planos,
áreas de color. El paisaje estaba en Castilla, mundo seco y me-
setario. Vaquero habrá nacido aquí pero es castellano. Sorolla
no pudo con Asturias, que siempre quedó en el paisaje de se-
gundas. La potencia de Sorolla daba entidad al pueblo medi-
terráneo; aquí no se creó la raíz de lo “asturiano” que, con
estar tan cerca, no es León ni Galicia. La escuela de China es
lo más cercano como elemento fugaz de realidad mutante en
la fusión cielo/tierra. Las brumas es un filtro de la rotundidad
del color y una forma de desaparecer o diluir haciéndolo eva-
nescente” me cuenta divagando el pintor.

En el pequeño pueblo vecino de Tol aplaudieron la
idea de recordar al Campeador que hace mil años falló el
pleito de la autonomía campesina ante los señorones y
los abades de las tierras de Entrerríos, o Entrambasa-
guas, así llamadas las limitáneas del Eo, o del Eo/Navia,
también conocidas luengos siglos atrás Honor del Suarón.
La sentencia sigue incumplida tras el reciente auge de
la equívoca leche desnatada y su no menor errático eu-
ropeísmo ecológico.

Hubimos no obstante de interrumpir la inquieta es-
pera/desespera de portentos por el inoportuno traspié
de Maribel en Cibuyo, chez Molin, herida de codo en tri-
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ple rotura, que obligó a trasladarnos a Cangas, con pa-
rada reparadora en la carta típica tinetense de Emburria,
en El Crucero/Rodical, para volver casi llegada la no-
che.

Con tanto ajetreo, o por lo que fuera, los delfines no
cumplieron la ansiada cita y temíamos que las perseidas
tampoco, indispuesto el ánimo para competir frente a
los inefables fuegos de artificio, que ya tienen aquel con
la estupidez de trasladar El Carmen de Julio a Agosto,
asustando la pacífica naturaleza nocturna y las estrellas,
más huidizas que fugaces.

El fantasma vive por doquier y lo hace mejor en las
aburridas invernadas de As Figueiras. Es, en cualquier
caso, viajero infatigable de la Vía Láctea, constelación
que nos vio nacer, crecer y nos verá morir, sin que, a la
recíproca, apenas la veamos de forma continua, siempre
a escondidas de la incierta luz diurna. Dudosa luz del día,
titulaba Fernando Arrabal al que sigo desde pretéritos
tiempos universitarios, cuando, pese al páramo cultural,
se había colado en Primer Acto, de José Monleón, y en Ín-
dice, de Juan Fernández Figueroa, con un extraordinario
número del Grupo PÁNICO...

Entre roedores y nosotros, bien informados por Go-
ogle, - ¡gracias José, Álvaro, Julia... por vuestros saberes
tecnológicos!- ya lo habíamos espantado, pero regresó
sabiéndose sin ratos ni devoradoras lampreas, cuyos
efectos depredadores describen Torrente Ballester y An-
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tolín S.Presedo en el curso del  Mandeo/Betanzos e, in-
cluso, libre de nos, que estábamos lejos. 

Ni corto ni perezoso se encaramó donde solía: entre
baldas de libros que atesoro siguiendo inveterada cos-
tumbre generacional mientras apenas nadie lee. 

El trasgu suele ser analfabeto; también lo fue Sócra-
tes, modelo axiológico de intelectual ético, nada fantas-
mal precisamente. Letrado o no el trasgu habría eludido
pícaramente la cicuta. El recinto, -Casa Blanca, Raya
Azul-, camuflaje de mar, entorno y horizonte, se pres-
taba a escapista sedentaria soledad.

Cansinos, borgeano avant la lettre, que, tal personaje
fantástico, pudo no haber existido nunca en encarnadura
mortal, se enjoyaba de libros polvorientos y candelabros
conceptuales; Michel de Montaigne se encerraba en su
torre bordelesa dejando simplemente que la vida pasara
mientras dibujaba sus ensayos en redondilla caligrafía y
vista profunda y cansada; el florentino Nicolás de Ma-
quiavelo, despedido o cesante del servicio, vestía gala pa-
ra escribir, vespertinos, sus póstumos consejos
principescos y don Rodrigo se dolía de carecer tan si-
quiera de una almena habiendo sido Rey visigodo de Es-
paña. ¡Y qué decir de la greguería de Gómez de la Serna:
en el Medievo las almenas tenían dentistas, tras la resplan-
deciente mandíbula rescatada hogaño del Castillo y la
Torre vigía de Pardo Donlebún en el muelle de Figue-
ras!
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Dueño del espacio, el trasgu trancó la puerta que que-
dó clausurada e infranqueable.

José Carlos del Rey me remite las imágenes de una
larga colección de candados antiguos de pesos y filigra-
nas deslumbrantes que no creo los trasgos acarreen con-
sigo.

Luego, al oír ruidos turbadores, manteniendo cons-
tante prieto pestillo, abrió una ventana para fuir alero y
canalón abajo con el zumbido de sus orígenes abisales
hacia su refugio habitual entre los magos, las alineadas
y sumergidas cuevas de ostras sin perla y la cunqueirana
Santa Compaña de la ría y la Searila.

Alero y canalón, y hasta poste de sombrilla, para des-
lizarse presto pues los castaños y el abedul, que hubieran
sido quizá de naturaleza idónea para el salto gatuno de
un trasgu, dan a fachada lateral; árboles, en cualquier ca-
so, testigos de la afición a pintarrajear de Luchy, no la
Tantamount en Contrapunto de Aldous Huxley ni de
Agatha Cristie en El tren de las 4,50 ni Prestleay en al-
guna parte de la maravillosa biblioteca de mi padre sino
otra apellidada Balaustrada, y/o Covi, no la Covichi de
García Pavón, sino Balaustrada Camino, hermana de
Luchy. Mis apasionadas grafiteras una vez claman que
me vaya y, otras, no sé si en palmaria contradicción, fir-
man que aprenda para el futuro de su supuesta expe-
riencia eota que a mí me faltaría.
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Los dondiego con expansiva flor amarillenta, los so-
brios sanjuaninos, los pinos menudos y las hortensias
cubrieron, multicolores, la veredita y el vericueto de
oblicua retirada. A un lado, la rodaja arbórea de versos
angélicos; al otro, la pétrea roseta de viejo molín, evoca-
dora de los ancestros de Elo, y el pararrayos de mi abue-
lo en trama de pescador salmonero con pipa que jamás
habría mordido él en su Santurce o en su Salinas, de don-
de lo traje.

Jaime Gil de Biedma escribió de Áspero Mundo, libro
que se conmemora en el corte de negrillo de la platafor-
ma:Todavía hoy sigue pareciéndome un libro favorito; ha en-
vejecido y no ha pasado, es de su época y la trasciende. Las
tonalidades de entonces, el sabor de estar vivo y desear joven
en aquellos años, perduran en esos poemas con toda su inten-
sidad y con toda su nitidez.(...)En cuanto amigo y en cuanto
lector, agradezco sobre todo la sólida capacidad de simpatía
humana que he encontrado siempre en él y en sus poemas.

En los mismos párrafos Jaime hacía protesta de co-
mún amistad con Carlos Bousoño, “asturiano y amigo
de siempre” de Ángel.

Por miedo a las descargas, que me metió Jaime, esta
vez no Gil sino mi hermano, he derribado el previsto pe-
destal para pararrayos alegórico del pescador familiar. 

Río arriba, en San Tirso de Abres, pesqué de chaval
un par de esos salmones emulando al abuelo. Siempre
me causó misteriosa intriga que la pesca fuese a cuchari-
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lla, nombre harto curioso para la trampa óptica a tru-
chas, reos y salmones que giraba tal peonza diminuta,
luminosa y maravíllente. 

Los celtas tenían al salmón por “ser sagrado”. En el
río irlandés Bandon, Bandan en gaélico, hay un pequeño
puerto fluvial, Kill Mac Salmon, sagrado lugar del hijo del
salmón.

Aunque mucho me ha interesado todo Hemingway,
muchas vueltas le he dado a su viejo pescador caribeño
en lucha por preservar a su pez llegando a la orilla solo
con la raspa de su trofeo.

Orbayaba o barruzaba, según, con la obstinación que
asumía, condescendiente, Cunqueiro. 

En la terraza, las lagartijas, mejor recibidas que los
ratones, reptaban escurridizas en cuanto, muy poco lue-
go, picaba sol. Elvira Lindo cuenta, en “Noches sin dor-
mir”, cómo las ratas blancas de un laboratorio
neoyorkino se cogen por el rabo que no se separa del cuer-
po. Catherine Deneuve entregó, impasible, a un raton-
cito el terrón de azúcar de su té para que se largara lejos
con su abalorio. 

Encargué a mi nieto Álvaro, Abu, el seguimiento en
la red del lenguaje ratonil que evitase los sustos de su
abuela, incompatible absoluta con presencia roedora y
sus mínimas huellas, cuya hostilidad exageraba. Minimi-
zar sus efectos depredadores, reales o supuestos, era fun-
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damental para estabilizar, y hasta permitir, nuestro ve-
raneo. Abu lo tenía claro.

Las lagartijas de la terraza son verdes y pardas de ta-
maños diversos.

Lorca canta al lagarto y la lagarta, “¡con delantalitos
blancos!”. El colmo, pues, imaginarse esos delantalitos,
de tanto ritmo poético.

¿Y hubo alguna vez lagartijas de pecho y panza blan-
ca?

La confusión, en los meandros de la memoria, es
grande con el verde de las lagartijas pues otros niños,
mayores ya hogaño, que fueron niños de pueblo y prau,
y yo mismo hasta ahora siempre me las encontraba par-
duzcas.

Verdes lagartos, o marrones como siempre en diminu-
tas lagartijas, vale,¿pero de dónde sacó Lorca el blanco
genial de su poemilla? José, Álvaro y Julia, y pronto Lu-
cio, me han de ayudar en la búsqueda de nuevas lagarti-
jas estridentes que aclaren la cuestión.

Las abejas y las mariposas de línea azul se esfumaron
de nosotros por preocupantes aguijones provenientes de
alejadas latitudes afroamericanas. Ya nunca volveré a te-
ner, ni de nada serviría, un cazamariposas para enseñar
las correrías a mis nietos. El artilugio se queda en “el
país de nunca jamás” de mi “De Oviedo a Salinas por el
Eo”, fijado para siempre, altar de mis localidades de pre-
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ferencia, en la delicia secular ayestina de “Helena o el
mar del verano”. 

Las culebras son, a veces, palabras mayores, que ani-
dan en uno de los linderos de la finca. Mi sobrino Jaime
es especialista en toda clase de bichos y se cuenta que
una de sus exóticas culebras se le escapó en Majadahon-
da con pánico familiar.

Escribió Pepe Hierro: 
“...La poesía es como el viento, 
o como el fuego, o como el mar. 
Hace vibrar árboles, ropas, 
abrasa espigas, hojas secas, 
acuna en su oleaje  
los objetos que duermen en la playa...”
Y Tagore:
El mismo río de vida que circula por mis 
venas noche y día, circula por las 
venas del mundo y canta, en lo hondo, 
con pulso musical. 
Y es una vida idéntica a la mía la que a 
través del polvo de la tierra alza su 
verde alegría en innúmeras briznas de 
hierba, y estalla en olas tiernas y 
furiosas de hojas y flores.
Mi oído no alcanza los grillos que haberlos haylos.

¿Será posible que haya quien los entrene para campeo-
natos y apuestas en Shanghai?
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Barras de redondo acero inoxidable, que me busca-
ron Jorge y su mujer, la inolvidable Ángeles, mejor que
maromas, alivian mi discapacidad facilitando también
seguramente las llegada y salida del espectro.

Un bar restorán de Besullo, sin duda por influencia
de Alejandro Casona, se llama Trasgu cuya cocina des-
taca, Pucheros del paraíso, Ana Paz Paredes. 

El perro de un vagabundo, Josín Lazcano, enfermo
terminal, con un proyecto de arte alternativo (CajaLata)
se llama Trasgu. Su pintoresco dueño buscó, y consiguió
enseguida, entregar a su “trasgu” a quien debe cuidarle
bien, antes de morirse tranquilo para que le sobreviviese
confortablemente.

La escritora Mari Luz Pontón, en hermoso relato, ve
al trasgu utilizando la ¡manzorga!, o mano izquierda, que,
en efecto, pudo quedar afuracada del saltu. Para Chus Nei-
ra, al que tanto quise, la grafía asturiana era manzurza
sin la g que da Mari Luz.

Don Diego Torres Villarroel, extravagante y talentu-
do personaje dieciochesco en el que reparó Borges, que
fue catedrático salmantino de matemáticas, ignorándolo
todo de las Ciencias Exactas y disintiendo de Newton, según
su propia fabulación, recomendó a una condesa madri-
leña que se mudase a la calle del Pez ¡para huir de un
trasgu!. Marco y Cristina, y José, su primogénito, vivie-
ron en esa misma Pez, supuestamente libre de trasgos. Pé-
rez de Ayala les había precedido en la calle y se mudaron
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luego a Sainz de Baranda, donde vivió antes Alejo Car-
pentier. En Sainz de Baranda la familia creció con Abu y
Julia, y en Narváez se uniría Lucio.

Aunque Constantino Cabal cree que los trasgos no
son exclusivos de Asturias, parece, sin embargo, que
nuestra tierra es su solar natural.

En cualquier caso, estamos en la ribera, a menos de
cien metros de la ficción y a doscientos de la vida.

El texto sociopolítico quizá más afamado de la His-
toria, tras El sermón de la Montaña, “El manifiesto comu-
nista” de Marx y Engels, empieza con una invocación al
fantasma que recorre Europa...

José María Gironella, Los fantasmas de mi cerebro, con-
sideraba que Cristo medía 1,85 metros y tenía el hombro de-
recho más bajo que el izquierdo, a causa de su oficio de
carpintero...

Según el Papa Ratzinger mientras Jesús pronunciaba
las bienaventuranzas en la colina corría una grata brisa,
lo que no imagino en la biblioteca londinense que fre-
cuentaban los clásicos socialistas.

“y esta brisa que riza mi alegría” es verso de Gabriel
Celaya, que le tradujeron al vasco. Visité al poeta en su
penúltimo ingreso de la Clínica Ruber y se reía por có-
mo sonaría él mismo en una lengua que desconocía por com-
pleto.

Montaña y brisa.
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Lejos, muy lejos y alto, el Mondigo, del que resultaba
inimaginable el popular dicho de “Cando o Mondigo pon
o capelo, todal-as veyas tembran, ou mexan, de medo”

Pérez de Ayala usa montañuela que a mí me suena a
arcaísmo.

El trasgu es conocido por aquí, en tierra pixota o fi-
guéirola, como l’home marin, generador de vientos ma-
léficos y recurso para pedagógica disciplina de infantes
díscolos y demasiado consentidos. En Tapia da rótulo a
un chigre de marineros que le respetan callando blasfe-
mias. 

Hay visionarios que describen al tal home marín con
“dientes verdosos, cuerpo cubierto de escamas, viscoso, mitad
hombre y mitad pez, rompedor caprichoso de redes y aparejos
bien cosidos, que se mueve con igual facilidad en tierra y mar”.
Los no duchos en mitología costera astur a veces con-
funden los trasgos con murciélagos despistados, esperte-
yos o nóctulos, que silvan su vuelo de veloces
moscardones gigantes evitando muradas. En la sesión
académica de fin de curso del Colegio Público Aurelio Me-
néndez de San Antolín  nos interrumpió uno de esos
murciélagos escapado sin duda de dónde vienen los tras-
gos.

Gonzalo Torrente Ballester, al que un día acompañé
buscando la casa, probablemente desaparecida, donde
pasó un tiempo de su juventud en el ovetense barrio de
Santullano/San Julián de los Prados, cita expresamente
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los trasgos: toda su maldad consiste en gastar bromas pesadas.
Don Gonzalo sufrió en el Hotel de la Reconquista una
salmonelosis, sin duda algo fantasmal. Fue una tarde en la
que Arafat y Rabin, también huéspedes, pero previsores
de sus fatales destinos, no quisieron probar bocado.

La grafía y fonología más usada en Galicia, que se eri-
ge frente a mi casa, es, no obstante, trasnos y las trastadas
se llaman trasnadas. M.L.Pontón da por bueno trasno pa-
ra el bable occidental, pero yo me sigo quedando con tras-
gu y home marín.

En “Desde mi ventana” doy cuenta de mi encuentro,
también de Eloina, en el Biltmore de Coral Gables, afa-
mado “hotel de fantasmas”, con Bill Murray, ghostbus-
ter/cazafantasma por excelencia. 

En alguna otra parte escribí también cómo, en la ma-
drileña Casa de América/Palacio de Linares, que da a la
Cibeles, escenario de Berlanga, almorcé con Nicolás Sar-
kozy, cuando era Ministro del Interior, al que a punto
estuve de contar la leyenda de los fantasmas emisores,
allí mismo, de ruidos que apasionaban la búsqueda de
aficionados a la ufología. A tiempo me detuve, con cam-
bio de tercio de la charla, en las reuniones semanales que
mantenía con Manolo Díaz en Neuilly, temiendo falta
de diplomacia de mi parte dada la frecuencia por la con-
sideración social de “fantasma” a mi vecino de mantel.

Sarko se elevaba con tacones todavía de moda entre
los nobles de la corte de Luis XIV, pronto la suya,”la del
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grandeur”. Carlos Fuentes, que fue embajador mexica-
no en París, me trasladó varias sabrosas anécdotas de De
Gaulle y su altura física de gigante que probablemente
hayan influido en Sarkozy, sucedáneo sucesor empeque-
ñecido; fantasma sin la grandeza del General. No entien-
do muy bien, con lo que me cuesta a mí andar, el afán
equilibrista de tantas féminas subidas a zancos y suple-
mentos.

José, nieto mío, ha escrito, lustro atrás, delicioso re-
lato sobre el apasionante hallazgo por su hermano Álvaro
de “Una momia egipcia” en las imaginadas cavidades del
tesón o arenal que emerge puntual junto a casa. “Noe-
lia” fue también otro maravilloso cuento, inolvidable,
de Aida adolescente y ya feminista para dar un vuelco
al Noe bíblico con segundo diluvio universal.

L’Home marín, un trasgu aseado por ría y río.
“Home petit, cargat de puñetas” insinuaba Jordi Pu-

jol de sí mismo, con sentido del humor y la empatía de
aquel memorable aforismo regio de “tranquilo, Jordi,
tranquilo” del 23-F antes de que supiéramos las trapa-
cerías muy honorables del trespercent.

La ría mayor que el río. Siempre la güerta mayor que el
güerto, Julio Concepción dixit.

Para Le Clézio los aztecas fueron los primeros surre-
alistas. Compañero de claustro profesoral en Alburquer-
que no creo que Ángel haya instruido al Nobel francés
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en leyendas astures de trasgos que mucho tienen de re-
volvines, traviesos e inanes seguidores de André Breton.

Con ayuda del desfacedor de escrituras inversas y cu-
neiformes, endemoniados exorcismos, versículos sacrí-
legos, metamorfeados encantamientos y bálsamos
chamánicos, procedente de Vegadeo, subido a metálicas
traviesas de peldaños varios y, al menos, tres metros, ter-
minó el hechizo, entre satánico y artúrico. La puerta res-
pondía, leal al fin, abriéndose en la normalidad
recuperada.

Normalidad sí, aunque ni delfines ni perseidas, al en-
tender el mensaje astral, vendrán a nuestros suplicantes
requiebros cuando Setiembre y García Martín, perdido
de momento en Praga por junto a un tal Kafka, la me-
nos topadiza Marina Tsvietáieva y el río Moldava, sin
duda pleno de otras fábulas vampirizadas del “poema
épico a la arquitectura” que penetraba Rilke en la capital
checa.

El bisabuelo Floro quería que sus nietas, Carmenchu
y Lelé, se adentraran en algunos de los prodigios que le
hacían feliz: la escritura inversa de caracteres arábigos y
el rayo verde de sus tiempos en Santurce, fenómeno que
les animó a hallar en la costa portuguesa de Figueira da
Foz. 

Cuando notó cerca La Dama del Alba, don Floro plan-
tó un limonero para que yo, biznieto mayor, y quizá Cris
y Jaime, y puede que también Mari Carmen, que vinie-
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ron pronto, lo viéramos crecer con su memoria, bien a
sabiendas que resultaría difícil de cuidar con el viento
del mar demasiado próximo. María José, mi prima, que
no conoció al bisabuelo, pero sí la estela, diminuta como
él, del limonero ha dejado plantado otro para Violeta,
su creativa hija. Mucho me prestaban “Peter, Paul and
Mary”, con su “But the fruit of  the poor lemon is impossible
to eat”

Diego Suárez Infiesta, pariente lejano, que ha pro-
fundizado en nuestra común genealogía de la parte de
Lucía, mi abuela materna, me confirma la afición a los
nombres grecolatinos de una amplia rama familiar.
También me informa de antepasados colaterales que
ocupaban cargos en sociedades que promovían el espe-
ranto. Tuvo que ser curioso el contraste entre los abue-
los Antonio y Lucía; él con su padre entusiasta del árabe
y ella con los suyos en el forzado clasicismo de la tradición
grecolatina y la momentánea histórica emergencia del
esperanto. La presión lingüística fue proverbial en tío Ju-
lio Masip Acevedo, que dominaba una quincena de idio-
mas, vivos o muertos. En los orígenes de las instituciones
europeístas se replantearía la posibilidad de resucitar el
latín, y aún el esperanto, como lenguas comunes que su-
perasen la nueva Babel en la que estuve sumergido una
decena de años.

Borges, para Steiner “de prodigioso talento lingüista”
aludió varias veces a Acevedo, el apellido de su madre,
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que fue también el de mi abuela paterna: “Puede que Ace-
vedo sea un apellido judío portugués, pero también puede que
no...La palabra acevedo, por supuesto, significa un tipo de
árbol; no es una palabra especialmente judía, aunque muchos
judíos se llaman Acevedo. No lo sé...” Borges hablaba ocho
idiomas, muchos pero menos que Julio, con el que com-
partía segundo apellido.

Aida se llevó luego a Noemí, Noelia e Isabel en aven-
turera y azarosa búsqueda por el triángulo eoto de las
Bermudas: Ribadeo/Castropol/Figueras, mismo reco-
rrido, entonces a remo, hecho por García Lorca y sus ba-
rraquistas, donde todavía suelen encallar y despiojarse,
en quijotesco encantamiento, barcos normandos y otros
varios corsarios arboricidas de pabellones de convenien-
cia. Isabel temió que, siguiendo también las hazañas del
Muy Ilustre Señor don Quijote, el desayuno hubiera
convertido su corazón en mantequilla, propicia a derretir-
se, reproche que Sancho Panza recibía con resignación
característica. Impecable las pastillas mantequeras na-
viegas de Reny Picot surcando todos los aires en el cate-
ring de cualquier compañía aérea que conmueven el
corazón de los asturianos que las tropiezan. Emilio Alar-
cos, siempre humorista, pronunciaba en francés, diri-
giéndose a Paco, con gesto teatral: Monsieur Renée Picot
d’Anleóo...

“¡Que cante niña Isabel, grita la marinería!” fraseaban
Carlos Cano y todos los que la copla y la habanera han
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dicho, pero no hubo tal: ni la nave ni la voz de Aida, de-
masiado tempranera para sus habituales cantarinos, ni
si quiera el tenue tableteo del motor rompieron las bre-
ves olas. La mención de la Searila transforma, según
arraigada creencia, las aguas que se oscurecen de tinta. 

Ay niña Isabel //Que si al agua se van tus suspiros ...
S., un amigo, me escribe al blog:”agárrate, yo vi una

nutria en el muelle figuerense, de noche, mientras los niños
pescaban”. 

- No hay de momento prodigio inhabitual, me asegura el
patrón de la lancha de paso/paseo.

Jaime, ingeniero naval, y María, mi sobrina aeronáu-
tica, me tienen que explicar los múltiples efectos de la
cavitacion y sus burbujas.

Carpe diem.
Yo creo que fue todo cosa del fantasma, trasgu, home

marín o parentela, en línea al buñuelesco “Ángel exter-
minador”. Si bien, recalcitrante demócrata, admito y
respeto discrepancias. El fantasma, probablemente de
distinta estirpe política, no será de nuestro talante ni opi-
nión social. En cualquier caso, no quisiera provocar  eno-
jo mayor ante la obligada perspectiva hospitalaria a
nuevos invitados. Nacho Gracia mantenía que la etnia
del trasgu sabe latín, dispuesta a extasiar con las divinas
palabras del sacristán valleinclanesco.

“Todo en el aire es pájaro” habría escrito un Guillén
excesivo; si en el Hudson notas una lancha navegar sin
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piloto lo atribuyes enseguida a magia robótica, con fron-
teras abarrotadas de ciencia y progreso innovador; en
cambio en el Eo, desde que Casona imaginó barca sin
pescador, Gonzalo Moure galerna en El Risón, Alfredo
Conde el sangriento final del Marqués de Sargadelos y
Cernuda las múltiples desapariciones de Santiniebla, to-
do es cosa de trasgos desportillados y/o zambullidos,
dramas morales, deudas antiguas, linchamientos, trai-
ciones sin cura ni perdón y amores y desamores infini-
tos. 

Al fondo vasallo de la ría, los coches revolotean haces
de luz orientando fantasmas perseguidos de espanto en
la orilla, donde la Searila mojaba sus pies y aún la mata
de pelo que su amante conservó, húmeda en hornacina,
junto al corazón, que sigue ahí, en todo su romanticis-
mo icónico, a la vera del río; la bruxa Clara de Rueda, a
su vez, rebajaba enfriándolas sus pociones abrasivas; Ju-
lien Gracq describía desaparecidos naranjos en esos bor-
des fluviales y el vagabundo celano, proveniente del
Miño, pescó en el Eo, quizá a marea alta y sin fango co-
mo ensueño a Concha y Julián Ariza. El personaje, o el
mismo Camilo José, había platicado poco antes con Ál-
varo Cunqueiro pero no se enteró de mucho más. Gar-
cía Baena, contra el que preferí a Ángel para el Príncipe
de Asturias, cuestionaba en cuál de las orillas se encon-
traba el poeta, metáfora de las dos orillas que tanto uti-
lizó en política su otro paisano cordobés, ex alcalde y ex
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califa, de rancios ecos e indudable y discutida personali-
dad.

En Canarias guardan museísticamente un rizo de
Tristana, de Galdós; a su vez, la cabellera de Berenice, des-
aparecida de un templo egipcio, que un personaje de
Henry Morton Robinson vio también en la mar océana
entrando en Nueva York, se sigue contando que reapa-
reció en siete estrellas consteladas; la melena de la Sea-
rila, cortada en el sepulcro por su amante no tiene aún
siglos de mito, aunque va para mucho más.  Siguiendo
arraigada tradición, Jesús Evaristo Casariego menta la
fábula de las xanas, que peinaban, con peiniquines de co-
ral, sus cabellos de oro al borde de las fuentes.

“Ardiente mar”, oxímoron eoto de Juan Ramón Jimé-
nez.

Nuestro Pérez de Ayala, de no menor pasta poética
y cultista, hablaba de “la región  de la húmeda niebla de
oro” lo que, en determinados anocheceres eotos, es más
verdad que metáfora, cuando Ribadeo, desaparecido en
la neblina, enciende sus áureas luminarias urbanas. El
juez Alejandro Sela, desde Viladevelle, veía, lo mismo
que nosotros, “acorde de amarillos” incluso antes de la
luz alógena, predominante hogaño en tardes mágicas.
La pureza de lo dorado tiene, para Sela, un contrapunto
líquido, lengua de plata.

Mediavilla vuelve sobre parecida imagen caleidoscó-
pica: el aire se llenó de cenizas que ascendieron de manera que
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el sol dejó de brillar quedando reducido a un círculo opales-
cente.

Ernst Jünger, decano de los escritores europeos, con
el que Aida y yo mantuvimos animado encuentro, bus-
caba el campo para renovar sus grises.

Vicente Loriente Cancio, en el BIDEA, destaca la vi-
sión de Sela, juez/testigo, pintor, escritor, cuando el Eo
y el Occidente eran menos conocidos.

El fondo fantasmal no es ajeno tampoco a Tigre Juan,
la segunda obra en el crono de la exquisita nómina de la
bien novelada que decían Alarcos/Cachero/Manolo Ave-
llo/Juan Benito, o Bendito para Bryce Echenique.

Mucho me impresionó en el parisino Orsay un lienzo
de Monet con la bruma sobre el Támesis y la House of
Parliment. No menos sobrecogido estuve por otro más
conocido de Van Gogh. ¿Será posible que Claude Monet
y el holandés de la oreja cortada, no conocieran nunca la
Ría del Eo? Más triste que se lo haya perdido el ovetense
Luis Fernández. No así Bernardo Sanjurjo, en la Ense-
nada de la Linera, y César Montaña, Luis Fega y Legazpi
al fondo veigueño, y aún Piñole y tía Lelé Hidalgo que
montaron el caballete en mi mismo solar de la Atalaya
de San Román. Caso reciente y aparte el tapiego Miguel
Galano, recogedor inigualable de estas brumas, desde la
Galea y otras esquinas.

Para algún clásico castellano “brumado” equivale a
“abrumado” lo que jamás hubiera sido ante el Eo.
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Poco más arriba, en la azotea superpuesta del cambio
rasante de la ladera, chispean también los indicativos de
molinos aerogeneradores, gigantes de esta Mancha ver-
de, llamada y premiada como Los Oscos, a cuya calma
beldad sin ventarrón ni armatostes es comprensible ren-
dirse, en riesgoso ataque de panteísta stendalismo.

Dejad hablar al viento//Somos agua, somos ríos, auroras,
atardeceres; reclama desde el cercano Cadavedo mi ami-
go Miguel en conocido e intenso verso. Otro poeta, aho-
ra galardonado con el Nobel y antes premio Principe de
Asturias, Bob Dylan, deja musicalizado para siempre: la
respuesta, amigo mío, está flotando en el viento...

Sin olvidar a Onetti:
Dejemos que el viento hable a borbotones
En los días de lucha tensada
En los días de dudas sonoras
En los balcones de la casa solitaria
Y en el cariño de los nidos.
Dejad hablar al viento.
Hay un verso de Yeats archirrepetido (out of  the mur-

derous innocence//of  the sea: fuera de la asesina inocencia
del mar) que va con la calma eota fuera del peligro de la
mar abierta.

José Antonio Alvarez Castrillón, culto cronista oficial
de Los Oscos, se pregunta si la energía así obtenida fuese
tan rentable por qué no está colocada, v.g., en El Sueve. En
cualquier caso, los parques eólicos ganan en su desapa-
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rición nocturna. Todo moderadamente pues la energía
hay que obtenerla de alguna parte y esta forma, llamada
limpia, no dejará secuelas irreparables cuando los chata-
rreros se lo lleven todo y otras alternativas surjan en el
imparable progreso.

Ensenada abajo se hicieron las horcas de la Invenci-
ble, pulverizadas luego por los elementos: “abandonado
por la mano de Dios, se consideraba en El Escorial el
Rey Felipe II” a juicio de Michelet.

A nuestro lado, el actual astillero. Más allá la paradi-
siaca, en léxico borgeano, biblioteca de Pérez de Castro,
enfrente de la legendaria castropolina, circulante, de Lo-
riente, que, tal la norafricana de Alejandría, conserva in-
extinguible aroma popular. 

Los sones de una orquesta de aves migrantes son se-
ñal de que l’home marín roza la lámina de agua.

Esa mezclilla de ruidos y espumas diversas me trae
constantemente la divina omnipresencia de Neptuno. A
la vista de un insólito fósil marino oí por primera vez en
Pinos Altos, Salinas, una elíptica referencia a los neptu-
nianos que todo lo explicaban desde el dios de las aguas,
contrarios a los plutonianos de astrales explosiones vol-
cánicas, incluidas las queridas perseidas de supuesto des-
consolado llanto. Supongo que la clásica espiral
geológica neptunianos/plutonianos es el sofisma de tan-
tas disyuntivas vacuas; no sé si desde aquel entonces, pe-
ro desde ahora, a sabiendas de su palmario
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reduccionismo, incluso de su planteamiento absurdo,
¡yerro en la pregunta no tanto en la respuesta!, abrazo
en la contemplación del Eo la causa mítica neptuniana,
sus soles, lunas, grisuras y un largo poema tranquilón,
hecho de agua, tal la sonrisa amorosa de Neruda.

BRUXAS
Fernández-Arias Campoamor, Díaz Fernández y Var-

gas Vidal llaman la atención sobre As Campas, donde
habitaba Clara de Rueda, eficaz adivinadora/profetisa y
sanadora de cualquier desdicha. Su fama le venía de hier-
bas, bebedizos y del desembrujo de un inestable arreba-
to de amor. Clara no se mojaba con lluvia y sin paraguas, ni
le manchaban los barros de los caminos que jamás ensuciaban
sus madreñas, relucientes los domingos en misa hiciera el tiem-
po que hiciera.

Víctor Botas, en Rosa/Rosae, su novela latina resca-
tada por Paulina y G.Martin, escribe, referido a una vieja
hechicera de Tarquinia:

-(...)periódicamente le prepara un mejunje a base de abró-
tano y jugo de mastuerzo, con el cual debe Léntulo rociarse las
partes durante siete noches sin luna, siete veces cada noche, y
luego, antes de que el potingue se le seque sobre la piel, se gol-
pea con un ramo de ortigas verdes las pelotas.

Vitín leía apasionadamente a Petrarca, a Borges, a los
latinos, sin que me lo dijese ni por mi parte sospechara
su excelente poesía. A cambio algo sabía yo, silenciosa
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y simultáneamente, de esa Tarquinia por Margarita Du-
ras, escritora y militante sobre la que vuelve la memoria
póstuma de Jorge Semprún, testigo, digno y cualificado,
del XX.

El fabuloso Torres Villarroel, al margen del conjuro
de la calle Pez, llevaba siempre consigo un doblón para
dárselo a quien le hechizara o le metiera en una casa
donde habitase duende

No conocimos ni a Clara ni a una ayudante heredera
de éxitos menores ni a otra colega de la tapiega Porcía.
En torno a esta última sigue flotando la duda popular
sobre si su espíritu influye todavía en la inusitada fre-
cuencia de relámpagos, o si los sigue todavía atrayendo
el mineral de hierro del carguero holandés Valkenburg,
naufragado a finales de los veinte cuando se dirigía al
Puerto de Rotterdam. Hay, no obstante, unanimidad en
que los rayos vienen del infierno, jamás del cielo.

Porcia sin la tilde de playa y río era el nombre de la
mujer de Bruto, el principal asesino de Julio Cesar. Sha-
kespeare le hace reclamar su capacidad para guardar el
secreto de la tormentosa conspiración entre infierno y
cielo, o viceversa.

J.L.R.Vigil, estudioso importante, se extiende en las
facetas de herejes y hechiceras de las bruxas, perseguidas
por la Inquisición, que no parecen de la tipología rea-
daptada a la nueva época de Clara y las suyas.
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Tampoco conocí el cercano e inutilizado lavadero de
Arroxo, así denominado por la tierra rojiza, el pequeño
arroyo o el arrojo heroico del fortín medieval, o por to-
do a la vez. Al lavadero surtía una fuente milagrera en
la que se apareció San Romanín, sacralizado mucho des-
pués en nombre compartido de puente, obra colosal del
ingeniero Ignacio Arango, de la gloriosa estirpe de poli-
técnicos/renacentistas de los Cabrera, Madariaga, Eche-
garay, Fernández-Casado, Benet...Siguiendo a José Luis
Mediavilla, el puente toma del hombro a Ribadeo, abrazán-
dolo en círculo mágico, collar recién estrenado de la Ría.

La fibra culta y humanista de Nacho Arango se ma-
nifestó en su propuesta, inicialmente admitida, de poner
el nombre de La Regenta al mayor puente de Asturias, en
Ballota, bautizado luego como Pintor Fierros, a iniciativa
desmedida de las Consejería de Cultura y Junta General
del Principado, de las que discrepé abiertamente. Supri-
mido con pena el nombre clariniano, Arango consiguió
se mantuviera una escultura encargada a Miguel Ángel
Lombardía alegórica,al menos por su nombre, de la frus-
trada y efímera denominación de La Regenta.

Antes se usaron otros puentes.
Los antiguos caminantes santiaguinos pasaban la ría

por Abres; en los primeros días de la guerra civil, espon-
táneos republicanos planearon volar el Puente de Vega-
deo pero se produjo un sabotaje del sabotaje. Mi abuelo
Antonio y Luis, su chófer, pasaron el puente veigueño  el
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20 de Julio de 1936, mientras Aranda ultimaba la ocupa-
ción rebelde de Oviedo. El abuelo se encontraría con las
tropas alzadas que venían de Lugo a las que previno que
no encontrarían resistencia hasta Asturias, aunque en
Ribadeo hubo un Comité de Guerra que pudiera no co-
nocer. 

El Puente de los Santos, autoría de Nacho, imagen
que tanto me acompaña, lo ve Paco Rodriguez integra-
do en el paisaje aunque no lo toleraban Gamallo ni los
no menos queridos hermanos Lombardero. Tuvo signi-
ficada oposición, redoblada en el desdoblamiento, pero
nadie hubiera pensado en sabotaje alguno, ni el frustra-
do de la incivil guerra ni en el del remoto río Kwai del
cine yanqui, cuya pegadiza música silbada nos absorbió
un tiempo de la adolescencia.

Un grupo de chicas británicas, caminantes, amochi-
ladas, bastón en ristre, llegaron hasta casa preguntando
por el paso.

Gerardo Entrena que fue Subsecretario de Obras Pú-
blicas en el momento del Puente quedó tan prendado
de su Panorama desde el Puente, que diría de otra opuesta
dramática manera Arthur Miller, que se ha convertido
en adicto con su familia a la zona, tan distinta de Gra-
nada, su Granada. Gerardo penetró también en el redes-
cubierto paisanaje: los Guerra, el quijotesco barbero
Pestaña...
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La fuente encantada me lleva a la de tío Enrique Hi-
dalgo, Cambroña, en la Isla/Colunga, con la correspon-
diente leyenda de tres lindas muchachas sumidas bajo
las aguas cristalinas que antes las habían fascinado.

VOLAR EN CÍRCULOS
¡Cuidado!, no lo fiemos todo al experto cósmico da

Veiga, curandero hogaño de emergencias, trancas y es-
caleras, pues toma alarmantes vacaciones. 

Lo que Noemí, Noelia e Isabel, como las tres hermo-
sas princesas moras de Washington Irving en la grana-
dina Alhambra, tardaron apenas un santiamén en
resolver se nos puede eternizar con otros huéspedes, que
ni la presencia de los de Tol, el arréglalotodo espíritu del
Cid y su salta cerrojos para Divinos Candados de Cega-
tos Resplandores, el Carmen, desubicado de su fecha tra-
dicional, el sagrado chosco adobado de Casa Emburria,
consuelo de paladares, miradas y barrigas, y/o el merlin,
violinista entejado, de la escala plateada veigueña, nos
liberen del embrujamiento no ya por delfines sino de ce-
rraduras herméticas en las mismísimos postigos, o fau-
ces traseras, del Paraíso Natural, sin San Pedro que nos
abra otra vez. 

Para entonces las risas y sonrisas talismanes de las
moras, los nardos de flor e inteligencia lorquianos, se
guardarán tal los dondiego dispuestos a abrirse con la
atardecida. Les asignaremos para hacerlas imperecede-
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ras, despojándolas de su proverbial algarabía, almenados
muros de As Figueras, garantía gestual probada contra
inesperados acechos de brujería eota y sus corresponsa-
les fantasmas, merodeadores de la ría, del sepulcro poe-
mado de la Searila, al recodo de Piantón, de la tumba
profanada del industrioso Antonio Raymundo Ybáñez...
Por allí moran aún las ánimas de encomenderos, los pu-
blicanos evangélicos, condenados a arrastrarse a puertas
de un paraíso que por sus muchos pecados recaudato-
rios no alcanzan picaporte. También cuchichea la cerca-
nía de El Esquilo con un taimado y discreto gánster,
superviviente de San Valentín, histórico tiroteo chica-
güense. José Francés, del que me hablaba María Zam-
brano en Ginebra, rodeada de gatos, sostuvo, en su
magnífica “Madre Asturias”, que los ahogados siguen en
las playas, dispuestos a reaparecer vivos con la resaca. A
sensu contrario, o complementario, Mediavilla evoca en
Castroniebla, que llama Moure, a hombres todavía no naci-
dos que se reúnen para homenajearnos.

Puede que Noemí, Noelia e Isabel se parezcan como
tres gotas de agua a las hermosas Zayda, Zorayda y Zo-
rahayda del romántico hispanista neoyorkino, con nom-
bres tan próximos al de mi hija. No en vano la grafía
zigzageante, casi onomatopéyica, de la Z, ceta, no es si-
no N inclinada sobre pedestal firme y horizontal siendo
la l isabelina mayúscula la mejor representación de la es-
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cala alta traída de Vegadeo en refuerzo contra la fechoría
puertabloqueante de l’home marín.

En la coplilla, que me recuerda Alejandro Duque
Amusco, el gran especialista en nuestro Bousoño, son
tres moriscas jienenses de apelaciones rítmicas distintas:

Tres morillas me enamoran 
en Jaén, 
Axa y Fátima y Marién. 
Poco que ver con la no menos legendaria Lela Zorai-

da, argelina y cervantina, receptora de otra de las varias
derivaciones literarias de la genuina Aida.

En cualquier caso, descontada su evidente común
hermosura y su torre/almena prisión de cerrares sobre-
naturales, no me atreví a preguntarles la edad exacta no
fuera a ser que, como las hijas de sultán y bella cristiana,
coincidiendo también con la leyenda granadina, Noemí,
Noelia e Isabel apenas se llevaran entre ellas unos esca-
sos minutos de natalicio. 

John le Carré cuenta el caso de una fabulosa mujer
que reclama en Camboya, justo antes de la entrada de
los jemeres rojos, pasaporte francés para cuatrillizos con
los nombres improvisados de Lundi, Mardi, Mercredi y
Jeudi. 

El famoso novelista de grandes éxitos policiacos na-
ció en la bahía de Poole, donde pasé un par de veranos,
y luego mi mujer, mis hijos y alguno de mis nietos. Esa
bahía poblada de veleros mucho me recuerda la ría eota.
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En Poole, Spur Hill Avenue, tuve de vecina la familia del
Mayor Towsend, de abrupto noviazgo con la Princesa
Margarita cuando los chismes rosas se reducían a las ca-
sas reales británica, iraní y monegasca que, con otros
protagonistas, duraron luego muchos años hasta el
gran  suceso de Diana en el túnel parisino de Alma. En
los condados de Dorset (Poole) y Hamsphire (Bourne-
mouth) se hablaba mucho del Lago Ness al Norte de la
isla. El monstruo del Ness era de alguna manera parien-
te en su común celtismo, no sé si próximo o, más pro-
bablemente, lejano, de nuestro l’home marín, mucho más
dúctil, ubicuo y volador. 

“Volar en círculos” es las memorias de David Corn-
well, John Le Carré.

CUMPLE EN EL RISÓN
De las tierras castellanas de don Quijote y del Señorío

de Iniesta, llegó, risueña donde las haya, doña Ana, dis-
puesta a entrar, con su mágico palíndromo, en las claves
eotas de l’home marín. Nada inalcanzable para quien vino
desde viñedos y tierras historiadas hasta nos en bendita
sorpresa.

Norma, “proveniente de una constelación austral”;
Amaya, “luz brillante para el Imperio del Sol naciente”,
indómita veneración de los vascones y un siempre anu-
dado recuerdo para Eloina; Pilar, de apelativo fundacio-
nal, sostén de los suyos, y los bíblicos Daniel y Marcos

[41]



contemplaron también su cuota parte de los prodigios
coincidiendo con el cumple de AIDA, fosforescente es-
trella de una galaxia que disputa nombradía con este as-
teroide edénico, llamado El Risón. 

Es Venta, posada o mesón náutico, cuyo embarcade-
ro se alcanza en vela latina atravesando la Estigia, sus
mareas y tesones, y la vista de tres cisnes, difusos, atípi-
cos, exóticos, inesperados y negros, especie que llevaba
veinte años sin ser vista por la ría, signos para Nassim
Nicholas Taleb, en su best-seller, de improbabilidad, im-
predecibilidad e imprevisibilidad. Trío de patitos feos, en
evocación de Hans Christian Anderssen, que contra Ta-
leb, profesor americanolibanés, no son precisamente im-
posibles, pues los fotografía, en su blog, Enrique
Sampedro, joven ornitólogo eoto. Rubén Darío, que se
quedó en el Nalón, sin llegar hasta aquí, elevó a verso la
presencia del cisne negro, que anuncia siempre el día.

El Risón, en su naturaleza asteroide, orbita entre Mar-
te y Júpiter, y tiene calidad gastronómica jamás imagina-
da por Antoine de Saint Exupéry para su Principito. La
nómina de asteroides rocosos llega a 26.000 sin que sea-
mos capaces de saber si El Risón se encuentra en esa an-
cha contabilidad, o en un apéndice a cargo de l’home
marín. Quizá lo compruebe, en el futuro, Lucio, el pe-
queñajo, tan avispado él. Dicen, en cualquier caso, los sa-
bios que, por encima de nos, pasan apenas dos mil,
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algunos de tamaño aproximado a El Risón, ideal para dar
cuenta de moluscos, crustáceos y lubinas salvajes.

¿Cómo han concurrido en tan corto espacio otras ca-
sas de comidas tan exquisitas:Peñalba, Vicente, Los Arán-
danos, Fumarel...?

Aunque afectada la ría toda por la degradación del
ecosistema global llamado Antropoceno, la alteración de
biodiversidad puede resultar menor que otras zonas. La
ausencia de plásticos y escorias industriosas opera a fa-
vor al reducirse la letanía de los efluvios de la pasta eu-
calital papelera a la otra ría hermana de la que apenas
son recuerdo sin estigma el acarreo empacado desde
Porcillán en buque diario. 

Estamos en un extremo de Asturias, región de la que
eran oriundos, con familia en Salas, según Carlos Rodrí-
guez, su biógrafo, y/o, según una personal investigación
de campo que hice años ha, en Piedras Blancas, popu-
larmente llamada Piedras, Luis y Walter Alvarez, físico
y geólogo. Los Álvarez, padre e hijo, descubrieron el fin
de los dinosaurios por un tremendo impacto de cuyo
cráter, pedregoso y blanquecino, pudo desprenderse El
Risón. Moure vio, o se imaginó que es lo mismo, la lle-
gada hasta allí, en la tormenta y por el canal, de leños y
otros peligros procedentes de Abradeo(topónimo litera-
rio, fusión de Abres y Eo/Vegadeo) salvado El Risón mis-
mo por la altísima marea.
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Cuando reapareció en Estados Unidos Elisabeth
Craig, a la que está dedicada por Céline “Viaje al fin de
la noche”, obra cumbre de la Literatura, esta danzarina,
amante del novelista, se sorprendió de que su antiguo
novio fuera un declarado antisemita al ser judío su ínti-
mo amigo, el doctor español Álvarez, le pétit Alvares.
Desde que lo supe relacioné caprichosamente en el mis-
mo tronco familiar a estos Álvarez, asturamericanos, ¿y
por qué no El Risón y el cercano home marin?

Ana y Noemí (Iniesta/Perú) se liaron al remo del bo-
te danielesco girando sobre sí mismas en tris de chapuzón
sin que supiéramos- son de tierra adentro, junto al Car-
diel y el Piura, tan diferentes al prodigioso Eo- si sabían
nadar. Torpe maniobra que bajo el puente de
Piantón/Suarón, en curva y apenas altura, ví ha tiempo
a Paco Rodriguez y Avelino Martínez, mientras Pérez
de Castro daba muestras de destreza sin que los años
mermasen sus facultades de lobo marino.

El Piura, río de Noemí, lo es también de La Casa Verde
de Vargas Llosa, y el Cabriel de Ana está en el Patrimo-
nio paisajista de la Humanidad en el que debería constar
el Eo sin mediar papeleo.

Veremos si el l’home marin sigue en cavernas acechan-
tes para tiempos futuros o desaparece tal los dinosau-
rios, la bruxa Clara y/o la línea de costa por el
desmedido crecimiento del mar.
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El mesonero argentino ofrece de postre típico reque-
són. Aida, germanista en auge, no sabía que en la pri-
mera traducción española, que leí en la insólita
biblioteca de mi padre, de “Madre Coraje y sus hijos”,
Bertolt Brecht llama Requesón a uno de sus personajes,
que pasó a Cara de queso en palabras de Amelia de la To-
rre para la legendaria versión de José Tamayo.

Diego, inquieto
timonel primerizo
del Cielo azul
al Paraíso
De oca a oca
Candela y Rocío.
Ajenos benditos
A tanto prodigio
Que guardan
en recordatorio
De Aida, su cumple
¡Y el Eo casi dormido!
El trasgu, por lo demás, vaga por la ría desde tiempo

inmemorial.
Ay, es solo ¡l’home marin! 

EL NIÑO DEL PELO VERDE
Bien recuerdo la película de J. Losey, “El niño de pelo

verde”. 
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La dieron en una matinal de domingo en el ovetense
Real Cinema, de la plaza Longoria Carvajal. Era promo-
vida por el Cine Club de la Alianza Francesa, que con-
ducía Juan Cueto. Al día siguiente, por la tarde, en las
dependencias de la Alianza, en la calle Santa Cruz, nos
reuníamos para hacer comentarios.

Losey era autor de culto por sí mismo y por la perse-
cución del enloquecido senador McCarthy tras la que
hubo de exiliarse a Inglaterra. La película es inglesa por
escenario y argumento pero anterior al exilio inglés del
autor.

La vimos en versión original y no era fácil de seguir
para mí pero aún me resuenan las palabras del protago-
nista sobre su “green hair”. El pelo de color se le había
puesto inopinadamente una noche y se vio en el espejo
al despertarse.

En una escena trata de lavarse, y frotarse, la cabeza
en el grifo del lavabo para que desapareciese el color pe-
ro resulta inútil. 

Debía de ser una cinta de mucho mensaje antibelicis-
ta que trataba de alguna rebeldía o al menos eso buscá-
bamos en todo el ciclo del Cine Club.

Ahora resulta que Thomas, un crío inglés, como el
de Losey, que hace intercambio con mi nieto mayor, apa-
reció una mañana eota con el pelo completamente ver-
de. Yo bien sabía que era muy rubio y el recuerdo de
aquella película resultaba inevitable. 
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La ría del Eo con sus prodigios produjo el sorpren-
dente tinte verde en la playita junto a casa. 

No hay guerra próxima ni si quiera bosque verde del
argumento, pese a lo que Losey y su personaje se me
aparecieron.

Cristina, mi nuera, se asustó: demasiado joven no co-
nocía la peli de Losey; tampoco Losey, ya en el otro mun-
do, a Thomas, al que hubiera llevado a su rodaje.

Al irse Thomas a su país, a José le diagnosticaron es-
carlatina.

A mi nieto no se le puso el pelo verde como a su ami-
go, pero, ¿y si su espalda llena de puntitos rojos se le su-
biera a los cabellos? Mucho me hubiera prestado un
inopinado chaval pelirrojo, simultáneo al huésped ver-
de.

No sé, está claro que José se apasiona con la natación,
el surf  de Peñaronda, la vela...No parece en principio
que le afecte al pelo. No obstante, ya en Madrid le he
preguntado si se ha visto la cabeza en el espejo por si el
fenómeno de Thomas/Eo hubiera quizá producido, re-
tardado, el prodigio de otro color. El de su tocayo Joseph
Losey era “colour by technicolour” como rezaban los tí-
tulos de crédito.

¿Quien sabe?
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OTROS TEXTOS DEL PRODIGIO EOTO, 
YA PUBLICADOS 





UN CAÑÓN PARA EL MARQUÉS 
DE LA RÍA

A la memoria me vienen también inolvidables 
amigos ribereños: Gamallo, Del Pino, 

Cándido Riesgo, Luis Estrada…

Conocí a don Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo una
tarde del verano de 1982. En Vegadeo celebraban una
regata de traineras. Al Presidente del Gobierno le acom-
pañaba su cuñado, Rafael del Pino, viejo amigo de mi
familia materna ya desde el Ribadeo de 1936. Conmigo,
Consejero de Cultura entonces del primer gobierno au-
tónomo asturiano, venían de un viaje por el Occidente,
Emilio Martínez Mata y Avelino Martínez, con cuyos
asesoramientos intentaba yo montar los servicios regio-
nales de Deporte y Educación respectivamente. Recuer-
do también al Alcalde Álvarez Linera y al Presidente del
Club de Remo, Vicente Loriente. Emilio, hoy ilustre cer-
vantista, comentó que la imagen que teníamos de Leo-
poldo de persona seria, en absoluto dado ni siquiera a la
sonrisa, se evaporó enseguida hablándonos de cosas del
río y de la ría.
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A estas alturas, fallecido Leopoldo, nadie puede po-
ner en cuestión su bonhomía, su cultura y su sentido del
humor. 

Le recuerdo en una de las últimas comidas de Anleo.
Allí, Francisco Rodríguez, propietario de Reny Picot, nos
reunía anualmente a un amplio grupo de amigos, por lo
general de veraneo en el Occidente Astur. Con la inve-
terada costumbre española de hablar a los postres, -muy
a diferencia de Centroeuropa donde los discursos son
siempre en los inicios-, a las palabras del anfitrión suce-
dían las de Leopoldo, como invitado de mayor rango
histórico en el que de forma tácita todos delegábamos. 

Aquella tarde agosteña, el ex presidente se erigió en
representante de la Xunta, comisionado para indagar si,
como sostiene Dámaso Alonso, desde el Eo hasta al río
Frejulfe se habla un dialecto gallego. No solamente era
cómica su autorepresentación del Gobierno de coalición
de izquierdas de la Xunta, que me parece se acababa de
estrenar, sino que los reunidos a la vera de la fábrica y
del Castillo de Anleo no teníamos precisamente mucha
representatividad para semejante prueba fonética. Pero
Leopoldo lo decía todo con tal serenidad un humor des-
bordante: “Comprendan lo que les digo, he de informar
y concluir si las hablas de esta franja están dentro del sis-
temalingüístico galaico, desde una perspectiva sincróni-
co-diacrónica”. Pienso incluso que pudo haber quien
creyese que ciertamente estaba cumpliendo tan pinto-

[52]



resco mandato del socialista Emilio Pérez Touriño para
un estudio de campo filológico.

La afición a las jerigonzas locales le venía a Calvo So-
telo de familia. Su padre fija bien giros vernáculos en la
novela “Ribanova” y su tío, Joaquín, académico de la es-
pañola, se detuvo ampliamente en detalles antropológi-
cos. De ese Calvo Sotelo, de tanto éxito como autor de
“La Muralla”, recuerdo, en la época de la televisión en
blanco y negro, cómo refería la tristeza de una mujer a
cuyo nieto se le había, “en la ría del Eo”, estrellado el
cometa con el que jugaba:”esparapapillousele o papa-
ventos”. Si en alguna parte el seguimiento de la lengua
apasiona ha de ser ahí, en uno de los puntos más nota-
bles no ya del “Paraíso natural” sino del Paraíso terrenal
mismo. Uno de los mejores poetas de todos los tiempos,
Luis Cernuda, da cuenta de cómo escuchaba, en el hotel
Guerra de Santiniebla (Castropol) a las mujeres ribaden-
ses que iban al mercado, en madreñas, a la vez que oía
también de un gramófono la Sonata a Kreuzer a lo lejos.
A Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo le habrán ocurrido
situaciones de ese mismo tenor, viviendo como vivía
junto a su pueblo y, a la vez, bien enraizado en los clási-
cos musicales.

Otra tarde, un amigo guasón me dijo que había en-
contrado en un anticuario a miembros de la familia Cal-
vo Sotelo- Ibáñez Martín tanteando la compra de un
cañón. El chamarilero, del que conozco sus dotes co-
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merciales y sus ocurrencias, sostenía muy crédulamente
que se podía preparar para que funcionase. Como quie-
ra que la notable casona del ex-presidente se levanta en-
frente mismo de mi ventana, por medio la ría, que Don
Leopoldo, con su título nobiliario, contra el criterio as-
tur llamaba de Ribadeo, y que hace tiempo en ese mis-
mo lado, en el Forte de San Damián, había un cañón
orientado contra Asturias o, según épocas, contra los pi-
ratas ingleses, escribí en mis notas íntimas que debía es-
tar ojo avizor por si montaban una cureña. Sin guasa y
por si acaso…

Escrito ya lo anterior en mi diario, me decidí a disipar
dudas hablando con Leopoldo que me confirmó la po-
sesión de un cañón que pudiera funcionar malamente:

-Lo dejaron los nacionales abandonado al principio de la
guerra, después de hacer dos o tres disparos contra el Castillo
de San Román.

-“No se llamaba de San Román sino de Arroxo”, precisó
al quite José Luis Pérez de Castro, que mostró, una vez
más, su autoridad como el mejor coleccionista de todo
lo asturiano: 

-“Sí hubo tales impactos en la vecina Ermita de San Ro-
mán, junto a la casa de Antonio. Tengo las fotografías de los
agujeros”.

Total: tanto historicismo me mosqueó y me presenté
en el anticuario para comprar el cañoncito que, dispa-
rase o no, debía apuntar al revés.
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Ni Leopoldo ni yo, que tantas protestas de paz hici-
mos en política, probamos nunca nuestros artilugios co-
mo aburridos señores de vetustas hazañas bélicas. Sin
embargo, hubo un día, hace poco, ya fallecido Leopoldo,
que tomé cierto respeto a mi propia arma. Y es que la
fusilería dialéctica sobre cuestiones lingüísticas fue cre-
ciendo hasta límites preocupantes. Y no tanto entre so-
carrones ribereños como entre políticos invisibles a la
búsqueda de imposiciones académicas de laboratorio.
La edición occidental del periódico venía esa mañana
con violenta polémica entre dos corresponsales sobre la
diferencia de “las isoglosas”, “la ausencia de geada” y no
sé qué lío con una “intervocálica”. Un tercer comenta-
rista aseguraba que la batalla podía llegar a las manos y
que era mayor “que la gota fría que había descargado
recientemente”.Me acordé enseguida de la intervención
de Leopoldo inspeccionando las riberas del Frejulfe y del
Anleo. ¿Y si alguien lo tomaba en serio, entraba en mi
finca, demasiado abierta, y le daba por intentar un dis-
paro contra la otra orilla? ¿Cómo inutilizar definitiva-
mente, pues, mi cañón, en la prudencia de que “las
armas las carga el diablo”? Además el mindoniense ge-
nial, don Álvaro Cunqueiro, previene varias veces en sus
obras sobre gentes que deambulan por esos mismos pa-
gos guardando en su magín deudas antiguas de genera-
ción en generación. 
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Hice un viaje hasta Figueras con el exclusivo propó-
sito de pulverizar el cañoncito de marras. 

Resultó, sin embargo, que me lo encontré destroza-
do, con restos fuera de su soporte. 

Al parecer, versión que aceptó la Compañía de Segu-
ros sin rechistar, un rayo había atravesado el percutor.

El perito se extendió en su informe sobre los adita-
mentos y postizos de una pieza genuina que jamás hu-
biera sido concebida para montar sin su toma de tierra.

El experto asegurador escribió lo que supo, que debía
ser bastante, sobre las provocaciones al aparato eléctrico
de las tormentas. Muchos no la contaron; otros, tal Ben-
jamín Franklyn o la viejecita expresiva de Joaquín Calvo
Sotelo, sí nos legaron sus experiencias de cometas. 

Nadie, sin embargo, puede asegurarme si desde el
cielo alguno de sus habitantes recién llegados, no en va-
no ingeniero para más señas, orientó el rayo fatídico con
intenciones y resultados pacifistas, adelantándose cau-
telarmente a mis buenos propósitos.

La ría sonríe; Leopoldo también, con gesto celestial,
pero muy próximo por lo que se ve. 

(Del libro homenaje a Leopoldo Calvo Sotelo 
del Ayuntamiento de Ribadeo)
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PÉREZ PRIETO Y GAMALLO 
ANTE EL EO

“(...)miro el agua siempre como él me dijo:
con respeto y emoción”

Julio Llamazares,”Distintas formas de mirar el agua”.
Claudín Pérez Prieto, personaje fabuloso, que apenas

nadie recuerda ya en su Ribadeo, al volver de largo exilio
caribeño se percató de una nueva tonalidad cromática
de la Ría del Eo.

-No hay nada parecido en el mundo.
El tramo entre Abres y Vegadeo, antes de hermanar-

se con El Suarón, es también inigualable.
Sin duda Claudín tenía razones para expresarse con

autoritas.
Algunos reclamaron a Dionisio Gamallo Fierros para

apostillar lo que Claudín pontificaba acercándose al bor-
de del agua con cierta perspectiva en determinados días
y soles. Para Cunqueiro, “desde remotos siglos,uno de
los grandes ocios humanos es contemplar estrellas”, Ga-
mallo, los Pérez Prieto y demás buenos ribereños tam-
bién daban categoría celeste al transcurrir del Eo. 

La cruel guerra había separado a ambos genios riba-
denses que volvieron a unirse en visión personalísima y
heterodoxa de su ría.
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Cada cuál, a su indómita manera, esperaba, por pri-
mavera, el regreso de los delfines.

Los domingos Claudín no faltaba en el Puerto de
Porcillán; Dionisio, sin embargo, pese a autodenominar-
se “Varón de Porcillán” en sus tarjetas de visita, era pre-
cisamente el tiempo dominical, el que no bajaba del
Cantón donde velaba la salida a misa de su madre, mo-
mento, marcado por el preciso reloj “lombardero” de
Santa María del Campo, antes del excesivo campanilleo
pregrabado.

Dionisio, erudito donde los haya, lleno de paquetes,
remitidos a la alejada estafeta de Castropol, burlaba du-
rante la misa la orden de la jefa que no quería ni un libro
más en el domicilio común.

-¡Ay, Dionisín!,..¡qué desgracia, hijo mío, el día que apren-
diste a leer!

Si Claudio y Dionisio no coincidían festivos de guar-
dar, sí tenían misma parroquia durante la semana.

Claudio se fue a su tumba de Vilaselán sin revelar la
auténtica colatura eota; Dionisio dejó, sin embargo, es-
crito:”Dividir en dos mis cenizas/Una parte vaya a Tí, ma-
dre,queaún me brizas”; la otra para la Ría, a cuyo cielo el
incrédulo Perez Prieto llegaría algo antes.

Los versos de Dionisio, legados para cumplir discre-
tamente al anochecer, que en espíritu podían ser de
Claudín, concluían: Ya en el regazo de la Ría... siente / mi
nada como el dulce rumoreo / con que crecí en tu vientre.
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CUNQUEIRO Y MERLIN, El Impostor
Mondoñedo ha tenido el acierto de sentar en bronce,

en uno de los bancos de la plaza de su Catedral, al no
menos suyo Alvaro Cunqueiro, que realmente colocó la
ciudad obispal en el mundo de las literaturas española y
gallega.

Una tarde que peregriné hasta allí, debía de notárse-
me mucho el afecto hacia lo que representaba aquella
estatua que pronto merodeó, dando vueltas, alrededor
de don Álvaro y mío, un individuo de corta estatura que
aún se agachaba doblando el espinazo y andando a sal-
titos. Pese a lo insólito y cómico de la situación me que-
dé tan callado como mi ilustre compañero de asiento.
Pronto el extraño hombrecillo me habló, con fuerte
acento gallego:”Soy el mago Merlin de Cunqueiro. Fui su
amigo e inspirador. “. El Obispo me odia y me ha excomulga-
do. Yo era librero pero me han boicoteado por vestirme un car-
naval. Resisto aquí, al lado de él y sigo vendiendo estampitas
de Santa Rita. Desde que murió Cunqueiro, yo mantengo su
espíritu y el Obispo no puede conmigo.”Después me condu-
jo a su antigua librería, allí mismo, donde ya no le que-
daban libros a la venta sino estampas y algunas
invocaciones a la Santa Compaña, envueltas en granos
de anís. Por algún lado decía guardar, pero no lo encon-
traba, el decreto que le impedía acceder a los sacramen-
tos. Él seguía hablándome de sus particulares devociones
a varias santas y de impresos de indulgencias parciales. 
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En la frente le sobresalían levemente dos cuernos.
Esa faz cornúpeta era la prueba, a juicio del escritor
Gonzalo Moure, que le conoce, de cómo tendía su cuer-
po realmente a parecerse al mago que asumía ser.

Horas después, aquella misma tarde, en el Cantón de
Ribadeo, donde ahora precisamente se levanta su esta-
tuilla, le conté el sucedido al cunqueirista por antono-
masia, Dionisio Gamallo Fierros, que me atajó próximo
a la irritación:”Sí, ellibrero Montero. Es un impostor. No se
hable más”.

No sé si Dionisio, en definitiva, me aclaraba redun-
dantemente lo que era un mago o que en su país de mei-
gas y faunos hay magos auténticos para que otros caigan
en la impostura.

Alguien ha escrito, y escribió bien:”la literatura es
una larga lucha de redundancia en redundancia hasta la
redundancia final”.

(De mi libro CON VISTAS AL NARANCO. 
Septem ediciones)

Pepe Caballero (Bonald) sostiene que la narración sin
el humor de la tipología de Cunqueiro/Cervantes sería
solo sermón.
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DELFINES Y ECLIPSE LUNAR

“Con la esperanza de un prodigio improbable”,
Pedro de Silva

¡Qué hermosa última de La Nueva España en Agos-
to/18/2015: “¡Orbayu estelar sobre los Picos”!

García Pavón, de la nómina de la bien novelada, se
sorprendía que en Oviedo (Lloviedo, para el poeta Fer-
nando Beltrán) no “lloviese sino orbayase”. Lo mismo te-
nía que ser con las “lágrimas de San Lorenzo”. Pude
cazarlas en la desembocadura del Eo, que compite como
pórtico de excelencia con el Naranjo de Bulnes y afines
picotas sureñas; esta vez la entrada oeste al Paraíso.

Mi hija llegaba del Norte de Alemania donde sus
compañeros de la Universidad de Bremen la alecciona-
ron de la inminente revuelta estelar. Los turistas y astro-
físicos que subieron al refugio de Áliva se encontraron
con espectaculares “fuegos artificiales”que eran simple-
mente naturales, desprendidos de un cometa prodigioso
de orbital zigzag errático. Aida y yo vimos lo que las ab-
sorbentes, y en cierto modo cegadoras luminarias de Ri-
badeo, enfrente nuestra, nos permitían.

Pero prestó mucho, tanto como la posterior llegada
de delfines. Estos llevaban años años desaparecidos,in-
vocados por mí íntimamente, muy poco antes, al glosar
a Dionisio Gamallo y Claudín Perez Prieto, que todas
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las temporadas los esperaban al borde de la ría. JL García
Martin, personalidad exquisita, al toparse con estos del-
fines eotos recordaba que los padres de Antonio Macha-
do, cuyo heterónimo, Mairena, era tapiego de Casariego,
iniciaron su amor divisando delfines en el Guadalquivir.

En un soneto de exaltación al Eo, dedicado a Pérez
de Castro, Jesús Evaristo Casariego, en los cincuenta, es-
cribe un verso enigmático por imposible belicismo ho-
gaño: “ el delfín a tus hombres se rendía”. Imposible,
desde luego tras la contribución a nuestra cercanía y
amistad humana de tantas películas y lamentables ac-
tuaciones circenses. Elo y yo recordamos mucho un en-
cuentro con esos delfines, arroas los llamaban allí, en las
aguas de la playa coruñesa de Carnota.

Otra imagen sobresaliente, pues no hay dos sin tres,
cuyo prodigio, en el que repararon antes, entre audaces
metáforas y fantasías, Casona y Conrad, era solo torpeza
humana: el Kelly, un barco inglés, quedó varado, trans-
versal al curso fluvial, como sucedió en el Támesis con
el que se inicia “El corazón de las tinieblas”, pieza maes-
tra del relato. 

Aquí, en mi Eo, también el gran varado era de pabe-
llón británico, entre arenas y mareas de un tesón incon-
trolado.

Hace años, Ángel González y otros amigos (Loli Lu-
cio, Juan Benito, Máximo Aza, Susana Ribera) vinieron
a buscarnos a Eloina y a mí, en Salinas, con la pretensión
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de ver semejante lluvia de estrellas en Pinos Altos, San
Cristóbal u otra altura circundante. Tercas nubes nos
desbarataron el firmamento, mientras el whisky “nos
subía a los tobillos”que decía el poeta.

Ahora se anuncia para el 28 de Setiembre eclipse total
de Luna.

Evaporados para la vista de la maravilla, aquellos
amigos, idos y/o lejanos, bien guarnecidos en la memo-
ria, espero contemplar el tránsito momentáneo a duer-
mevela lunar desde el sitio donde las perseidas, los
delfines y el buque anclado sin ancla, me acaban de ser
propicios. También hubo quien divisó una nutria. 

En ese mismo lugar, tiempo ha, ví también a Marte,
engrandecido de su pequeñez visual, disputar el predo-
minio de la noche al satélite blanco plata.

El Eo, de Gamallo, de los P rez Prieto, de Cándido
Riesgo, seguirá maridando ría y perseidas, cuando vuel-
va a tocar. La presencia de cetáceos, como este verano,
ya es coincidencia mayor. 

Habrá mezcolanza con otros prodigios, probables o
improbables, que la metereología no es nunca segura en
estos pagos cuando comienzan “el otoño y otras luces”,
que titulaba el llorado Ángel. El poeta, en su Áspero
Mundo, nunca disfrutó, sin embargo, “lágrimas de San
Lorenzo”, al menos tras aquel intento fallido de Salinas,
que no sé si en su Alburquerque, donde un verso y un
día,”¡y no era sueño!, la nieve ardía”.
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“Ardiente mar”, oxímoron eoto de Juan Ramón Jimé-
nez.

(Columna sabatina de La Nueva España/blog
www.antoniomasip.net

http://www.antoniomasip.net) 

DUELO A ORILLAS DEL EO
La zona de Figueras-Castropol es de lo más bonito de

Asturias, que es tanto como decir del ancho mundo. Para
encontrar un paisaje que pueda competir con el que se
ve situándose simplemente en el puente de los Santos y
mirando hacia el sur, habría que adentrarse en lugares
lejanos, quizá en algunas cataratas de América o África
o en estuarios del norte escandinavo, cuando hay luz in-
finita, o en la dulzura mítica del Oriente. Los renombra-
dos parajes suizos de ben inclinar la cerviz ante la ría del
Eo y lo mismo las misteriosas Hébridas Exteriores, al
norte escocés, o lo mejor de las recónditas Maldivas.

Una visión maravillosa de este trozo edénico es la ha-
bitual a cualquier hora y desde cualquier ángulo y tem-
porada. No obstante, hay momentos en que la misma
imagen de la lámina de agua se supera a sí misma en una
desconcertante proliferación de lo que los ribereños lla-
man Fumaregos, más espectaculares que los geisers nór-
dicos y los bufones llaniscos. Son fenómenos que se
producen muy circunstancialmente en invierno, mejor
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en la anteprimavera, determinados días, cuando el ven-
daval, subiendo la marea, arran ca a la cresta de las olas
una finísima nube de la que obtiene una inmensa ima-
gen próxima a la humareda. Se diría que el agua estu -
viese ardiendo desde Vegadeo a la Punta de la Cruz. En
ocasiones veraniegas surge, en zig-zag «el rayo verde»
que. algunos privile giados han logrado captar y, sin em-
bargo, jamás fotografiaron.

Es inconmensurable también tomar en esa misma
ría, paraje de dioses, la barca de paseo y aprovechar el
horario de la marea para dirigirse hacia Vegadeo y
Abres. A la izquierda llaman primero la atención las
construcciones art nouveau de Peñalba, el Palacio de los
Pardo Donlebún, el núcleo habitacional de pescadores,
resguar dado del nordeste, el impacto de rectángulos ver-
des del astillero, a la derecha la Torre estriada de los Mo-
reno, encajonada entre tanta construcción última. Te
diriges directo a un horizonte de montes de plomo gar-
cilorquianos. En los fondos, ha ido desapareciendo el
amarillo arena de los tesones de la bajamar pero se diría
que se re cupera en las riberas con el color de los nabales,
las tierras de labra dío, los tojales. las folgueiras secas,
próximas a los pinos y alejadas de los eucaliptos que pre-
dominan incluso en una playa que tomó nombre de des-
aparecidos «carbayíos», el barro, las mimosas y has ta las
margaritas. De color muy próximo están las frecuentes
cuevas de raposos en acantilados de arenisca, los restos
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de los caleiros u hornos de cal... Dejas a un lado la ense-
nada del mar pequeño en la que hay huellas de un antiguo
molino de mareas, de La Linera, don de se fabricaron las
horcas de la derrotada Armada Invencible, y de Vilave-
delle mientras cruzas pequeñas embarcaciones de vela
latina, en forma de majestuoso triángulo, y de vela mís-
tica, como un trape cio, superas Castropol, que fue en
dos ocasiones capital de Asturias, imagen espectacular
de pueblo blanco, con su característica y leve torre cua-
drangular, su casino, que se insinúa entre la arboleda,
sus casas señoriales, como la blanca de Montenegro, y a
la altura de Vegadeo, cuando el cauce se hace estrecho,
te topas con otro río, el Suarón. que para el vagabundaje
de Julien Gracq. y aún más de Ca milo J. Cela, «se divier-
te en hacer el papel de espejo de los campos de bien me-
dida decoración». Las marismas, las bandas de gaviotas
de alas aliladas y los cormoranes salen al encuentro. Vas,
sin perder el Eo, de repente, a un ambiente casi tropical,
amazónico... con la ventaja de no tener calor insoporta-
ble, ni mosquitos ni amenazantes cocodrilos... 

Después vienen lianas, juncos, eucaliptos de nuevo y
constantemente, abedules, avellanos, robledales. Hay ra-
mas cortadas por el filo del cuchillo hídrico. Está frente
a ti el aliciente de la pincelada de alguna manzana flotan-
do, desprendida más del bode gón cromático de un maes-
tro flamenco que de un árbol autóctono, o el de divisar
una pareja de patos de cara blanca a los que el fin del frío
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ha despistado. A la altura de Abres, en plena quietud, te
puedes dar con nutrias y otras especies, por cuya super-
vivencia se teme. Antes de seguir adelante, conviene co-
nocer bien el fatídico instante en que la inmensa fuerza
de los astros se dispone a variar el sentido de su dirección,
para evitar embarrancar. Sin duda hubo alguna vez relo-
jes, de los que da cuenta Halldór Laxness, el Nobel islan-
dés, en El concierto de los peces, que señalaban las
mareas y las fases de la luna, que pienso ayudarían a unir
en un mismo instante todo el partido de un crepúsculo
de luces diversas al compás del silencio y las primeras es-
trellas. Son los contrastes donde, según el verso del poeta
valdesano, el río «cambia de sexo y se convierte en ría».
Cabe, aunque no siempre, coincidir con el momento en
que el nor deste se duerme y el celaje predomina.

Si el paisaje es de altísima calidad, también el paisa-
naje. Josep Pla, al que suele contradecir Gracia Noriega,
caracterizaba el norte por su tranquilidad cuando lo nor-
mal hasta entonces era considerar a los andaluces, y en
cierto modo a los isleños de las Pitusas y, sobre todo, de
las Afortunadas, como consustancial y tópicamente len-
tos y pacíficos. La proverbial retranca de los gallegos es
todavía más aguda si cabe en la ribera de la marina que
tierra adentro. Aquí hay, sin embargo, menos dudas
acerca de si suben o bajan pues, salvo el absurdo urba-
nístico que han armado en Ribadeo, con una concentra-
ción de edificabilidad excesiva, no existen muchas
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esca leras en las que te puedas encontrar a nadie. Ese di-
cho definitorio de supuesta galleguidad ha operado con
éxito en La Coruña, ciudad que odiaba el personaje Pas-
cual Duarte, o en Vigo, o mejor en los rascacielos del
mundo americano que es donde cabe toparse con un ga-
llego genuino y ejerciente. En esta vega no hay escaleras.
Úni camente en las bajadas a los puertos de Figueras y
de Porcillán. A lo más, la expresión más definitoria de
recelo indagador está en las miradas detrás de los visillos
de Castropol. que te observan hasta que se percatan de
que les has visto.

La lucha por el dominio de la ría entre eoarios —eo-
tos, diría Dámaso Alonso—, asturianos y gallegos, que
se ha manifestado en importantes pleitos de jurisdicción,
desde tiempos ancestrales, tie ne últimamente una deri-
vada inquietante. Es la soterrada respuesta que las dos
orillas se dan con motivo del desplazamiento de la arena
a un lado o a otro. Alegan que un ente eufemístico de-
nominado Me dio ambiente no permite venderla y llevarla
lejos. Así el colmo es que la draga que contrata Galicia
extrae los áridos y los deposita en Asturias; cuando a la
semana siguiente toca aligerar el suelo astu riano lo de-
vuelve, en la mayor impunidad, a su lugar originario.

José Luis Pérez de Castro, director del Instituto de
Estudios Asturianos, probablemente el mejor bibliólilo
de España, ha vivido aquí centenares de anécdotas que
definen la especificidad de este insólito lugar. Me con-
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taba una tarde en la baranda de su casa, ocu pada de li-
bros y magníficos objetos de sus diversas colecciones, lo
que le venía de suceder con un ribereño al que había avi-
sado de la muerte de un amigo, vecino común. «Mañana
—le habría di cho José Luis— le vengo a recoger con el
coche para el entierro. Esté, pues, preparado». Diez mi-
nutos antes de la hora prevista se encontraba, en efecto
José Luis ante la huerta de la casa. El hom bre, no obs-
tante, se hallaba sin arreglar. No se había afeitado y su
indumentaria seguía siendo la del día anterior, poco ade-
cuada para asistir a la despedida. No parecía en absoluto
que hubiera la menor intención de participar de manera
alguna en las pompas fúnebres.

José Luis le espetó que si se tenía que mudar no llega-
rían a la hora. La réplica, en tono grave, fue clarividente:

«Sabe, don José Luis, me he preguntado por qué yo
voy a tener la deferencia de asistir al entierro y en cam-
bio el difunto ya no la va tener conmigo. Tampoco con
usted. Perdóneme. No voy. Por usted no decido».

No todas las almas del Eo tienen anchura y genero-
sidad en ar monía con el paisaje. Dionisio Gamallo Fie-
rros, varón de Porcillán. formuló la con ciliación del
hombre y el medio:

En pie de Guerra póngase el paisaje  
Los vendavales barran la amenaza.

(“Cuentos y cuervos”. Llibros de El Pexe. 2005)
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DE CARONTE A ANLEO
En el examen de acceso a la Escuela Oficial de Perio-

dismo- sería 1963,convocatoria arriba o abajo- una de las
preguntas cuya respuesta era difícil para el general de
los examinandos no enchufados y con la que cabía sus-
pender la prueba, dado el corporativo numerus clausus,
producía cierta perplejidad: “¿cuál es el problema de la
Plaza de toros de Las Ventas, Madrid?”. A mí, que ama-
gaba sin presentarme, se me antojó como respuesta ima-
ginativa, “Que es ligeramente ovalada”. Nadie podría
probarlo ni asegurar que la circunferencia del coso fuera
perfecta.

Ha pasado medio siglo y me entero de que la órbita
del satélite Caronte sobre Plutón es precisa y ligeramente
ovalada.

En aquellas calendas del rockandroll ni se sabía, sin
embargo, de la existencia de semejante cuerpo celeste,
bautizado mucho después, Charon en inglés, y apenas
casi nada de un Plutón del que las enciclopedias escola-
res daban como el onceno y último planeta en conocer-
se. Listín convencional que ha crecido y/o menguado.

Caronte o Charon  está llena de intriga con un océa-
no subterráneo, probablemente en proceso de congela-
ción, que pudo ser el agua, (H2O, para la ciencia) que
tanto, dicen, explicaría.

¡Hasta veintinueve veces más hay entre Plutón y el
Sol que de este a la tierra! 
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Si Plutón y Caronte no estuvieran tan lejos para
nuestra vista quizá apareciesen en las noches agosteñas
como hace un par de años  vinieron hasta nosotros, muy
apreciables, dos lunas por su aspecto, Júpiter y Marte.
Así los contemplamos al fondo de la ría del Eo, que lle-
gué a imaginar las estelas de Dámaso Alonso y Luis Cer-
nuda, poetas que, en lo personal, se repelían y se dijeron
de todo, pero que se encontraron con fría cordialidad en
el desaparecido Hotel Guerra, de Castropol, en el año
35 del pasado siglo. 

El espectáculo jupiterino, ya mediada la segunda de-
cena del XXI, sigue induciendo a la Santa Compaña de
don Álvaro Cunqueiro, casi en puertas de su Mondoñe-
do, por encima de la aldea lucense de Ove, que alguno
vio origen del topónimo Oviedo.

Cunqueiro es homenajeado por Francisco Rodríguez
en el Palacio rehabilitado de Anleo, colocando un retra-
to de Álvaro Delgado entre la exquisita y magnífica nó-
mina de una veintena de lienzos con lo más granado y/o
terrible del siglo XX.

Caronte, invisible también en la mitología, ayuda a
pasar la laguna de la Estigia, en la línea frontera del Pa-
raíso.

Y en ese borde paradisiaco natural, expresamente lla-
mada también Estigia, enmarcaba Cernuda al río y la ría
del Eo.¡Con qué recalcitrante insistencia pretenden obli-
garnos a denominarla Ría de Ribadeo,sesudos ribereños
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de los que se mofaba Dionisio Gamallo Fierros, ahora
de centenario, para el que tampoco era anatema que, en
tolerable reduccionismo, hubiese partidarios de apelarla
Ría de Abres.

Los exámenes de periodismo antes de que hubiera
una carrera reglada eran hilarantes en su rebuscada ex-
trañeza y, tras haber estampillado a tantos por méritos
políticos nacionalsindicalistas, se volvían exigentes hasta
lo inimaginable con  centenares de jóvenes, deseosos de
una profesión y de un carnet a los que se intuía renovado
prestigio y futuro. La espiral de mitología y astronomía
es, por el contrario,  moneda corriente, de aprobación
general, pero la coincidencia en el Eo de la Estigia no es
más casual y divina que el Paraíso mismo en su borde
astur.

La mixtura de mar océana no se congela entre Riba-
deo y Figueras y Castropol ni de Anleo a Navia o El Es-
pín; para semejante mágica glaciación hay que llegar a
Caronte y eso está, de momento, muy lejos.

En Anleo,  chez Paco Rodriguez y Reny Picot se que-
da el siglo XX de Álvaro Delgado entre paredes levanta-
das en el trece, el dieciocho y el veintiuno.
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INSTANTE EN QUE ICASTO ENTRÓ EN
EL CIELO

En Navia, 5/8/2013, se produjo el delirio cuando Ara
Malikian dedicó a Horacio Icasto, que da nombre al Fes-
tival agosteño naviego, las Estaciones de Piazzola. Fue
tras colocar Juan Coloma, Justo García y Teresa Calde-
rón en un atril de la Iglesia un clavel y un gran libro de
fuertes pastas con la fotografía del pianista argentino.

No me gusta propalar situaciones equívocas, entre la
magia y el milagro, pero lo cierto y verdad, es que la vi-
bración de un acorde de viola, violín o de los chelos,
pues me perdí en la inmensidad del corazón, el libro y
la faz de Horacio levantaron vuelo solitos cayendo al
suelo. Supimos de esa forma sobrenatural, con golpe,
tenue y seco, que nuestro admirado artista finiquitaba
en una clínica madrileña, para entrar en el cielo de Na-
via.

(Del blog y La Nueva España. 2013)

DÁMASO ALONSO Y LUIS CERNUDA, 
SEPARADOS POR EL EO

Mis amigos Xabier F. Coronado y Luis López ya han
adelantado que el personaje “Demetrio V”, que aparece
críticamente tratado en “En la costa de Santiniebla”, de
Luis Cernuda, sería Dámaso Alonso. Formaban, Cernu-
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da y Alonso, parte nuclear de la generación poética del
27, que, en general, estuvo constituida de amigos a los
que unía la soldadura del entusiasmo hacia don Luis de
Góngora y Argote. Fernández Coronado, en un artículo
de 2002, pormenoriza que los dos escritores citados
coincidieron en el Castropol de 1935; el sevillano en el
Hotel Guerra, hoy desaparecido en la cuesta que entra
en el pueblo, y el que fuera luego director de la Real Aca-
demia, en “La Argentina”, que estaba donde se sitúa
ahora la carretera general, entre el “Hotel Peñamar” y
los restaurantes “Casa Vicente” y “Peñamar”. Los dos
poetas gastaron mucha amistad con el ilustre castropo-
lense Vicente Loriente pero no fueron amigos entre sí.
Cernuda describe a su Demetrio, como “amable e in-
ofensivo a primera vista del que sólo se descubría su ver-
dadera personalidad cuando comenzaba a hablar”; “su
inusitada presencia, en Santiniebla (Castropol) tranqui-
lizaba e inquietaba a la vez”. La enemistad entre Cernu-
da y Dámaso, excepción que confirma la regla de su
grupo generacional, está tratada con amplitud por Fran-
cisco Ruiz Noguera en “Ínsula” de febrero de 1991 que,
sin embargo, no menciona la hipotética identidad de De-
metrio V. ni la coincidencia en Castropol. Siguiendo a
este estudioso, Cernuda alude, en sus cartas y poemas,
sin citar el nombre, a Dámaso, al que llama Alonso el
Desamado, “sapo”, “roedor”, “gusano”, cuyos escritos
“ni como regalo deseo recibir”, de “variedad común”
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que “cometió la suprema blasfemia de poner al alcance
de sus congéneres (las bestias) el poema Las soledades”.
Nada comparable a lo que ninguneó, muy al principio,
el autor de “Los hijos de la ira”, tachándolo de joven,
aislado en Sevilla e inmaduro, que Cernuda jamás per-
donó. Históricamente Alonso estuvo vinculado por fa-
milia y residencia a Ribadeo, mientras Cernuda nos ha
legado unas impagables imágenes asturianas de la ría.

Se me antoja que el próximo 27 de agosto, Dámaso
y Luis, se reencuentren en la ría. Con la puesta de sol
hay quien anuncia que surgirá entonces doble luna, co-
mo si la tierra homenajeara, proyectando una réplica in-
sólita, el cuarenta aniversario de la llegada del ser
humano a los mares astrales. Hay el natural eco legen-
dario y amplificador de todo lo que se difunde por in-
ternet. Las dos lunas, pienso, habrían de mezclarse, con
sus reflejos y rieles aparcados, mármol gris, nácar, espejo
brillante, en la casi quieta lámina del Eo, donde ya ape-
nas tiembla el Puente de los Santos al paso de los camio-
nes. Dos cumbres de la poesía contemporánea pueden,
pues, reaparecer, fantásticamente representados, de ri-
gurosa etiqueta, como cuando sintieron impresionados
por este lugar, frontera, para Cernuda, del Paraíso. “Sí,
son fantasmas. Fantasmas: polvo y aire”, escribió Dáma-
so de sus difuntos. También: “un órgano infinito de as-
tros mudos”.
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Las dos lunas, si el visillo de nubes, en posición des-
corrido, concede tregua, no solo sería un efecto óptico
mas sino toda una maravillosa confusión. Una, la luna
verdadera, de tantos poemas, la otra, simplemente Mar-
te, que, dicen, ha de ser el nuevo objetivo de conquista,
sueño y epopeya. El pasado y el futuro; ninguno –o nin-
guna–, virtual. En Orihuela, han organizado, y parece
que conseguido, que la próxima expedición lleve “Perito
en lunas” de Miguel Hernández al suelo del satélite,
cuando quizá fuese mejor a Marte, la luna siguiente.

“Todo esto que veo lo contemplo como si fueran vi-
siones de trasmundo” le dice Cernuda a Demetrio V. Ese
pensamiento ultraísta puede sobrevenir a cualquiera
contemplando el firmamento al anochecer del último
jueves de agosto 2009, ¿por qué no al mismo fantasma
de Luis Cernuda junto, de nuevo, al de Dámaso Alonso,
con “el ademán de desafío” que menciona en “En la cos-
ta de Santiniebla”?

También hay quien sostiene que la apariencia lunar
de Marte, más cerca que nunca, será, no obstante, muy
pequeñita, incapaz de engañarnos. Cernuda ya nos rom-
pe por adelantado la esperanza al término de su poesía
“Noche de luna”: “Definitivamente frente a frente//El
silencio de un mundo que ha sido//Y la pura belleza
tranquila de la nada”. La luna seguiría siendo, como ti-
tulaba el ex Presidente asturiano, Pedro de Silva, “ins-
trumento de trabajo”, pero, sin competencia marciana,

[76]



la ría del Eo no unirá jmás las poesías de Cernuda y
Alonso, condenadas de origen al desafecto, sin Góngora
que valga, entre las nieblas de Santiniebla.

(La Comarca del Eo, agosto de 2009)
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