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EL MAESTRO 

 

      -Otra vez llegas tarde. ¿Qué ha ocurrido? –preguntó  mi madre. 

      -El maestro… -Vacilé-. Me… Bueno; me castigó. 

Puso más atención en su mirada. Me alzó la barbilla. 

      -Has llorado. ¿Por qué? 

      -Es que… -Intenté vencer mi inseguridad-.También me pegó... 

      -¿Te pegó? –dijo, alterada. 

      -Sí… 

      -¿Qué te hizo? 

      -Bah. Algún capón –señaló mi padre-. No tiene mayor importancia. 

      -Dinos qué te hizo –insistió mi madre, dedicándole una mirada reprobatoria. 

      -Me… Bueno… Me dio con la regla en la mano… Y en la cabeza –dije, 

lleno de desánimo. 

      -Sobrevivirás  –sentenció mi padre. 

Mi madre me examinó la cabeza, palpando con el mismo ahínco que empleaba 

en buscar piojos y liendres. No encontró herida ni chichón.  Luego me pidió que 

le enseñara la mano. La extendí, la palma hacia arriba. 

       -Todavía está colorada –afirmó ella, procurando encontrar evidencias más 

allá de la realidad. 

      -Venga, mujer. No dramatices. Es su color normal –garantizó mi padre-.  Lo 

que cuenta no tiene ninguna importancia. 

      -Sí que la tiene. Esa no es manera de enseñar.  

      -Así aprendimos todos.  
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      -A mí nunca me pegó mi maestro. 

      -¿Qué maestro? En la Asturias de los pueblos no había escuelas.  

      -Don Marcelino. Iba tres días a la semana. Recorría todas las aldeas de la 

zona. Quienes nos pegaban eran los padres y los hermanos mayores. Él de-

nostaba ese proceder y les abroncaba. 

      -No me digas que nunca se le escapó un soplamocos, con lo brutos que 

son por esos parajes. 

      -Nunca nos pegó. Era un hombre muy bueno.  Le queríamos mucho y está-

bamos deseando que llegara. No es forma de educar con el palo. En el fondo 

los niños asumen ese trato como algo normal y se vuelven violentos en su 

comportamiento.  Hay que erradicar esa costumbre. 

      -¿En qué mundo vives? Los críos se pegan entre ellos, muchas veces a 

pedradas. Los ves en las calles. Se crece en la violencia, nos guste o  no. La 

vida es dura para todos, y más para los de nuestra clase. El chico tiene que 

aprender a andar por el mundo.  

      -Sí. Que sea un salvaje. 

      -No. Que sepa encajar los golpes. Con ñoñerías no se sale adelante. 

      -Ahí tienes a los hijos de la señora Juana. Ellos se crían sin amenazas ni 

azotes. Y bien educados que son. 

      -Es la excepción, no el mejor ejemplo. Seguro que nunca rompieron un pla-

to. España necesita creatividad. Y eso es condición de los niños díscolos, no 

de los zonzos.  

      -Vamos a ver al director –dijo ella, resuelta-. Esto no puede quedar así. 

Puedo entender lo de la mano, pero no lo de la cabeza. Eso es una barbaridad. 

Pagamos para que les eduquen como es debido, no a base de golpes. 

Me pareció una idea fuera de lógica porque el director era quien más lana re-

partía, en su caso a los que cursaban segunda enseñanza y cuyas clases se 

reservaba. Le veía en ocasiones mostrar rachas de iracundia.  Daba fuertes  
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bofetadas y algunos chavales salían proyectados contra la pizarra. Eso no lo 

sabían mis padres y no tuve intención de decírselo. Pero entendí difícil que 

hombre semejante pudiera poner remedio a la queja. 

El director se llamaba Julián y estaba en la cincuentena. Enfundaba su cuerpo 

complacido de buena alimentación en un traje con chaleco y sin brillos.  Re-

choncho, moreno, con bigote adoctrinado. Usaba modales untuosos, discre-

pantes  de  su mirada inquisitiva. Nos recibió en su despacho, donde Franco y 

José Antonio apabullaban desde las fotografías enmarcadas de la pared. 

Mis padres eran personas sencillas en su vestir y comportamiento, pero con 

acusada personalidad, basada en los argumentos que les otorgó la naturaleza 

y la herencia de mejores tiempos.  Él medía metro ochenta y cinco y manejaba  

un carácter abierto, propicio a las adhesiones.  Durante la guerra fue coman-

dante de la  70 Brigada del Ejército fiel al Gobierno legítimo. Siempre desarma-

ba a la gente cuando sonreía. Mi madre estaba por encima del metro setenta. 

En su día fue la mujer más bonita de Cangas del Narcea, según atestiguaban 

los amigos que con frecuencia se presentaban en casa para revivir glorias pa-

sadas. En las fiestas de los pueblos, parece que siempre la nombraban Xana y 

todos los mozos le hacían ronda. Debía ser cierto porque desde que tuve uso 

de razón siempre vi a los hombres aturullarse ante su presencia.  Eso ocurrió a 

la sazón con don Julián.  Al presentarse, él  se estiró para simular más espiga-

do, resultando que el vientre se le proyectó hacia delante y presionó con fuerza  

la chaqueta. Pensé que el botón central, situado a la altura de mis ojos, podría 

salir disparado, como así ocurrió. Pero ya me había colocado discretamente  

lejos de su trayectoria y el proyectil fue a dar contra la pared ante la estupefac-

ción de mis padres. 

        -Disculpen –dijo, no muy azorado, por lo que deduje que no era la primera 

vez que le ocurría tal fracaso. Se apresuró a recoger  el botón,  como si fuera 

una moneda  de oro. Resopló con fuerza al agachar el comar, evidenciando 

que su cuerpo no estaba para esas pruebas atléticas. Se incorporó, el rostro 

congestionado, y ensayó una sonrisa más falsa que un billete de seis pesetas-. 

Siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme. 
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Pareció muy sorprendido por el objeto de la visita. Mi padre entendió, como así 

nos dijo más tarde, que su extrañeza no fue por la denuncia en sí,  sino porque 

unos padres lo hicieran cuando era sabido y aceptado que la enseñanza no 

podía ser completa sin la ración correspondiente de mamporros y moquetes. 

      -¿Quién es tu maestro? –me preguntó, con mirada de hielo y como si no lo 

supiera. 

      -El señor Hernández… Don Manuel... 

      -¡Ah!, don Manuel. Lleva poco con nosotros. Permítanme. Voy a buscarle. 

En el ínterin, sentí  la angustia de la irrealidad. No podía ser que estuviera ocu-

rriendo algo tan lejano  a mis deseos. Habría dado una de mis colecciones de 

tebeos por no estar allí. 

Al rato, aparecieron. Don Manuel le sacaba la cabeza y estaba esquivado de 

carne. La chaqueta le colgaba por los hombros como si la hubiera comprado en 

el Rastro y el pantalón flotaba libremente alrededor de las canillas. Cabello 

denso, hebrado de plata. Sin bigote, las mejillas rasuradas. Llevaba gafas con 

montura negra, no muy abultadas de dioptrías, y zapatos albergados de cami-

nares. 

      -Es un niño poco estudioso –dijo, con voz lenta, un latido doliente flotando,  

como si echara de menos algo valioso o como si tuviera un rescoldo inextingui-

ble-. No es excepción. Hay muchos como él. Les retengo una hora más para 

que hagan sus deberes y animarles a que cumplan. Mi propósito es estimular-

les en el estudio.  

      -¿Le dio en la cabeza con la regla? 

      -No. Nunca he hecho algo así. No entra en mis principios emplear castigos 

físicos. Ayer me salté mi norma. Aprovechando que fui al retrete, los chicos 

organizaron un espectáculo intolerable, saltando sobre los pupitres y tirándose 

los cuadernos. Tuve que imponer la sensatez. Los puse en fila y les di un pal-

metazo en la mano a cada uno. Uno solo. Lo siento de verdad. 

Me vi rodeado de miradas, haciendo más pequeña mi pequeñez. 
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      -¿Te golpeó en la cabeza o no? –pidió mi madre con dulzura, sus ojos ce-

lestes enmarañando mi inseguridad y dándome un salvoconducto de ánimo-. Di 

la verdad. 

      -Sí… 

Don Julio se volvió a su subordinado y le dedicó un rapapolvo, exhibiendo la 

autoridad de su cargo y dejándome más atemorizado que preocupado. Nunca 

había contemplado una broca a un superior, como para mí era don Manuel.  Un 

chorreo a una persona mayor, impedida de defenderse al mismo nivel.  Y por 

primera vez, con tan pocos años, supe lo que era un abuso de poder, las rien-

das desatadas de quien posee el dominio sin contención.   

Don Manuel recibió la reprimenda en silencio y su figura pareció diluirse en el 

descompensado traje. 

      -Lo siento –repitió, aventando sobre mí una mirada doliente. 

Durante el camino de vuelta, mis padres permanecieron serios, yo de la mano 

de mi madre. Iba lleno de confusión y remordimiento y notaba que ellos sentían 

insatisfacción, como si hubieran desencadenado una acción injusta  y quizá 

perversa. También en casa mantuvieron un silencio infrecuente. En la noche 

del día siguiente les oí discutir. 

      -Estarás contenta de lo de ayer –decía mi padre-. Ese pretencioso relamido 

abusando del pobre maestro. Me daban ganas de vomitar. 

      -No me gustó lo que hizo el director. No esperaba esa reacción. Me sentí 

muy mal.  Pero debíamos exponer nuestra queja. 

      -¿Sabes que ese maestro era un represaliado por haber enseñado durante 

la República, por ser republicano? Hoy me informé. Estuvo en la cárcel, como 

yo. Sólo por defender la libertad. Sin haber disparado un fusil, sin haber matado 

a nadie.  Toda su vida trabajando por una miseria de sueldo. Estuvo en las Mi-

siones Pedagógicas, participando  en las reformas educativas que tanto necesi-

taba España, pero no en la política sino en el tajo. ¿Sabes lo que eran esas 

Misiones? 
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      -Lo sé, claro que sí.  Los maestros Iban a los pueblos, pasando fríos y calo-

res, para alfabetizar a los niños  y a los mayores.  Les regalaban libros, hacían 

teatro, recitaban poesías, instruían a los  maestros locales con mejores técni-

cas de enseñanza. Dormían en cualquier sitio, comían los escasos bocados de 

los lugareños, nunca se quejaban... 

      -Exacto. Sembraban el conocimiento.  Sentaron las bases para erradicar el 

analfabetismo e intentaron universalizar la educación en toda España. Fueron   

años de esperanza. Pero no tuvieron tiempo. La escolarización sin barreras 

que deseaban, y por la que luchaban, se abortó cuando llegó la dictadura y, 

con ella, la imposibilidad  para los de siempre. Una idea grande que esta gente  

intenta  desacreditar.  –Atrapó un silencio para que las palabras expresaran su 

profunda dimensión. Quedaron ahí, flotando, enganchándose en mis sentidos. 

Luego me miró con ojos sufridos antes de volverse a mi madre-. Don Manuel   

fue uno de aquellos maestros ejemplares.  Y un superviviente. Porque muchos 

no pudieron contarlo.  Ese es el hombre que hemos denunciado. 

      -Yo…  No se me quita de la cabeza la tristeza que mostraba. Pero no me 

hagas sentir culpable. Sólo intentaba evitar que hubiera  maltratos a los niños. 

¿Cómo es que un hombre así les pega? 

       -Pegar. ¡Qué tontería! Un palmetazo no es pegar. Y no hay duda de que se 

lo mereció.  Sabes que es rabo de lagartija. Lo que debe hacer es estudiar 

más. 

      -Le dio en la cabeza. 

      -Mierda. Don Julián es un hombre del régimen. Pero seguro que de aque-

llos emboscados que esquivaron ir al frente, medrando en la retaguardia. No 

hay más que verle. Son los más atildados y untuosos. Por eso es director de 

colegio.  –Movió la cabeza con un pesar que traspasaba la piel-. No debió hu-

millar a don Manuel de esa manera, y menos delante del niño. No sólo le quitó 

toda la autoridad sino que le desposeyó de su propia estimación. Una vez más 

fuiste testigo de las dos Españas. 

Fue en ese momento, en la oscuridad del dormitorio, cuando se despertó en mí 

el amor y el respeto hacia todos los maestros, en especial a los mayores. Unos 
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sentimientos que han conformado toda mi vida. Tan así, que cuando una per-

sona me merece la mayor consideración, lo llamo maestro. 

Pasaron las semanas. Don Manuel no tuvo un comportamiento diferenciado 

hacia mí. Como si el incidente no hubiera existido. Y fue cierto lo asegurado por 

mi padre, ya que dejó de mostrar la seriedad necesaria en clase, como si te-

miera otra filípica.  Un día apareció un maestro más joven. Dijo que venía a 

reemplazar a don Manuel.  Pregunté por él a la salida.  Lo habían despedido. 

Llegué a casa y llorando se lo dije a mis padres. Mi madre me abrazó y también 

se echó a llorar. Mi padre se acercó a la ventana y miró el campo abierto, quizá 

rememorando las inútiles batallas gastadas en la tierra dura, tal vez pensando 

en la oportunidad perdida. 

      -No llores –dijo mi madre, acariciándome-. Tú no tienes la culpa. 

Pero sí la tuve, en parte al menos, quizá.  Porque don Manuel no me golpeó la 

cabeza aquella vez. Nunca lo hizo. Ni a mí ni a nadie. Mentí porque no podía 

soportar estar encerrado una hora más, tan ansiado de calle como yo era. Ne-

cesitaba corretear, libre como los gorriones. Agarrado a mi madre lloré de pe-

sar  porque debía haber  admitido mi embuste a su debido tiempo. Pero nunca 

reuní el valor suficiente para confesarlo a pesar de mis fervientes deseos de 

hacerlo, además de que no imaginé que echarían al maestro. Ya era tarde. 

Porque no hay marcha atrás en la vida. Las ocasiones tienen su momento y yo 

perdí las que tuve para declarar mi engaño. Vindicar a don Manuel tras su des-

pido,  hubiera sido demasiado para mis padres.  Por eso nunca les dije la ver-

dad. 

Es innegable que la mentira es consustancial al ser humano. Hay quien vive en 

ella y de ella permanentemente. Pero hay mentiras y mentiras. De las que  he-

mos manejado a lo largo de nuestra vida, ¿cuántas han  producido repercusión 

negativa en alguien? En la mayoría de los casos somos inconscientes del posi-

ble mal causado porque en ese caso no serían mentiras sino falacias. Así, 

cuando nos llega esa percepción sin haber tenido intención de dañar,  el primer 

azote es para uno mismo. 

El daño que causé a don Manuel no me lo he perdonado. Es una deuda impo-

sible de pagar. Y una espina subyaciendo dentro de mi bagaje emocional.   Por 
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eso, cuando me vienen a la memoria esos hechos, el alma se me estruja al 

recordar a aquel viejo maestro que gastó sus suelas en el hermoso sueño de 

aquellas Misiones.  

 

Joaquín M. Barrero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


