El maestro.
por Joaquin M. Barrero

EL MAESTRO

-Otra vez llegas tarde. ¢ Qué ha ocurrido? —pregunté mi madre.
-El maestro... -Vacilé-. Me... Bueno; me castigo.
Puso mas atencion en su mirada. Me alzo la barbilla.
-Has llorado. ¢, Por qué?
-Es que... -Intenté vencer mi inseguridad-.También me pego...
-¢ Te peg6? —dijo, alterada.
-Si...
-¢,Qué te hizo?
-Bah. Algun cap6n —sefial6 mi padre-. No tiene mayor importancia.
-Dinos qué te hizo —insisti6 mi madre, dedicandole una mirada reprobatoria.

-Me... Bueno... Me dio con la regla en la mano... Y en la cabeza —dije,
lleno de deséanimo.

-Sobrevivirds —sentencié mi padre.

Mi madre me examino la cabeza, palpando con el mismo ahinco que empleaba
en buscar piojos y liendres. No encontré herida ni chichén. Luego me pidié que
le ensefiara la mano. La extendi, la palma hacia arriba.

-Todavia esta colorada —afirmé ella, procurando encontrar evidencias mas
alla de la realidad.

-Venga, mujer. No dramatices. Es su color normal —garantizé mi padre-. Lo
gue cuenta no tiene ninguna importancia.

-Si que la tiene. Esa no es manera de ensefiar.

-Asi aprendimos todos.
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-A mi nunca me peg6 mi maestro.
-¢,Qué maestro? En la Asturias de los pueblos no habia escuelas.

-Don Marcelino. Iba tres dias a la semana. Recorria todas las aldeas de la
zona. Quienes nos pegaban eran los padres y los hermanos mayores. El de-
nostaba ese proceder y les abroncaba.

-No me digas que nunca se le escapd un soplamocos, con lo brutos que
son por esos parajes.

-Nunca nos peg6. Era un hombre muy bueno. Le queriamos mucho y esta-
bamos deseando que llegara. No es forma de educar con el palo. En el fondo
los nifios asumen ese trato como algo normal y se vuelven violentos en su
comportamiento. Hay que erradicar esa costumbre.

-¢En qué mundo vives? Los crios se pegan entre ellos, muchas veces a
pedradas. Los ves en las calles. Se crece en la violencia, nos guste o no. La
vida es dura para todos, y mas para los de nuestra clase. El chico tiene que
aprender a andar por el mundo.

-Si. Que sea un salvaje.
-No. Que sepa encajar los golpes. Con fiofierias no se sale adelante.

-Ahi tienes a los hijos de la sefiora Juana. Ellos se crian sin amenazas ni
azotes. Y bien educados que son.

-Es la excepcidn, no el mejor ejemplo. Seguro que nunca rompieron un pla-
to. Espafia necesita creatividad. Y eso es condicion de los nifios discolos, no
de los zonzos.

-Vamos a ver al director —dijo ella, resuelta-. Esto no puede quedar asi.
Puedo entender lo de la mano, pero no lo de la cabeza. Eso es una barbaridad.
Pagamos para que les eduguen como es debido, no a base de golpes.

Me parecié una idea fuera de légica porque el director era quien mas lana re-
partia, en su caso a los que cursaban segunda ensefianza y cuyas clases se
reservaba. Le veia en ocasiones mostrar rachas de iracundia. Daba fuertes
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bofetadas y algunos chavales salian proyectados contra la pizarra. Eso no lo
sabian mis padres y no tuve intenciéon de decirselo. Pero entendi dificil que
hombre semejante pudiera poner remedio a la queja.

El director se llamaba Julian y estaba en la cincuentena. Enfundaba su cuerpo
complacido de buena alimentacion en un traje con chaleco y sin brillos. Re-
choncho, moreno, con bigote adoctrinado. Usaba modales untuosos, discre-
pantes de su mirada inquisitiva. Nos recibié en su despacho, donde Franco y
José Antonio apabullaban desde las fotografias enmarcadas de la pared.

Mis padres eran personas sencillas en su vestir y comportamiento, pero con
acusada personalidad, basada en los argumentos que les otorgo la naturaleza
y la herencia de mejores tiempos. El media metro ochenta y cinco y manejaba
un caracter abierto, propicio a las adhesiones. Durante la guerra fue coman-
dante de la 70 Brigada del Ejército fiel al Gobierno legitimo. Siempre desarma-
ba a la gente cuando sonreia. Mi madre estaba por encima del metro setenta.
En su dia fue la mujer mas bonita de Cangas del Narcea, segun atestiguaban
los amigos que con frecuencia se presentaban en casa para revivir glorias pa-
sadas. En las fiestas de los pueblos, parece que siempre la nombraban Xana 'y
todos los mozos le hacian ronda. Debia ser cierto porque desde que tuve uso
de razon siempre vi a los hombres aturullarse ante su presencia. Eso ocurrié a
la sazon con don Julian. Al presentarse, él se estird para simular mas espiga-
do, resultando que el vientre se le proyect6 hacia delante y presiond con fuerza
la chaqueta. Pensé que el botdn central, situado a la altura de mis ojos, podria
salir disparado, como asi ocurri6. Pero ya me habia colocado discretamente
lejos de su trayectoria y el proyectil fue a dar contra la pared ante la estupefac-
cion de mis padres.

-Disculpen —dijo, no muy azorado, por lo que deduje que no era la primera
vez que le ocurria tal fracaso. Se apresur6 a recoger el boton, como si fuera
una moneda de oro. Resoplé con fuerza al agachar el comar, evidenciando
gue su cuerpo no estaba para esas pruebas atléticas. Se incorporo, el rostro
congestionado, y ensay0 una sonrisa mas falsa que un billete de seis pesetas-.
Siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme.
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Parecié muy sorprendido por el objeto de la visita. Mi padre entendio, como asi
nos dijo mas tarde, que su extrafieza no fue por la denuncia en si, sino porque
unos padres lo hicieran cuando era sabido y aceptado que la ensefianza no
podia ser completa sin la racién correspondiente de mamporros y moquetes.

-¢,Quién es tu maestro? —me preguntd, con mirada de hielo y como si no lo
supiera.

-El sefior Hernandez... Don Manuel...
-jAh!l, don Manuel. Lleva poco con nosotros. Permitanme. Voy a buscarle.

En el interin, senti la angustia de la irrealidad. No podia ser que estuviera ocu-
rriendo algo tan lejano a mis deseos. Habria dado una de mis colecciones de
tebeos por no estar alli.

Al rato, aparecieron. Don Manuel le sacaba la cabeza y estaba esquivado de
carne. La chaqueta le colgaba por los hombros como si la hubiera comprado en
el Rastro y el pantalén flotaba libremente alrededor de las canillas. Cabello
denso, hebrado de plata. Sin bigote, las mejillas rasuradas. Llevaba gafas con
montura negra, no muy abultadas de dioptrias, y zapatos albergados de cami-
nares.

-Es un nifio poco estudioso —dijo, con voz lenta, un latido doliente flotando,
como si echara de menos algo valioso o como si tuviera un rescoldo inextingui-
ble-. No es excepcion. Hay muchos como él. Les retengo una hora mas para
gue hagan sus deberes y animarles a que cumplan. Mi propésito es estimular-
les en el estudio.

-¢Le dio en la cabeza con la regla?

-No. Nunca he hecho algo asi. No entra en mis principios emplear castigos
fisicos. Ayer me salté mi norma. Aprovechando que fui al retrete, los chicos
organizaron un espectaculo intolerable, saltando sobre los pupitres y tirAndose
los cuadernos. Tuve que imponer la sensatez. Los puse en fila y les di un pal-
metazo en la mano a cada uno. Uno solo. Lo siento de verdad.

Me vi rodeado de miradas, haciendo mas pequefia mi pequenfiez.
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-¢, Te golped en la cabeza o no? —pidi6 mi madre con dulzura, sus 0jos ce-
lestes enmarafiando mi inseguridad y dandome un salvoconducto de animo-. Di
la verdad.

-Si...

Don Julio se volvio a su subordinado y le dedicé un rapapolvo, exhibiendo la
autoridad de su cargo y dejandome mas atemorizado que preocupado. Nunca
habia contemplado una broca a un superior, como para mi era don Manuel. Un
chorreo a una persona mayor, impedida de defenderse al mismo nivel. Y por
primera vez, con tan pocos afos, supe lo que era un abuso de poder, las rien-
das desatadas de quien posee el dominio sin contencion.

Don Manuel recibi6 la reprimenda en silencio y su figura parecio diluirse en el
descompensado traje.

-Lo siento —repitié, aventando sobre mi una mirada doliente.

Durante el camino de vuelta, mis padres permanecieron serios, yo de la mano
de mi madre. Iba lleno de confusién y remordimiento y notaba que ellos sentian
insatisfaccion, como si hubieran desencadenado una accion injusta y quiza
perversa. También en casa mantuvieron un silencio infrecuente. En la noche
del dia siguiente les oi discutir.

-Estaras contenta de lo de ayer —decia mi padre-. Ese pretencioso relamido
abusando del pobre maestro. Me daban ganas de vomitar.

-No me gusté lo que hizo el director. No esperaba esa reaccion. Me senti
muy mal. Pero debiamos exponer nuestra queja.

-¢, Sabes que ese maestro era un represaliado por haber ensefiado durante
la Republica, por ser republicano? Hoy me informé. Estuvo en la carcel, como
yo. Sélo por defender la libertad. Sin haber disparado un fusil, sin haber matado
a nadie. Toda su vida trabajando por una miseria de sueldo. Estuvo en las Mi-
siones Pedagogicas, participando en las reformas educativas que tanto necesi-
taba Espafa, pero no en la politica sino en el tajo. ¢Sabes lo que eran esas
Misiones?
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-Lo sé, claro que si. Los maestros Iban a los pueblos, pasando frios y calo-
res, para alfabetizar a los nifios y a los mayores. Les regalaban libros, hacian
teatro, recitaban poesias, instruian a los maestros locales con mejores técni-
cas de ensefianza. Dormian en cualquier sitio, comian los escasos bocados de
los lugarefios, nunca se quejaban...

-Exacto. Sembraban el conocimiento. Sentaron las bases para erradicar el
analfabetismo e intentaron universalizar la educacion en toda Espafa. Fueron
aflos de esperanza. Pero no tuvieron tiempo. La escolarizacion sin barreras
que deseaban, y por la que luchaban, se abortd cuando llegé la dictadura v,
con ella, la imposibilidad para los de siempre. Una idea grande que esta gente
intenta desacreditar. —Atrap6 un silencio para que las palabras expresaran su
profunda dimensiéon. Quedaron ahi, flotando, enganchandose en mis sentidos.
Luego me miré con ojos sufridos antes de volverse a mi madre-. Don Manuel
fue uno de aquellos maestros ejemplares. Y un superviviente. Porque muchos
no pudieron contarlo. Ese es el hombre que hemos denunciado.

-Yo... No se me quita de la cabeza la tristeza que mostraba. Pero no me
hagas sentir culpable. Sdlo intentaba evitar que hubiera maltratos a los nifios.
¢,Como es que un hombre asi les pega?

-Pegar. jQué tonteria! Un palmetazo no es pegar. Y no hay duda de que se
lo mereci6. Sabes que es rabo de lagartija. Lo que debe hacer es estudiar
mas.

-Le dio en la cabeza.

-Mierda. Don Julian es un hombre del régimen. Pero seguro que de aque-
llos emboscados que esquivaron ir al frente, medrando en la retaguardia. No
hay méas que verle. Son los mas atildados y untuosos. Por eso es director de
colegio. —Movio la cabeza con un pesar que traspasaba la piel-. No debi6 hu-
millar a don Manuel de esa manera, y menos delante del nifio. No sélo le quitd
toda la autoridad sino que le desposeyo de su propia estimacion. Una vez mas
fuiste testigo de las dos Espafas.

Fue en ese momento, en la oscuridad del dormitorio, cuando se desperté en mi
el amor y el respeto hacia todos los maestros, en especial a los mayores. Unos
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sentimientos que han conformado toda mi vida. Tan asi, que cuando una per-
sona me merece la mayor consideracion, lo llamo maestro.

Pasaron las semanas. Don Manuel no tuvo un comportamiento diferenciado
hacia mi. Como si el incidente no hubiera existido. Y fue cierto lo asegurado por
mi padre, ya que dej6é de mostrar la seriedad necesaria en clase, como si te-
miera otra filipica. Un dia aparecié un maestro mas joven. Dijo que venia a
reemplazar a don Manuel. Pregunté por él a la salida. Lo habian despedido.
Llegué a casa y llorando se lo dije a mis padres. Mi madre me abrazé y también
se echo a llorar. Mi padre se acerco a la ventana y mir6 el campo abierto, quiza
rememorando las inutiles batallas gastadas en la tierra dura, tal vez pensando
en la oportunidad perdida.

-No llores —dijo mi madre, acariciandome-. TU no tienes la culpa.

Pero si la tuve, en parte al menos, quiza. Porque don Manuel no me golpeé la
cabeza aquella vez. Nunca lo hizo. Ni a mi ni a nadie. Menti porque no podia
soportar estar encerrado una hora mas, tan ansiado de calle como yo era. Ne-
cesitaba corretear, libre como los gorriones. Agarrado a mi madre lloré de pe-
sar porque debia haber admitido mi embuste a su debido tiempo. Pero nunca
reuni el valor suficiente para confesarlo a pesar de mis fervientes deseos de
hacerlo, ademas de que no imaginé que echarian al maestro. Ya era tarde.
Porque no hay marcha atras en la vida. Las ocasiones tienen su momento y yo
perdi las que tuve para declarar mi engafo. Vindicar a don Manuel tras su des-
pido, hubiera sido demasiado para mis padres. Por eso nunca les dije la ver-
dad.

Es innegable que la mentira es consustancial al ser humano. Hay quien vive en
ella y de ella permanentemente. Pero hay mentiras y mentiras. De las que he-
mos manejado a lo largo de nuestra vida, ¢cuantas han producido repercusion
negativa en alguien? En la mayoria de los casos somos inconscientes del posi-
ble mal causado porque en ese caso no serian mentiras sino falacias. Asi,
cuando nos llega esa percepcion sin haber tenido intencion de dafiar, el primer
azote es para uno mismo.

El dafio que causé a don Manuel no me lo he perdonado. Es una deuda impo-
sible de pagar. Y una espina subyaciendo dentro de mi bagaje emocional. Por
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eso, cuando me vienen a la memoria esos hechos, el alma se me estruja al
recordar a aquel viejo maestro que gasté sus suelas en el hermoso suefio de
aguellas Misiones.

Joaquin M. Barrero



