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EL MEDICO

Un dia mi madre tuvo sangrado vaginal. Dos veces. Fuimos al médico del Seguro quien
le hizo unos anilisis y pruebas. Luego nos firmé un volante para el Instituto Oncolégi-
co. Corrian los afos 70.

El oncdlogo de turno examind los analisis, hizo una exploracién corporal a mi madre y
dictamind que tenia cdncer de ovario. Asi, como si pudiera ver a través de la carne. No
so6lo nos aplasté con esa seguridad absoluta sino con su sentencia: habia que operar
con cierta urgencia y quitarle los érganos afectados, por lo que decidid su ingreso en el
hospital en el acto.

Alli quedd mientras nosotros, los hijos, con el alma en vilo, ibamos a casa a buscarle
ropa adecuada y sus cosas de aseo. Cuando volvimos, ya le habian puesto la bata igua-
litaria reglamentaria, que a mi me parecié carcelaria, quizd porque era la primera vez
gue pasaba por una experiencia hospitalaria. La enfermera al mando puede que tuvie-
ra la preparacién técnica necesaria pero distaba de ser una persona con el talante ade-
cuado para atenuar el choque emocional que tan tremenda noticia produce en el en-
fermo y familiares. “Tienen que vaciarla”, afnadid, para que no hubiera dudas. De for-
ma escueta y fria dijo esa palabra terrible y estremecedora, como si fuera la cosa mas
natural del mundo.

iVaciar a una mujer! jQuitarle su sistema reproductivo, eliminar el crisol donde princi-
pian los prodigios...! Era una palabra que siempre me produjo escalofrios porque la
asociaba con el vaciado de una habitacidén o de una bafiera. Dejarlas sin contenido,
s6lo el polvo o la mugre en los rincones. En esa ocasidn, resultaba anonadante porque
la funcionaria sin bondad estaba hablando de nuestra madre y del jardin de donde
surgimos mis hermanos y yo, treinta y tantos afios atrds. Aunque ella, obviamente, no
iba a tener mas hijos, esos érganos a extirpar formaban la parte mas importante de su
esencia femenina, su yo profundo.

Los acontecimientos se desarrollaban rdpido. Demasiadas prisas. Era curioso, por otra
parte, que yo pensara mas en ese “vaciado” que en el cancer mismo. La preocupacién
deberia estar matizada de felicidad porque la deteccién del mal quiza estuviera sal-
vando su vida. Pero no lo sentia asi. Me obsesionaba el despedazamiento, por muy
necesario que su enfermedad lo justificara.

Durante los dias de preparacion estuvimos con ella todo el tiempo que permitia el ho-
rario de visitas. La espera se hacia en una gran sala descuidada de seduccién, con pa-
redes despintadas. Las mujeres deambulaban, unas esperando la operacion y otras en
el postoperatorio. Mezcladas, cuando, a mi ldgica, deberian estar separadas porque
sus visiones y esperanzas no eran coincidentes. No es lo mismo el antes que el des-
pués. Serian unas quince. Ninguna alegria atemperaba el general descorazonamien-
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to. Habia unos bancos de madera sélida, como si las “pre” y las “post”, al sentarse en
tal dureza, hubieran de rendir penitencia por haber caido no en una infeccién sino en
un pecado. No pude evitar una sensacion perturbadora: la semejanza de esa sala a un
campo de leprosos, aquellas adonde se metian para siempre tanto a los grandes con-
tagiados como a los leves.

Mi predisposicién a la observacion de los lugares y las gentes se incrementd. Miraba a
esas mujeres y no veia felicidad en ninguna. Sus caras estaban agredidas de resigna-
cion e infelicidad. Mi madre tenia un caracter fuerte, que manejé durante toda su vida.
Pero alli estaba amilanada, contenida de iniciativas, confiada en sus hijos. Como mu-
chas de las enfermas, daba por hecho que lo indicado por el médico era el Unico e
inevitable camino para salir del trance. Y mas al ver que nosotros lo avaldbamos con
nuestra aceptacién. No estaba yo seguro, sin embargo, de que estuviéramos haciendo
todo lo necesario. Me veia girando en una rueda imparable, como si nuestras vidas no
nos pertenecieran.

En general, y al contrario que nuestra madre, pocas de esas mujeres recibian visitas, al
menos no diariamente. En la espera acoquinada, ella hizo migas con un par de pacien-
tes. Ambas habian sido operadas y estaban en la pertinente observacion. El sufrimien-
to era palpable en sus rostros y explicito en sus palabras. Con ojos llantosos, lamenta-
ban haberse operado porque tenian muchas molestias, cuando no dolores. Cada dia y
cada noche. Algo que no tuvieron antes de la operacidn. Les decian que aquello era
pasajero, que les llegaria la calma, que tuvieran paciencia.

éEsa era la solucidn? ¢Salvarse del cancer a cambio de una vida en sufrimiento, quiza?
Pero, équé podiamos hacer? ¢Existia otra posibilidad? Deberiamos consultar. {Con
quién, si especializados en la materia nos decian el camino a seguir? Estdbamos en el
Centro donde deberiamos estar. Por ldgica, no habia otro mas adecuado para atajar el
mal terrible.

Aquel dia, sentado a su vera en el tablén, mi madre nos dijo que seguramente la ope-
rarian al dia siguiente. La miré. En sus ojos azules estaban todos los paisajes bellos del
mundo, aquellos que recorrid en su nifiez alegre y que tanto bien nos hizo en la nues-
tra. Tenia la expresidén calmada y dulce, tan de ella. La tremenda situacion no habia
desalojado de tibias sonrisas su bello rostro. Senti una enorme impotencia. No podia
ser. Tenia que hacer algo. Y de pronto supe qué era.
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El médico de cabecera nos recibio. No era el que manejé el asunto sino el de siempre,
el que teniamos antes de que nos lo cambiaran. Uno de los “médicos de familia”, como
antes se decia. Nos habia tratado durante buena parte de nuestra vida. Era un hombre
de baja estatura, anos acumulados y gafas incrustadas. Tenia la patina de los médicos
de antafio, aquellos que de nifios recibiamos casi con uncidn porque a nuestros ojos
eran depositarios de todo el saber sobre las enfermedades. Podia pasar por cientifico o
astrénomo ya que exhibia ese aire de perplejidad de quien sabe que apenas sabe. A la
sazon, su pequeiia cabeza se aureolaba de ondas plateadas. Aun sabiendo que ya no
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era nuestro médico, nos ofrecié su tiempo, no sin antes preguntar por nuestra madre,
a quien no veia desde tiempo atras.

-Y bien. éQuién de los dos es el enfermo?
-Ninguno. Venimos a buscar un consejo.

Nos mird con interés renovado y dejo correr un puiado de segundos.

-¢Sabéis? Hace mucho que nadie viene pidiendo eso. Todos llegan prestos a volcar
sus enfermedades reales o tedricas, buscando medicinas, recetas con qué aliviarse.
Quiza la culpa es nuestra, de los médicos. Tenemos poco tiempo para escuchar. Todos
hemos caido en las prisas. Por tal razén, oiros decir eso me hace recuperar la ilusién
por esta profesién. Un consejo... Me cuesta creerlo... —Nos ofrecidé otra pausa-. Bien.
Decidme.

Ya informado, se levanté del sillén y llevé su magro cuerpo hasta la ventana. No podia
ver nada porque los cristales eran esmerilados. Hablé como si el vidrio fuera el interlo-
cutor.

-¢Qué dijo el ginecdlogo?

-No hubo tal. El colega de usted nos envié directamente al oncélogo.
-éHa vuelto a sangrar? —preguntd, tras una pausa sostenida.

-No.

-éDolores?

-Tampoco.

-éSe le hinchan las piernas?

-No.

-éHa perdido peso?

-No tenemos constancia.

Se dio la vuelta y volvié a su asiento.

-Soy un simple médico de general. La medicina va mucho mas rapida que yo. Hay
grandes avances en cirugia y en tratamientos cautelares y paliativos. Y vuestra madre
estd en el lugar adecuado. ¢{Quién soy yo para poner dudas sobre dictdmenes de espe-
cialistas? Pero me pedis algo que me ha emocionado. Un consejo. Y os lo daré.

“No podemos dudar de que los cirujanos operan cuando tienen claro el diagnésti-
co. Esta, ademas, la cirugia preventiva, algo que, justo es decir, salva vidas. Pero tam-
bién es cierto que en ocasiones es innecesaria. Y que hay a quienes les gusta mucho
operar. Puede que ya sea demasiado viejo, pero para mi las intervenciones quirudrgicas
son el ultimo recurso, cuando ya no existen otras salidas, cuando las demas posibilida-
des estan agotadas. —Parecia que no modulaba las palabras sino que salian destiladas
directamente de su cabeza-. Por lo que me decis, quiza pudiera haber cierta precipita-
cién en el médico al mando. Yo le haria antes otros andlisis y le daria tiempo. Unos dias
mas no empeoraran su situacion y a lo mejor el diagndstico no es tan concluyente.
Pero claro... Yo no soy el especialista...
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Habia dicho lo suficiente.
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La enfermera despiadada puso expresion de sorpresa en sus 0jos.

-No se la pueden llevar. Tiene que operarse.

-Se viene con nosotros en cuanto se vista.

-Ni hablar. No pueden hacerlo.

-No entiendo que no entienda lo que digo. Nos la llevamos a casa. Ya.
-Se lo diré al doctor.

A través de ella, el médico nos pidié que fuéramos a verle. Era el titular o el director o
quién sabe quién. En el sombrio despacho su bata blanca resaltaba como un fantasma
en un castillo escocés. En la sesentena y de mediana estatura, expandia gravedad en su
rostro, genuina o impostada, dejando claro que alli no habia mas mando que el de él.
Exhibia el argumento irrebatible de su oficio y de su relevancia social secular, condicio-
nes que tanto imponian a la gente llana desde el principio de los tiempos y que a veces
resultaba amedrentadora, impresidn que tuvimos en ese acto.

-No os podéis llevar a vuestra madre —excretd, sin darnos la mano ni ofrecernos
asiento-. Me opongo.

-éPor qué se opone?

-Tiene cancer y puede morir. Sé lo que digo. Soy ginecdlogo-oncdlogo y me secunda
un equipo de eficientes especialistas. Ella esta ahora y por suerte bajo mi responsabili-
dad. Vosotros no estdis capacitados para decidir, no tenéis conocimientos, no lo en-
tendéis. Debéis dejarnos hacer a los profesionales.

Era absurdo. Cierto que no lo entendiamos, pero desde otra perspectiva. ¢A tanto
llegaba la responsabilidad de un médico que intentaba imponerla a los familiares, y de
esa forma?

-Es usted quien parece no entender. Nos la llevamos. Nos hacemos responsables.
-¢Asumis el riesgo de que vuestra madre muera por no extirparle el cancer que tie-
ne? ¢Qué creéis que hacemos aqui? No operamos por operar. Salvamos vidas.
-Correremos ese riesgo.
De repente, y tras un silencio valorativo, nos solté un discurso sobre la cantidad de
mujeres que vivian gracias a su dedicacién y las muchas que pasaron a mejor vida al
haberse negado a ser intervenidas.

-éHace usted seguimiento de las mujeres que no se operan? —preguntd mi her-
mano, admirado-. éLes sigue el rastro?

El interpelado mostrd sorpresa y duda en la mirada. Su respuesta fue un modelo de
oportunismo verbal.



Joaquin M. Barrero

-Nos llegan noticias de algunas... Siempre hay familiares que hablan... Qué mas da.
Lo damos por descontado. Ello nos afirma en nuestra determinacién. Vuestra madre
ird a peor y luego no habrd remedio.

-En su momento volveremos a decidir. Ahora no se opera.

No hubo la normal despedida. Se giré bruscamente hacia la mesa y hurgd en los pape-
les, dando por terminada la conversacidn. Su incomprensible frustraciéon le impidié ver
gue su comportamiento era inadecuado, al margen de nuestra decisidon. Supimos luego
gue era asturiano, lo que de nada sirvié ante los prejuicios e intereses. No fue diferen-
te la posicién de la enfermera. No dijo nada, pero nos obsequid con una mirada mas
fria que la atmdsfera de Jupiter. Las dos mujeres amigas lloraron al abrazar a mi ma-
dre. Fue doloroso observar su congoja.

-Es muy afortunada teniendo esos hijos. Ojala yo hubiera tenido quien me librara
de la operacidn. La felicito, pero no lo deje. Cuidese. Mucha suerte.

Nos acompafiaron hasta el final del pasillo. Su imagen de indefensién, soledad y des-
esperanza no tiene cabida en el olvido.

MI madre no volvié a sangrar después de aquellas dos veces, ni tuvo dolores ni moles-
tias en sus zonas intimas. Nunca padecié de cancer ni le aparecieron tumores en nin-
gun sitio. lba al vater con regularidad y sus sistemas abdominopélvico y genito-
urinario le funcionaron con normalidad. Murié en edad avanzada, treinta afios des-
pués, por otras causas. Tuvo tiempo de disfrutar de cosas que dejé interrumpidas en
su juventud primera, arrebatadas por la guerra y la larga posguerra. Cada afio iba a
Asturias cuando los calores. Alli encontraba sus eslabones perdidos y los guardaba en
sus miradas. Muchas veces recordd a aquellas dos amigas desconsoladas vy, al hacerlo,
dejaba que su mirada se perdiera en silencios reflexivos.

Una semana después de los hechos narrados, la acompafiamos a ver al médico de fa-
milia, su médico, el que nos dio el consejo. Ya no estaba. Ni alli ni en ninglin otro am-
bulatorio. Nunca volveria. Mi madre no era religiosa. No iba a la iglesia, excepcion de
bautizos o funerales, aunque respetaba que otros lo hicieran. Pero tenia la religiosidad
sembrada de los pueblos viejos, herencia de siglos. En sus conversaciones decia cosas
como: “Que Dios se lo pague” o “Vaya con Dios” o “Que Dios no lo quiera”, pero no
como frases hechas sino sintiéndolas. Tenia la conviccidn de que Dios estaba al quite y
obraba en consecuencia con su peticion. Por eso, durante los afios posteriores, mi
madre mantuvo la creencia de que Dios concedié al viejo médico ocasién de hacer
una buena obra antes de llamarle a su lado: la de aconsejarnos que interrumpiéramos
una cirugia que la libré de padecimientos y que el tiempo demostrd innecesaria.

Joaquin M. Barrero
Madrid, agosto 2015



