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LOS MALETILLAS   
 
 
Ellos seleccionaban un toro desde lo alto del muro divisorio de las cuadras 
grandes no techadas y, con ayuda de largos palos, lo hacían entrar a uno de 
los tentaderos a través de los curvos corredores, manejando con soltura las 
pesadas puertas de hierro oxidadas. Procedían con una diligencia y una 
eficacia que envidiábamos  porque nosotros también tratábamos de hacer 
lo nuestro con  la misma rapidez. Eran varios, compenetrados. Ya 
encerrado el animal en la pequeña plaza practicaban con él los lances y 
aprendizaje del toreo, estimulados por el temor de que aparecieran los 
guardas jurados, que ya para entonces tiraban con plomo.  Hacían turnos 
de vigilancia, uno apostado siempre en lugar debido. Con suerte todos 
podían ensayar algunas horas y sólo en las noches de luna sonriente, 
cuando su palidez hacía que todo pareciera ocurrir en otro mundo. No 
tenían mucho espacio para el desafío por lo que la relación con la fiera 
estaba llena de complicidad, como amantes en litigio. El toro era un borrón 
de energía, sus cuchillas afeitando la sombra esquiva. Sin banderillas ni 
puyas ni capotes, la bestia limpia de dolores, su fuerza intacta. Sólo el rojo 
crespón llenando de engaños el ojo ávido. Los maletillas, ágiles y delgados, 
dibujaban figuras airosas e ingrávidas siguiendo los compases de una 
música que sólo ellos oían. No tenían rostro y nos parecían totalmente 
mayores pese a su corta adolescencia. Desde nuestra niñez menguada les 
envidiábamos, queríamos ser como ellos, tener su energía y valentía. Pero 
en el inmenso Matadero Municipal de Madrid nosotros, los tres amigos de 
ocho años, sólo podíamos robar las bellotas a los cerdos, descolgándonos 
por los grandes ventanales de las naves techadas. Normalmente lo 
hacíamos las noches sin luna, cuando la oscuridad nos prestaba su 
protección. Pero a veces urgía hacerlo con el cielo iluminado y entonces 
coincidíamos en el mismo tiempo furtivo. Los maletillas nos dejaban mirar 
en silencio, nosotros agarrados como el musgo en los bordes planos de los 
muros separadores de las cuadras, para disfrutar de lo sublime,  como esa 
noche.   
 
Debían ser andaluces porque mi madre decía que todos los toreros eran de 
Andalucía y que venían desde su lejana tierra a Madrid caminando cientos 
de kilómetros en busca de la gloria. Vendrían de hogares desdichados 
porque sus ropas estaban ajadas y llevaban alpargatas raídas. En eso eran 
como nosotros. Pero no vivían en el mismo barrio pobre; aún sin rostro los 
hubiéramos reconocido por el día. Quién sabe dónde guarecerían sus 
cuerpos durante su ilusionado envite a la vida. 
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Él era distinto, el pelo de fuego como si el sol le hubiera dado un préstamo. 
Con su pecho brillante de labor sudada se apropiaba siempre de mis ojos y 
me conducía a un torbellino en el que todo desaparecía salvo su fulgor.  En 
la barriada de hambre sin tregua, aún los ecos de la reciente guerra, nunca 
pude ver tanta belleza plástica como la que él proyectaba en esas noches 
de luna grande. 
 
 Y de pronto la conmoción. 
 
-¡La brigadilla! 
 
Venían entre los pasillos abiertos, estaban casi encima. Todos escapamos 
saltando el grueso muro exterior que daba al Paseo de la Chopera, 
totalmente desierto a esas horas, mientras los proyectiles silbaban. 
Nosotros por la parte menos alta y ellos, el objetivo de las frías ordenanzas, 
por cualquier sitio, como trapecistas, dominadores del espacio. El chico de 
pelo incendiado tropezó y cayó al foso. Cojeando esquivó al toro, subió la 
pared y fue hasta el muro. Dio un salto y su destino le alcanzó en el aire. 
 
Yo le vi quebrarse en la luz blanca como un muñeco roto, enganchado en 
las balas. Le vi caer luego como una cerilla encendida dejando un rastro de 
colores mientras los ecos de los estampidos se incrustaban para siempre 
en mi memoria.  
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