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LOS MALETILLAS

Ellos seleccionaban un toro desde lo alto del muro divisorio de las cuadras
grandes no techadas y, con ayuda de largos palos, lo hacian entrar a uno de
los tentaderos a través de los curvos corredores, manejando con soltura las
pesadas puertas de hierro oxidadas. Procedian con una diligencia y una
eficacia que envididbamos porque nosotros también tratdbamos de hacer
lo nuestro con la misma rapidez. Eran varios, compenetrados. Ya
encerrado el animal en la pequena plaza practicaban con él los lances y
aprendizaje del toreo, estimulados por el temor de que aparecieran los
guardas jurados, que ya para entonces tiraban con plomo. Hacian turnos
de vigilancia, uno apostado siempre en lugar debido. Con suerte todos
podian ensayar algunas horas y sélo en las noches de luna sonriente,
cuando su palidez hacia que todo pareciera ocurrir en otro mundo. No
tenian mucho espacio para el desafio por lo que la relacidn con la fiera
estaba llena de complicidad, como amantes en litigio. El toro era un borrén
de energia, sus cuchillas afeitando la sombra esquiva. Sin banderillas ni
puyas ni capotes, la bestia limpia de dolores, su fuerza intacta. Sélo el rojo
crespon llenando de engafios el ojo avido. Los maletillas, agiles y delgados,
dibujaban figuras airosas e ingravidas siguiendo los compases de una
musica que sélo ellos oian. No tenian rostro y nos parecian totalmente
mayores pese a su corta adolescencia. Desde nuestra nifiez menguada les
envididbamos, queriamos ser como ellos, tener su energia y valentia. Pero
en el inmenso Matadero Municipal de Madrid nosotros, los tres amigos de
ocho afos, sélo podiamos robar las bellotas a los cerdos, descolgandonos
por los grandes ventanales de las naves techadas. Normalmente lo
haciamos las noches sin luna, cuando la oscuridad nos prestaba su
proteccion. Pero a veces urgia hacerlo con el cielo iluminado y entonces
coincidiamos en el mismo tiempo furtivo. Los maletillas nos dejaban mirar
en silencio, nosotros agarrados como el musgo en los bordes planos de los
muros separadores de las cuadras, para disfrutar de lo sublime, como esa
noche.

Debian ser andaluces porque mi madre decia que todos los toreros eran de
Andalucia y que venian desde su lejana tierra a Madrid caminando cientos
de kildmetros en busca de la gloria. Vendrian de hogares desdichados
porque sus ropas estaban ajadas y llevaban alpargatas raidas. En eso eran
como nosotros. Pero no vivian en el mismo barrio pobre; aun sin rostro los
hubiéramos reconocido por el dia. Quién sabe dénde guarecerian sus
cuerpos durante su ilusionado envite a la vida.
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El era distinto, el pelo de fuego como si el sol le hubiera dado un préstamo.
Con su pecho brillante de labor sudada se apropiaba siempre de mis ojos y
me conducia a un torbellino en el que todo desaparecia salvo su fulgor. En
la barriada de hambre sin tregua, aun los ecos de la reciente guerra, nunca
pude ver tanta belleza pldstica como la que él proyectaba en esas noches
de luna grande.

Y de pronto la conmocién.
-iLa brigadilla!

Venian entre los pasillos abiertos, estaban casi encima. Todos escapamos
saltando el grueso muro exterior que daba al Paseo de la Chopera,
totalmente desierto a esas horas, mientras los proyectiles silbaban.
Nosotros por la parte menos alta y ellos, el objetivo de las frias ordenanzas,
por cualquier sitio, como trapecistas, dominadores del espacio. El chico de
pelo incendiado tropezd y cayo al foso. Cojeando esquivd al toro, subid la
pared y fue hasta el muro. Dio un salto y su destino le alcanzé en el aire.

Yo le vi quebrarse en la luz blanca como un mufieco roto, enganchado en
las balas. Le vi caer luego como una cerilla encendida dejando un rastro de
colores mientras los ecos de los estampidos se incrustaban para siempre
en mi memoria.
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