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sacados de la cueva. Hombre de pocas pala-
bras y buenas reflexiones, me dijo: “Esto ye
muy atdu, pero yo aqui soy muy libre”. Yla ter-
cera, con BertoValle, entonces regidor de pas-
tos delamontafa de Covadonga, una tarde de
un otono recién estrenado, asomandonos a
Comeya. De fondo, el mugido de decenas, qui-
74 centenares, de vacas. Berto caminaba cabiz-
bajo, en silencio, parecia incomodo. Le pre-
gunté sile pasaba algoy en un primer momen-
to negd con la cabeza. De pronto, se pard y di-
jo: “Vamonos, no soporto oir el llantu de les
madres”. Las decenas, quiza centenares, de
nodrizas, no mugfan... lloraban. En ese tiem-
po tiene lugar la retirada de los terneros y las
madres las llaman durante dfas con un mugir
desesperado que inunda la montafia y resulta
desgarrador para aquellos que, estando “ape-
gaos al puertu”, saben cémo lloran las vacas.

Mirar la montafia desde la montafia misma
Que ellibro de Rebanks haya causado tan-
to impacto en el gran ptiblico casi parece una
paradoja. Pero lo cierto es que una actividad
como el pastoreo, que lleva milenios entre no-
sotros y hasido el principal agente modelador
de algunos de los mas bellos paisajes de mon-
tafia en Europa, ha pasado desapercibida pa-
ra cientos de cientificos, funcionarios y politi-
cos que llevan afos intentando “conservar” la
montafia con patrones, leyes, modelos e ideo-
logfas nacidas en la ciudad, y en la perspecti-
va industrial, y con unos métodos cientificos
no sélo ajenos ala cultura y al empirismo del
pastor, sino inapropiados, pues, al segregar el
conocimiento en especialidades, descoyunta
lo que quiere conocer ylo mata convirtiéndo-
lo en informacién descodificaday, porello, es-
téril, indtil alos efectos de su conservacion. La
aproximacién externa que hemos hecho alos
Picos de Europa a lo largo de estos casi cien
afios de parque nacional no estd sélo carente
de “hefted” -vamos a recurrir al término utili-
zado en los Lagos britdnicos, que dice tanto
con tan pocas letras—, sino de sentido de la
historia y, peor atin, de sentido comtn.

Rebanks desmonta el
urbanocentrismo por

el que su tierra pasa a ser
lugar de esparcimiento de
turistas y conservacionistas

La cultura de los pastores tiene tres carac-
teristicas: es local, es enorme y es antiquisi-
ma. Al serlocal, suforma de expresién tiende
aadaptarse ala disposicion y disponibilidad
de los recursos de cada territorio hasta crear
vinculos inextricables que afectan ala propia
estructura bioldgica y ecoldgica del lugar, por
no hablar dela geografica ola social, creando
paisajes muy singulares. Por eso su estudio y
conocimiento no puede hacerse como “obje-
to”, sino como “sujeto”, tal como defiende
Gonzalo Barrena. Es enorme porque estd pre-
sente en practicamente todos los territorios
de Europa, y en especial los de montafia, los
mads escarpados, no aptos para usos agricolas.
La propia forma de los concejos de los Picos,
alargadayvertical, se explica por la necesidad
de disponer de pastos en todas las estaciones
y es, por tanto, consecuencia de una econo-
miay ecologia tributarias del pastoreo sobre
las que las comunidades de pastores escribie-
ron, a escala 1:1, su periplo. Y es antiquisima,
porque salimos de las cuevas cuando nos hi-
cimos pastores. Al ser tan antigua, hereda no
s6lo los comportamientos de los herbivoros
silvestres—probablemente las cabras domés-
ticas que ahora invernan en les cuestes bajes,
orientadas al Sur en la sierra de Cuera lo ha-
cen en los mismos lugares que sus antepasa-
dassilvestres y prehistdricas—, sino quela flo-
radela que se alimentan los necesita para vi-
vir. No es posible entender la dindmica vege-

1. De izquierda a derecha, Igna-
cio, pastor de Las Bobias; Ma-
nuelin el de Concha (Las Bobias);
Ismael Alonso (Las Bobias); Igna-
cio Iglesias (La Redondiella);
Constante Aspron (Las Fuentes),
Manuel Remis (Sobrecornova) y
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séu del Pueblu d’Asturies; 2. Pas-
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Mellizu, José Suero, Alfonso Cor-
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hijos Angel Antonio y Landin, An-
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genio Suero, Emilio Sierra, Aure-
lio Suero, José el de Pachiny Jo-
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3. Bertu Aspron con “Indio”, su
caballo, en Las Fuentes en sep-
tiembre de 2005. Foto de J. I1z-
quierdo; 4. Las cabras de Candi-
do Aspron regresan ordenada-
mente a la majada de Belbin al
caer la tarde en octubre de 2005.
Foto de J. Izquierdo.

tal, laboténica yla ecologia vegetal, desvincu-
landola de los animales que la llevan pastan-
domiles y miles de afios. Esas tres caracteris-
ticas, cuando son tan contundentes, tan ob-
vias, tan envolventes, pueden llegar a pasar
desapercibidas. Cuando todos los resquicios
del territorio destilan cultura de pastor, pue-
de suceder—como hasido el caso en el parque
nacional de los Picos de Europa— que no la
veamos, porque alos que la miran desde fue-
rales falta perspectiva. La cultura de los pas-
tores queseros de las montafias del oriente
astur era tan grande, y estaba tan cerca, que
no la vieron. Como en el cuento hindd de los
tres sabios ciegos que, tocando cada uno una
parte de un elefante, no alcanzaron a definir
al animal.

Y digo que casi parece una paradoja pues
esto que ahora dice James Rebanks, esto que
es evidente y bello, lo sabian desde siempre
los pastores de los Picos, aunque nuncalo hu-
bieran escrito. Los que no nos hemos entera-
do todavia somos los millones de visitantes
que subimos a los Lagos como domingueros
y los gestores conservacionistas que, suplan-
tando a las comunidades de pastores, llevan
casi un siglo fracasando en su intento de ad-
ministrar con papeles un espacio que llaman
“natural”. En este tiempo, ademds de perma-
necer impasibles ante el desmoronamiento
de la extraordinaria y milenaria cultura de
pastoreo quesero de reciella de los Picos de
Europa—cuando no se aplicaron con contun-
dencia para acabar con ella-, han conseguido
convertir lo que era un extraordinario ecosis-
tema calizo de pastos de altura, salpicado de
bosquetes—probablemente el méds complejoy
completo de la cordillera Cantdbrica- en un
enorme y monétono matorral. Ya es hora de
pedir disculpas y de rectificar.

Una oportunidad para repensar un parque
nacional con alma de pastor, con quesos de
altura y con mayor biodiversidad

Ellibro de Rebanks viene a darle larazén al
gedgrafo canario Fernando Sabaté, que en su
tesis sobre los pobladores del sur de Tenerife
(“El pais del pargo salado”) rescata un dicho
local: no te metas con un pastor porque tiene
mucho tiempo para pensar. El autor ha en-
contrado la manera de sacarle a su propia
identidad cultural un bello relato. El fondo es
tan impactante como la forma en la que estd
escrito, al mds puro estilo pagano: siguiendo
el ciclo de las estaciones, y los ciclos de la na-
turaleza, para que la cultura se funda en ella
como la mantequilla sobre un pan caliente.

Porlo demas, es de esperar que el libro ten-
ga en su version en castellano tanta repercu-
sién como en la version inglesa. James Re-
banks podia haber hablado de Aurelio Suero,
que amajadd hastala dltima semana de su vi-
daen Arnaedu y por las noches pastoreaba el
firmamento y sabia, segtin el mes, por qué
risco de la pefia salfa la Luna y por cudl se
acostaba, llamdndolas por el nombre de su
universo en el puertu: la Luna de Llorosos, la
de Ostén, la de Cubiembru... O de Cirilo, o de
Remis, o de Covadonga la de Umartini, o de
Emilio Suero, que tenfa una vaca que daba
setenta bocaos antes de dar alzada. Podia ha-
ber escrito de los nuestros, pero escribié de los
suyos, que son los mismos.

En2018se celebrael centenario dela decla-
racion del parque nacional de Covadonga,
hoy de los Picos de Europa. Qué mejor oca-
sién para que, alos que les toque gobernar en-
tonces, pidan disculpas por todos los desati-
nos cometidos contralos pastores por unsiglo
de Administracién conservacionistay por una
ciencia segmentada que no supo entender su
cultura. Para que hablemos con los gobiernos
britdnico, francés, suizo y austriaco y nos
cuenten cémo gobernar parques con pasto-
res. Para que nos planteemos la reintroduc-
cién del pastor del siglo XX, tal como hacen
enlos paises citados, como los mejores profe-
sionales para gestionarla montanay para que
invitemos a James Rebanks a explicarnos lo
que tan maravillosamente cuenta en su libro.
Alfinyal cabo, €l también nacié en los Lagos,
es de puertu y cree, como yo, que el pastoreo
puede volver a ser un oficio “eterno”.



