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Camino de Faneland
La historia de un país que, abandonado por los campesinos, se convirtió en una selva

E
n el reino de Faneland 
–del que da cuenta Ál-
varo Cunqueiro en artí-
culo publicado en “Fa-

ro de Vigo” el 3 de abril de 
1963– el rey era siempre un men-
digo. Cuando moría, una “secreta 
embajada de ciegos” se enco-
mendaba en la búsqueda de un 
sustituto recorriendo toda la Cris-
tiandad. Y un día murió el rey y 
los ciegos se pusieron en marcha. 
Un tipo sin escrúpulos, ambicio-
so del trono, se hizo pasar por 
mendigo y de esa guisa lo encon-
tró la comitiva que lo estimó idó-
neo como sucesor. El caso es que 
tan pronto se vio investido del 
poder ordenó que todos los súb-
ditos, campesinos y artesanos por 
mayoría, dejaran sus trabajos en 
el campo y se fueran a las ciuda-
des a mendigar por las calles. Al 
cabo de un tiempo el rey amasó 
una inmensa fortuna con los abu-
sivos impuestos. Y a la par que el 
dinero enriquecía la corte, la sel-
va avanzaba por todos los lugares 
del país invadiendo las huertas, 
los campos y los pastizales, 
abandonados por rebaños y pas-
tores. Con el tiempo el reino de 
Faneland se convirtió en una 
gran selva que llegó a las puertas 
de la ciudad y la asedió. Espesó 
tanto que borró todos los cami-
nos “y como una mano dura de 
nudosos dedos ahogó la torre re-
al, y la propia garganta del rey”.   
Termina el artículo Cunqueiro 

contando que en una calle de Vi-
go se encontró con unos vecinos 
de Moucín, arrastrando maletas 
y fardos por la acera. Les pre-
guntó por los verdes pastizales 
de Noste y le respondieron ape-
nados que “os da Forestal trou-

xéronos os pinos deica ás portas 
das casas” y que no habiendo allí 
ya posibilidad alguna de criar ga-
nado han decidido embarcarse 
para Uruguay. 
Ha pasado más de medio siglo 

desde el cuento de Cunqueiro y 
bien parece que la historia de un 
país que se convirtió en selva no 
fuera una invención, sino una 
premonición. Somos ya en mu-
chos lugares la selva enmaraña-
da en la que se convirtió Fane-
land. Sus embajadores son los 
jabalíes y los lobos que anuncian 
que su expansivo reino –derrota-
das las aldeas, desterrados los 
campesinos por el avaro rey del 
mercado industrial y perdida la 
memoria del buen hacer en el 
monte– se asoma a las villas y 
ciudades reclamando atención. 
Su enseña no es la flor de Lys, es 
la flor del tojo.  
La selva avanza sobre la ciu-

dad, es cierto, pero a diferencia 
del relato de Cunqueiro no viene 
a asediarla, ni a vengarse. Yo 
creo que viene a pedir ayuda. Me 
parece que lo que quiere el mon-
te es recuperar sus atributos, sus 
mejores y variadas galas, su sa-
ber hacer. Las fragas primorosas, 
las dehesas de castaño o encinas 
con cerdos en montanera al tiem-
po, los mazos entre pastos cali-
zos, los bosques de ribera en los 
pequeños valles intramontanos, 
los hayedos trasmochos, las 
cuestas de invernada…, en defi-
nitiva, sus mil formas de mos-
trarse, la compañía de los cence-
rros y la mano del hombre. Quie-
re volver el monte a ser paisaje, 
mosaico, alimento y cultura. 
Quiere volver a servir. Quiere 
dejar de ser selva impenetrable 
de pinchos y ser monte atendido 
y vivido. Viene el monte a pre-
guntarnos qué noticias hay de 
sus compañeros del alma: ¿Qué 
fue de aquellos pastores que su-
bían ovejas y cabras ramoneado-
ras a los pastos entreverados con 

bosquetes? ¿Qué de los carbone-
ros y los gabarreros? ¿Qué pasó 
con los campesinos que rozaban 
para hacer la cama del ganado y 
fertilizantes para los cultivos? 
¿Qué fue del sentido común en-
raizado en cada lugar como ge-
nuino saber hacer? ¿Para qué nos 
sirve tanta modernidad tecnoló-
gica y urbana, tanta burocracia 
conservacionista y tanta univer-
sidad?, pregunta el monte tocan-
do con sus nudillos a la puerta de 
la ciudad.  
El monte nos pide ayuda para 

vivir engarzado en el campo y 
dejar de enredarse en una selva 
huérfana. No quiere vivir bajo la 
amenaza de los ahora rampantes 
pirómanos y de los demoledores 
“grandes incendios”, desconoci-
dos en nuestra historia y que son, 
de unos años para acá, la noticia 
cotidiana de apertura en los tele-
diarios del verano. La selva 
avanza hacia la ciudad gritando, 

pidiendo soluciones para su futu-
ro. Y sabe que estas se encuen-
tran en la actualización de las 
servidumbres prestadas, y en los 
sistematizados trasiegos, de los 
que fueron hasta hace escasas 
décadas sus mejores aliados: las 
comunidades de campesinos 
montañeses que los habilitaron, 
ahora extintas. 
No reclama el monte más do-

taciones de bomberos, porque 
sabe –nosotros, al parecer, no– 
que el incendio no es la enferme-
dad, sino el síntoma. Solo quiere 
recuperar la buena vida. No 
quiere que desde la ciudad plan-
teemos sus problemas de salud 
tan solo como una guerra contra 
el fuego. Es un error que acote-
mos pastos matorralizados tras 
un incendio –que más parece un 
injusto castigo colectivo que un 
remedio sensato y, de paso, acu-
mulación de combustible para el 
siguiente–, y peor lo es que se 
abra la puerta a la recalificación 
urbanística en la tierra quemada. 
Nos pide el monte que enten-

damos que el fuego es un buen 
criado, pero un mal señor. Que 
las quemas homeopáticas de 
cuatro matos en cuatro matos, 
que practicaban los pastores de 
antaño y que fueron prohibidas 
por los mismos que llenaron los 
montes de Moucín de pinos y 
aplaudidas por los conservacio-

nistas, formaban parte del con-
junto ordenado de tareas necesa-
rias para un manejo saludable de 
pastos forestales. Por cierto, las 
quemas vernáculas, junto con el 
resto de tareas forestales, las es-
tán recuperado en Francia a tra-
vés de los comités locales del 
fuego –una especie de sestaferia 
institucionalizada con participa-
ción conjunta de vecinos, usua-
rios del monte, alcaldes y técni-
cos en prevención de incendios y 
conservación de la naturaleza– 
con los que están demostrando a 
todo el mundo que algunas solu-
ciones de futuro para el monte 
están enunciadas en las lógicas 
locales del pasado.  
No sé si le haremos caso a lo 

que nos está diciendo el monte y, 
por el contrario, seguiremos en-
rocados en las mismas políticas 
de siempre, con las que llevamos 
años creando más ruido que con-
cierto. No sé si nos atreveremos 
a pensar de otra manera para in-
novar en el contexto territorial, 
integral, ecológico y agropolita-
no de las nuevas relaciones entre 
el campo y la ciudad o, por el 
contrario, nos conformaremos 
con seguir incrementando la par-
tida presupuestaria de bomberos 
o aumentando los efectivos de 
las unidades militares de emer-
gencias. Tal parece que en lugar 
de preocuparnos por recuperar la 
salud perdida, nos conformáse-
mos con soportar una enferme-
dad que damos por crónica cuan-
do no lo es. Por eso resultan tan 
cansinas, y fracasadas también, 
las campañas institucionales que 
centran toda su atención en la 
“lucha contra el fuego”.  
En definitiva, vamos camino 

de Faneland pero no creo que sea 
más munición para la guerra de 
los incendios lo que precisan los 
montes. Es una reedición, una re-
invención posindustrial de la paz 
campesina de antaño, lo que es-
tán echando de menos.

La selva avanza sobre la 
ciudad, pero a diferencia 
del relato de Cunqueiro 
no viene a asediarla 
ni a vengarse; yo creo  
que viene a pedir ayuda

“Corralitos” humanos
La barrera contra los inmigrantes que llegan desde la guerra, la hambruna, la intolerancia...

E
l famoso “corralito” lle-
vó el hambre a muchos 
argentinos y se habló 
de las penumbras de un 

alto porcentaje de la población 
infantil de uno de los grandes si-
los de trigo y carne de América 
Latina. El “corralito” griego au-
mentó la penuria de una mayoría 
de griegos en el primer mundo 
europeo, opulento y poderoso. 
Pero esos son “corralitos” econó-
micos y financieros. Existen 
otros “corralitos” (y perdón por 
la reiteración del vocablo) no 
monetarios pero sí para las per-
sonas, quizá menos visibles físi-
camente pero mucho más duros 
y crueles humanitariamente. Son 
los “corralitos” contra los mise-

rables que llegan desde las gue-
rras, la hambruna, la intolerancia 
político-religiosa… 
El Mediterráneo quizá sea la 

barrera más dura y clara que te-
nemos presente pero no la única. 
Es la más extensa, la más peli-
grosa, la más controvertida. Pero 
existen otras en Asia, en África y 
en América, que nos llegan con 
menos eco periodístico pero 
igual de perversas y persistentes. 
Y con métodos similares de ex-
plotación mafiosa, de maltrato 
humano, de rechazo étnico y re-
ligioso. Además con un futuro 
nada halagüeño para el que huye 
de la miseria y de la persecución. 
Solamente hay que fijarse en las 
soflamas de la carrera presiden-
cial estadounidense para ver la 
situación que puede presentarse. 
En el extremo suroriental asiá-

tico hay pueblos enteros que hu-
yen de sus gobiernos, como es el 
caso de los más de cien mil mu-
sulmanes Rohingya que han 

abandonado Myanmar en los úl-
timos meses. El poder de los ra-
dicales budistas impide que estos 
musulmanes puedan tener pro-
piedades y su persecución les 
conmina a huir a los países veci-
nos en desvencijadas y arcaicas 
barcazas que sufren los mismos 
problemas que las pateras y de-
más embarcaciones que intentan 
cruzar el recargado Mediterrá-
neo. Ya el pasado mayo el Go-
bierno de Malasia pidió el fin de 

la represión birmana contra los 
Rohingya, una minoría que la 
ONU considera como la más re-
primida del mundo. 
La situación cambia poco en la 

zona ecuatorial africana donde las 
persecuciones contra los no se-
guidores del Islam se extiende de 
Pacífico al Atlántico, principal-
mente en Sudán del Sur y en Ni-
geria, Mali, Níger, Camerún o 
Chad, sembrados de grupos terro-
ristas como Boko Haram o Ansar 
Dine, surgidos de Al Qaeda del 
Magreb. Además del llamado 
Cuerno de África donde realmen-
te no existe quien gobierne un 
histórico territorio hoy desestruc-
turado del que huyen miles de 
desheredados. La mayoría de los 
escapan de la persecución y la mi-
seria de este desastre se concen-
tran en Libia (se habla de un mi-
llón de huidos) donde son empu-
jados por mafias y bandas yiha-
distas a buscar una libertad que 
no encuentran a través del mar. 

Pero Europa ha cerrado su 
cercado y no quiere compartir 
parte de su opulencia. Así las is-
las griegas e italianas forman un 
laberinto que retiene a cientos 
de miles de náufragos llegados 
en naves que provienen del Sur 
en armaduras que en algún tiem-
po navegaron. También cierra su 
puerta el próspero Reino Unido, 
lo que hacina a ya miles de in-
migrantes en la costa de Francia, 
país donde la xenofobia gana 
adeptos cada día. El problema es 
de tal magnitud que ACNUR, la 
agencia de la inoperante ONU, 
solicita ayuda urgente para pa-
liarlo. En la denostada Grecia de 
la rica Europa son cientos de 
miles los inmigrantes que duer-
men en las calles, en los cam-
pos, con hambre, sin recursos, 
sin futuro. Hallan un “corralito” 
humanitario. Aunque llegan con 
esperanza descubren que el Ma-
re Nostrum realmente es el Mu-
ro Nostrum. 

Fernando 
Granda

Las islas griegas  
e italianas forman  
un laberinto que retiene 
a cientos de miles de 
náufragos llegados en 
naves que provienen del 
Sur en armaduras que en 
algún tiempo navegaron
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