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Santolaya (Cabranes), 8 de mayo de 2016 

 

Buenos días y gracias por venir a escuchar este pregón. 

 

Cuando Gerardo Fabián, el alcalde, me llamó para ofrecerme dar el pregón 

del Festival del arroz con leche no lo pensé dos veces. Le dije que sí 

agradecido. Al día siguiente el agradecimiento se tornó en preocupación. 

 

¿Cómo abordar el encargo? ¿Qué decir que tuviera algún interés? Pensé 

que si el pregonero fuese un escritor vinculado a la gastronomía, o un 

cocinero de renombre, seguramente le resultaría más sencillo. Bastaría con 

recorrer los fogones de la región y hablar de los hitos que marcaron su 

relación con el postre.  

 

1. Crónica sentimental 

 

Sin embargo, mis relaciones con el arroz con leche no pasan del nivel de 

usuario. No tengo más vínculos que cualquier persona a la que le guste y 

duda cuando se lo ofrecen al final de una comida. “Tenemos arroz con 

leche”  —dice la camarera—, “de casa”, apostilla. 

 

Porque la camarera sabe que ese “de casa” es la manera de vencer la 

resistencia. Digamos que la duda tiene dos niveles: el primero, tiene que 

ver con la conciencia, con las recomendaciones del médico sobre los 

excesos, el azúcar, el sobrepeso y todo eso; el segundo, es sobre el añadido 

“de casa”.  

 

Y esa idea es también, al menos en mi caso, un reto. ¿Es el arroz de tu casa 

mejor, igual o peor que el de la mía? Venciendo a la conciencia quiero 

comprobar cómo está ese arroz. Y justificándolo como un ejercicio de 

empirismo científico, que no de gula, le digo a la camarera que me lo 

traiga. Por cierto, eso solo lo hago en Asturias. Fuera nunca. Así me digan 

que el arroz lo ha hecho el mismísimo André Michelín con todas las 

estrellas de la vía láctea juntas y después de haber recogido uno a uno los 

granos de arroz en el delta del Nilo.  

 

 

                                                           
1 Pregón pronunciado en el XXXVII Festival del arroz con leche de Cabranes, Asturias. 
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Pero volvamos a la casa. A esa idea sobre la que gravita todo el universo de 

la historia de cada uno de nosotros. El mejor arroz con leche del mundo, el 

que marca el canon exacto del gusto, el que reúne todos los matices de 

sabores combinados y texturas, es el arroz con leche de casa.  

 

El de tu casa, el que hace, o hacía, tu madre o tu abuela. Ese es el arroz con 

leche de verdad. Los demás serán mejores o peores, pero nunca iguales. 

Tenemos que admitir esa realidad que, por lo demás, esta pendiente de 

reconocimiento científico aún a pesar de las evidencias.  

 

Por lo visto, el sabor óptimo del arroz con leche queda impreso en el 

cerebro en la niñez. En concreto se fija en el área del gusto que, como todo 

el mundo sabe, está ubicada en el extremo inferior de la circunvolución 

postcentral de la pared superior del surco lateral en el área adyacente de la 

ínsula cerebral.  

 

Como decía, con las primeras tomas de la infancia el sabor del arroz con 

leche se registra en ese área y allí permanecerá el resto de la vida como 

sabor testigo. Mientras uno esté en la casa materna, cada vez que lo coma 

el área del gusto emitirá una señal de reconocimiento que sirve para 

reforzar los vínculos de pertenencia a esa casa, a ese arroz con leche.  

 

Cuando se abandona la casa familiar el recuerdo del sabor le acompaña a 

uno allá dónde vaya. Las madres, que lo saben, mandan a sus hijos que 

andan por el mundo tarteras de arroz con leche envasadas al vacío que dan 

más gusto que las conversaciones por Skype. 

 

Desaparecidas de la faz de la Tierra las madres, se queda uno huérfano de 

arroz con leche y se pasa la vida comparando con otros arroces que se 

encuentra en otras cartas, en otras casas, en restaurantes de aquí y de allá. 

 

Pruebo el arroz con leche que me ofrecen y el cerebro emite 

inmediatamente el resultado. “No es como el de mi madre”, es casi  

siempre el veredicto. En ocasiones llega a un “se le parece”, y en muchas 

menos, “es mejor”. Pero el igual, igual, igual…nunca. 
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Pero eso no solo pasa con el arroz con leche. Pasa con toda la cultura 

gastronómica de la casa. Porque la casa, la cocina de la casa vinculada a 

nuestra tierra, fue, y debe seguir siendo, la gran educadora de nuestros 

gustos. El lugar donde se creen a los guajes los patrones de registros 

gustativos para que queden impresos en esa área del gusto que tiene el 

cerebro.  

 

Y he aquí una primera conclusión. Si queremos que los chiquillos de ahora, 

que serán los padres y los consumidores del futuro, sigan vinculados a los 

saberes y los sabores de la tierra, no podemos dejar su alimentación, su 

educación alimentaria, su cultura gastronómica, en manos del gigante 

verde, de las multinacionales de la alimentación o de la comida 

Frankenstein. Tenemos que hacernos fuertes y creativos en las cocinas del 

país, en la casa, para combatir los riesgos de la globalización alimentaria y 

la comida sin rostro humano. 

 

2. De cómo llegó el arroz, de quién lo mezcló con leche y otras 

fabulaciones 

 

El caso es que no sé por qué me fui por estos derroteros, pero bienvenidos 

sean. Mientras divagaba con estas cosas aún no había decidido qué 

contarles. Estuve dudando entre dar un pregón al uso o hacer una receta.  

 

Finalmente voy a mezclar ambas intenciones a ver qué sale.  Sin embargo, 

les anticipo que mis palabras serán una receta sobre el arroz con leche, no 

una receta de arroz con leche. Insisto: no será una receta “de”, sino una 

receta “sobre”.  

 

El primer ingrediente es el arroz. Y la primera pregunta viene con él. 

¿Quién trajo el arroz a Asturias y con qué intenciones? Estuve buscando 

algo en Google pero sin demasiado interés. Ahora que uno lo puede saber 

todo de todo solo con tocar una tecla empieza a ser un placer disfrutar 

también del desconocimiento. No se trata solo de compartir saberes, sino de 

compartir ignorancia, que en su forma más elegante puede entenderse como 

trasmitir curiosidad y motivación para seguir aprendiendo.  

 

Espero que en los próximos días, si este pregón llega a algún sitio, alguien 

nos cuente una historia hermosa del primer tipo que trajo el arroz a 

Asturias.  
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Yo me la imagino como una historia épica. Un aventurero, en medio de una 

tormenta de nieve, atravesando la cordillera Cantábrica con una recua de 

mulas al borde del colapso cargadas de pesados sacos de un cereal que 

nadie conocía, para crear un nuevo mercado de algo que no tenía demanda 

en una región ultraperiférica, donde mandaban los osos y los lobos, y aquel 

al que se le ocurriese tener una idea nueva era sacrificado despeñándolo por 

un precipicio.  

 

El segundo ingrediente es la leche. Y de eso en este país sabemos un rato. 

Los asturianos somos la leche. Ella nos ha hecho tanto como nosotros a 

ella. Tan pronto llegó la primera herramienta de corte no tronzamos el 

bosque para hacer muebles o barcos. No, tronzamos el bosque para hacer 

leche. Para rozar y hacer un prau. Nuestras vacas son aquí tan sagradas 

como en la India y con ellas practicamos la religión más laica de todas. Las 

vacas son ahora vacas modernas que andan todas con un piercing de la 

PAC en la oreja. Pero antes, no. Antes las vacas vivían en casa, tenían 

bellos nombres de mujer. Trabajaban la tierra, criaban a su prole y a la 

nuestra y cuando se morían de viejas se lloraban como a una más de la 

familia. 

 

La segunda pregunta es: ¿A quién se le ocurrió mezclar la leche con el 

cereal ese que trajo el loco aquel que casi se mata bajando el Pajares con 

aquella nevada? ¿Fue un ensayo, fue una locura, fue una decisión 

estratégica o fue una decisión a la desesperada? Nuevamente comparto con 

ustedes mi ignorancia. Imaginemos cómo pudo suceder.  

 

Por alguna razón en aquella casa campesina no hubo manera de vender 

aquel día la leche. La talamera estaba a reventar de quesos y la manteca 

había saturado el mercado. ¿Qué hacer con aquella leche del día para que 

no se perdiera? Y alguien dijo: “ponla a cocer con el arroz del llocu esi a 

ver qué sale”. Y así se hizo. Una nueva idea, fruto de la necesidad de 

buscar soluciones al excedente. Una combinación de un cereal exótico con 

la leche del país desencadenó una revolución gastronómica y cultural. 

Seguimos sin saber si fue una locura o una genialidad. Pero también 

sabemos que muchos de los grandes avances de la humanidad surgen del 

error y de la apuesta de algún valiente que triunfa porque estuvo dispuesto 

a fracasar. 
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Álvaro Cunqueiro, notable gastrónomo y escritor erudito, da cuenta del 

origen gallego de Cristóbal Colón que, al parecer, organizó el viaje hacia el 

descubrimiento de América con el único objeto de traer pimentón para 

sazonar el pulpo, al que hasta entonces no le habían encontrado los gallegos 

el punto. Los asturianos no hemos sido menos y también hemos sido 

pioneros en algunos hechos históricos trascendentes, como mezclar un 

cereal desconocido y ajeno a esta tierra con la leche, el principal producto 

del país. Lo nunca visto con lo conocido por todos. 

 

Otros platos de nuestra gastronomía tienen una historia más determinada 

por la biogeografía. La fabada cayó de cajón. Les fabes se daban en 

Asturias y solo fue cuestión de combinarlas con el compango y ahora, más 

modernamente, con otros ingredientes. La sidra, los quesos o los 

embutidos, no tienen tampoco más secreto, pero, ¿el arroz con leche?  

 

Fíjense en la paradoja: en una tierra que no produce ni un grano de arroz, el 

arroz con leche se ha convertido en uno de los platos autóctonos más 

representativos. Lo cual, entre otras cosas, viene a poner en tela de juicio la 

idea de autoctonía. No es tanto el origen, sino la adaptación y el tiempo 

transcurrido, lo que deviene en autóctonas especies y costumbres que 

acabamos por considerar parte de nuestra identidad. El tiempo, lo decía 

Margarite Yourcenar, es un gran escultor.  

 

El tercer ingrediente, es el dulce. Seguramente en la primera versión del 

arroz con leche se endulzó con miel. Las sucesivas actualizaciones lo 

fueron haciendo con  la serie histórica de azúcares, desde el original de 

caña, el posterior de remolacha hasta el actual refinado, o blanquilla, que se 

requema en una capa externa. 

 

El dulce es fundamental pues el arroz al mezclarse con la leche no puede 

jugar ya en la misma liga que la fabada o la boroña. Es un postre, algo 

solemne que viene al final de una comida o en una merienda. Ya nació así 

y así vivirá por los siglos de los siglos. Los postres son la aristocracia de la 

gastronomía. 

 

Por último, tenemos los ingredientes complementarios. La canela, que le da 

el punto exótico, colonial y ultramarino, y la corteza del limón que, aunque 

netamente mediterráneo, vive con nosotros acomodado en la marina y los 

valles bajos de Asturias donde el clima se lo permite. También forma parte 

de este grupo el anís que se añade en algunas casas. Todos estos 

ingredientes complementarios se usan, sin abusar, en distintas proporciones 

según la mano. 
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En algún momento de nuestra historia alguien trajo un recurso de fuera y 

después alguien lo combinó con un recurso de dentro. Esa es la paradoja 

que debe animarnos a preparar en Asturias el futuro en las nuevas 

relaciones entre el campo y la ciudad.  

 

El campo es el espacio de la producción agroalimentaria y la ciudad es el 

espacio de mercado. Uno es el arroz y el otro la leche que precisan 

asociarse para ensamblar una región agropolitana que supere los 

desasosiegos de un territorio traumatizado por la reconversión industrial.  

 

No lo digo yo, lo dice Einstein: no podemos buscar soluciones a los 

problemas actuales utilizando la misma forma de pensar que usamos para 

crearlos. O dicho de otra forma: no podemos encontrar nuevas soluciones 

pensando de la misma manera y haciendo lo mismo de siempre. 

 

Hace un tiempo leí una noticia de una empresa americana que cuando tenía 

un fracaso organizaba una fiesta entre los empleados para celebrarlo. 

¿Saben qué celebraban?: lo que habían aprendido del fracaso 

 

Las regiones, los pueblos, que progresan son los que se atreven a arriesgar, 

a actualizar sus raíces y a usar sus alas, sean estas para imaginar un futuro 

diferente o para viajar y traer nuevas ideas.  

 

No es tanto lo conseguido lo que tiene valor —que también—, es el 

atrevimiento. No es solo que hayamos inventado el arroz con leche, es que 

nos atrevimos a hacerlo, a ensayar, a mezclar, a hacer algo diferente, a 

correr el riesgo de fracasar. Hoy celebramos el éxito pero ya digo que, si 

hubiera salido mal, deberíamos estar celebrando el fracaso. 

 

3. Ingredientes para reinventar el espíritu del arroz con leche  

 

Permítanme ahora que haga un cambio de registro y arrime el ascua a mis 

preocupaciones profesionales.Les anuncié que mi intervención tendría aire 

de receta. Pues bien, estos son los seis ingredientes básicos para preparar la 

ruralidad asturiana del siglo XXI. 
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El primero es hacer militancia de lo nuestro. Somos casi un millón de 

consumidores y tenemos el sistema agroalimentario de la región, el que nos 

alimentó desde que el primer día que un asturiano puso pie en esta tierra, 

desmantelado y patas arriba. Me gustaría saber cuál es el porcentaje de 

participación de los productos que se cultivan en Asturias en nuestra cesta 

de la compra. No lo sé pero creo que habría que conocerlo para saber de 

dónde partimos y preparar una estrategia agroalimentaria con el objetivo de 

vincular la alimentación de las ciudades y las villas, en la medida de lo 

posible, a la producción agraria de proximidad. Eso lo están haciendo las 

regiones europeas, y las ciudades de todo el mundo, que están en la 

vanguardia de lo que se llama de forma pedante “smart cities”.   

 

No sé cómo lo verán ustedes pero yo miro para el campo y lo veo como un 

lienzo en blanco sobre el que pintar el futuro. No creo que sea saludable 

verlo como un pañuelo para enjuagar las lágrimas por el pasado perdido.  

 

Los pueblos deben aspirar, entre otras oportunidades, a volver a ser la 

despensa de los asturianos que viven en la ciudad. La política agraria 

también se puede hacer desde el plato y no solo desde los despachos. De 

nuestra elección como consumidores dependerá el futuro del campo 

asturiano. Y de la forma que eduquemos a los críos con respecto al campo 

y el patrimonio gastronómico del país dependerá el futuro del futuro. 

 

Esta es una región que ha llorado, y sigue llorando, por el carbón, por su 

pasado y por los miles de empleos perdidos en las grandes industrias y en 

el campo. Si por llorar volviesen los tiempos de las vacas gordas créanme 

ustedes que sería el primero en llorar hasta llenar el embalse de Tanes.  

 

Hay que dejar de llorar, tenemos que abandonar el luto patológico. Entre 

otras razones porque si lloras porque se fue el sol, las lágrimas te impedirán 

disfrutar de las estrellas.  

 

El segundo ingrediente es la innovación retroprogresiva. Mirar para 

atrás, para nuestros paisajes, para nuestra cultura campesina, para nuestro 

patrimonio y mirar para adelante para combinarlo con las tecnologías que 

vienen de fuera. Los pueblos que no actualicen lo mejor de su historia, y de 

sus elementos distintivos, no tendrán demasiado futuro. Muchas de las 

innovaciones para el futuro del campo asturiano serán inéditas pero estarán 

basadas en los elementos más significativos de la cultura campesina. Por 

eso es tan importante mirar hacia atrás, para recoger los trazos de la cultura 

del país, y para adelante, para visualizar las nuevas oportunidades. 
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El tercero es restaurar la cohesión comunitaria perdida, hoy 

fragmentada y eclipsada en los pueblos por el individualismo. A la vez que 

se recupera internamente la cohesión vecinal, el sentido de comunidad, se 

hace preciso fomentar los vínculos con los vecinos que están fuera. El 

futuro de los concejos rurales, como Cabranes, dependerá tanto de las 

iniciativas que emprendan los de dentro a favor de su tierra como del 

compromiso con la misma de los de fuera.  

 

El cuarto es el pensamiento complejo. La industrialización de la segunda 

mitad del siglo XX nos trajo muchas cosas interesantes, pero también acuñó 

comportamientos, formas de pensar exclusivamente urbanas, formas de 

organizar la administración y procedimientos que han acabado por 

homogeneizar todo y por crear un lenguaje burocrático enrevesado que se 

ha separado de la realidad compleja del campo. O cambiamos eso o la 

burocracia industrial acabará por empapelar el mundo rural.  

 

El quinto es preparar la “revuelta al campo”. Cabranes es hoy uno de 

los epicentros asturianos de esa “revuelta al campo” de la que habla 

Gustavo Duch. Jóvenes con nuevas ideas que se atreven a inventar otros 

“arroces con leche”. Cabranes es un campo de pioneros. Hay una 

concentración de emprendedores rurales que regresan de la ciudad al 

campo y han iniciado un nuevo periplo agropolitano. Son una nueva 

generación de campesinos que, por primera vez en la historia de la 

humanidad, no son hijos del campo sino de la ciudad. Estamos asistiendo a 

un experimento inédito de iniciativas de transición que deberían avanzar 

hacia propuestas políticas ambiciosas para promover la recolonización de 

las zonas rurales más despobladas. 

 

Podríamos decir que Cabranes está desarrollando el pensamiento 

estratégico “arroz con leche” —voy a decirlo en inglés para que parezca 

más importante, the milk&rice development strategy— que podríamos 

definir como aquel proceso de desarrollo local que se atreve a pensar de 

manera diferente y a hacer síntesis y ensayos combinando lo de fuera y lo 

de dentro. De fuera y de diferentes latitudes, como  el arroz, han venido al 

concejo numerosas personas a desarrollar nuevos proyectos para vivir en el 

campo, como la leche.   
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El sexto es la rehabilitación de las culturas del territorio. Cada 

escenario rural es distinto. Tenemos en Asturias 857 parroquias, la inmensa 

mayoría rurales, y al menos una docena de grandes culturas campesinas, 

algunas en vías de extinción, desde los pastores queseros de reciella de los 

Picos, hasta los viticultores del occidente, pasando por los sidreros del 

centro- oriente o los hortelanos de las vegas del Nalón. Y esa diversidad 

cultural del campo asturiano, al relacionarse con la ciudad, nos da también 

distintas oportunidades y diferentes tipologías de territorios rurales que 

requieren, obviamente, tratamientos distintos según estén en el entorno 

periurbano, en los territorios rurales que se especializaron siguiendo los 

patrones de la industrialización agraria o en los antiguos pagos de los 

campesinos de montaña, hoy abandonados. Cada una de estas parroquias 

rurales necesita diseñar su estrategia de futuro.   

 

Finalizo ya. Estos son los ingredientes fundamentales. Ahora solo falta que 

nos atrevamos a meternos en la cocina, que le pongamos paciencia y cariño 

a la tarea de revolver a fuego lento el guiso de la nueva ruralidad astur, que 

no tengamos miedo a fracasar y que estemos dispuestos a intentarlo de 

nuevo si eso sucediera hasta dar con la fórmula.  

 

De todo el periplo del arroz con leche que hoy celebramos me quedo con su 

origen que siendo incierto si fue ciertamente atrevido. Y esa es la verdadera 

receta, el aprendizaje que encierra el postre. 

 

La pregunta es obligada, ¿tenemos en Asturias, en la ciudadanía, en los 

partidos políticos, en las instituciones ganas de reinventar el espíritu del 

arroz con leche?, ¿tenemos la aptitud y actitud necesarias para preparar la 

ruralidad posindustrial?  

 

Termino dejando la pregunta en el aire, agradeciendo a los organizadores  

la invitación para pregonar y dedicando estas palabras a dos héroes, o 

heroínas, anónimas: al que jugándose la vida entre la nieve superó la 

cordillera Cantábrica atravesando ventisqueros para traer el arroz a esta 

tierra y al que en buena hora se le ocurrió ponerlo a cocer con leche, 

endulzarlo y ponerle el punto de canela. 

 

Muchas gracias.  
 


